В Злату Прагу я заочно влюбилась в 1950 году, когда в СССР был опубликован “Репортаж с петлей на шее” Юлиуса Фучика. Я видела Прагу глазами Фучика. Он был схвачен гестапо в 1942 году и казнен в 1943. Сидя в пражской тюрьме Панкрац в ожидании казни, Фучик написал свой знаменитый “Репортаж”, бросив в мир страстный клич: “Люди, я любил вас! Будьте бдительны!” Сегодня, 60 с лишним лет спустя после его смерти, можно с уверенностью сказать: мир не внял Фучику. Человечество наступает на те же грабли. Оно потеряло бдительность. Фашизм возрождается. Фашисты убивают журналистов, поджигают синагоги, оскверняют еврейские кладбища...
Сейчас в Чехии осталось всего три тысячи евреев. Из них в Праге на 2001 год было 1200 “зарегистрированных” евреев. Цифры эти не точны, потому что многие не зарегистрировались, многие состоят в смешанных браках. Чехи всегда относились к евреям хорошо. За исключением тех прискорбных случаев, когда их топили во Влтаве, как котят в мешках, — за ересь. Справедливости ради следует признать, что топили не только евреев.
Евреи в Чехии появились тысячу лет назад. Прага привлекала арабско-еврейских купцов, которые селились в районе, который потом стал называться “Старое место”. Когда в XI веке евреи бежали из Московии от притеснений, чехи приняли их. Евреи-беженцы из стран Европы также селились в Старом еврейском городе. Правителям Чехии и Моравии это было выгодно. Евреи были законопослушны, быстро богатели, строили красивые дома, исправно платили налоги и приносили казне прибыль.
XIV век стал для евреев трагическим. С подачи церкви их обвинили в том, что они наслали на христиан черную чуму и отравляли колодцы. На Пасху 1389 года в пражском гетто произошел самый страшный погром за всю историю города. Жертвы этой ужасной резни до сих пор упоминаются в специальной молитве в Йом Кипур.
На небольшом пространстве Жидовского места — так по-чешски назывался Еврейский город — умещалось семь синагог, Церемониальный зал похоронного братства и Старое кладбище. Самая старая (не только в Праге, но во всей Европе) Староновая синагога была построена между 1270 и 1290 годами в староготическом стиле. Первоначально она называлась “Новая” — в отличие от старого, не сохранившегося до наших дней, молитвенного дома. Но в XVI веке были построены новые синагоги, и Новая синагога была уже старой по отношению к ним. Чтоб не спутать, ее стали называть Староновой. Староновая синагога — старейший памятник Пражского гетто и самая старая синагога в Европе. Она действует и поныне. Когда нет служб, в синагогу впускают туристов. За один день в сезон ее посещает 2,500 человек. Как это старое ветхое кирпичное здание выдерживает такой людской поток — непонятно. Тем более, что Староновую синагогу запрещено ремонтировать и перестраивать, и она сохранилась в своем первоначальном виде. Все попытки строителей что-то изменить в ее интерьере кончались для них печально.
Вокруг Староновой синагоги роятся легенды. Одна из них повествует, что краеугольный камень при ее закладке был принесен ангелом из разрушенного Храма, другая — она была заговорена от огня. Но самая таинственная история связана с големом — искусственным человеком, созданным из глины знаменитым ученым, рабби Ливом.
 |
Когда-то расположенный на окраине, Еврейский город сейчас оказался в самом центре Праги. Мы купили билеты на посещение синагог и на экскурсию с английским гидом. Время подошло, а мы все не могли разыскать своего гида. Обратились за помощью к одиноко стоящей в стороне пожилой женщине с усталым лицом. Она и оказалась нашим гидом. Ее звали Рози, и она не удивилась, увидев, что мы вдвоем представляем всю ее группу. Мы спросили, почему в Еврейском городе нет русского гида. “Нет спроса, — пожав плечами, ответила Рози, — русских история европейских евреев не интересует”. Англичан и американцев, похоже, тоже.
Наша экскурсия началась с главного нефа Клаусовой синагоги, где была экспозиция еврейских ритуальных артефактов. Рози, не торопясь, переходила от витрины к витрине. К каждому еврейскому празднику (а не только к пасхе, как мы полагали) нужен был особый столовый набор, особая посуда и светильники. Не представляю, как наши предки разбирались во всех этих тонкостях. Я не знала назначения многих предметов, но угадывала их значимость. Все это было очень красиво. Драгоценные свитки торы, золото, серебро хрусталь, богемское стекло, шитая золотом парча. “Вы, вероятно, принадлежите к ортодоксальной синагоге?” — спросила я. “Я ни к какой синагоге не принадлежу, — спокойно ответила Рози, — я нерелигиозная еврейка”.
Парадокс истории: именно палачам Чехии Гейдриху и Эйфману еврейский народ обязан сохранением материальных сокровищ, собранных в Клаусовой синагоге? Когда немцы захватили Чехословакию, Клаусова синагога, где находился основанный в 1906 году Еврейский музей, была закрыта и превращена в склад конфискованного у евреев имущества. Немцы разрушили 168 синагог и бессчетное количество частных еврейских домов. Свитки Торы, ритуальные предметы, картины, скульптуры, музыкальные инструменты — были свалены в 50-ти складах по всей Праге В начале 1942 года еще не депортированные работники музея обратились к оккупационным властям с дерзкой и необычной просьбой: создать из всего этого богатства в Праге один центральный еврейский музей. Нацисты согласились. Евреи с жаром принялись за работу. Когда предметы были собраны и каталогизированы, энтузиастов отправили в Терезин, откуда они уже не вернулись.
Я не понимаю: зачем немцам еврейский музей?
— Очень просто, — объясняет Рози. — Он им нужен был как музей истребленного народа. Народа несуществующего, вымершего, стертого с лица земли. Он нужен был им, как вещественное доказательство, что этот народ когда-то существовал. Такая у них была цель. Им нужно было похвастать перед потомками своими подвигами на ниве улучшения человеческой породы. А то ведь не поверят!
Потом она предложила: “Если вы не очень устали, я покажу вам выставку детских рисунков, это тут недалеко”. Мы перешли в Пинкасову синагогу и поднялись по винтовой лестнице на второй этаж. На стене висели детские рисунки. Человечки, цветы, игрушки, бабочки, домики, пароходы с трубой и черным дымом, солнце с лучами во все стороны — все, что обычно рисуют дети во всем мире. Это были рисунки детей Терезина. В Терезине было 10 тысяч еврейских детей. Почти все они вышли черным дымом из труб крематория.
— Нам разрешили рисовать, потому что мы были в депрессии, — говорила Рози.
Я решила, что ослышалась. Или что Рози оговорилась. Но она не оговорилась.
— Мне было 8 лет, когда всю нашу семью забрали в Терезин. Я любила рисовать и очень обрадовалась, когда нам выдали карандаши и бумагу. У нас даже была школа. Фашисты во всем любили порядок. Дети тосковали и плакали. Это создавало нервозность, мешало работать. Надо было их чем-то занять. Вот они и занимали... Нам удалось спастись. Как? Это долгая история. Мы выжили, а это главное.
Все время я возвращаюсь к одной и той же мысли: как она могла изо дня в день с каждой новой группой возвращаться в эту скорбную синагогу-мемориал, повторять эти страшные подробности, не чьей-нибудь, а своей, собственной жизни. Или она делала это только для нас двоих? В частном порядке? Как бы в знак доверия? Не знаю. Как она жила потом? Не разучилась ли улыбаться и радоваться жизни? Не видела ли во сне, что ее заталкивают в газовую камеру? Что-то было в ней такое, что удерживало от дальнейших расспросов. Какая-то закрытость. У нее была семья: муж, дети. Наверное, были и внуки. Стройная фигура и легкая походка не вязались с ее морщинистым лицом. Неожиданно открылась еще одна страница ее биографии. Мы с сыном перебросились парой русских фраз.
— Так вы говорите по-русски? — удивилась Рози. — Почему же вы мне сразу не сказали? Вторая половина экскурсии, к обоюдному удовольствию, прошла на русском языке, и это нас сблизило. Мне даже показалось, что Рози как-то оттаяла. Русским она, учительница русского языка, владела свободно. Английский она любила и изучила его самостоятельно. А немецкий?
— Никогда не знала, не учила и не говорю. Слышать его не могу!
Рози давно на пенсии и подрабатывает как гид: на одну учительскую пенсию не прожить. Чехия бедная, но дорогая страна, и переход на евро (сейчас пока еще функционирует крона) не сулит ее гражданам в будущем никаких преимуществ. Мы спускаемся вниз. Я обращаю внимание на то, что стены Пинкасовой синагоги сплошь покрыты странным орнаментом. Как будто маляр водил валиком по трафарету с узко прорезанными щелями. Приглядевшись, понимаю, что это не орнамент, а буквы, которые складывались в имена. За каждым именем шли две цифры, разделенные черточкой. И так сплошняком, без просвета. Это имена евреев, убитых фашистами в Чехии и Моравии. 77 тысяч 297 имен. Возле каждого имени — место, откуда казнимый родом. Даже если это был грудной ребенок. Порядок есть порядок. Орднунг! Это было священное место, мемориал. Фотографировать не разрешалось, поэтому мой сделанный тайком снимок, получился косым. У стены стоял светильник в форме Звезды Давида с зажженными свечами. Как удалось установить имена всех погибших?
— О, это было совсем нетрудно, — тихо, чтобы не нарушить покой спящих, отозвалась Рози. — Немцы все сделали сами. Они вели подробный учет своим жертвам. Когда закончилась война, из этих списков вычеркнули имена вернувшихся, — их было около двухсот человек. Вот и все. После войны пережившие Холокост евреи, их было около 19 тысяч, переселились в Израиль. 7 тысяч уехало в другие страны. 18 тысяч оставались на месте — до поры до времени. Потом уехали и они.
В 1968 году под Пинхасовой синагогой обнаружили подземные воды. Ремонт, стараниями коммунистических властей, велся долго и был закончен только в 1990 году. За это время надписи были частично стерты. Их вручную восстанавливали четыре года — с 1992 по 1996.
Потом у нас по программе было Старое еврейское кладбище. То самое, которое авторитетные путеводители называют одним из десяти наиболее интересных объектов на земле. Мы обошли кладбище дважды и имели возможность рассмотреть памятники.
Очень странное впечатление производит это кладбище. Оно буквально сплошь утыкано надгробными плитами. Причем на разном уровне. На небольшом пространстве уместилось 20 тысяч надгробных плит! Они клонятся во все стороны — их выталкивают корни деревьев.
Большинство памятников имеют вид прямоугольных стел с треугольным верхом. Они покрыты мхом и едва различимыми надписями на древнееврейском. На некоторых были видны предметы, указывающие на профессию покойного: ножницы, скрипки, книги и свитки Торы. Растопыренные пальцы указывают на потомков племени Аарона, кувшин обозначал потомков племени Леви. Оно самое старое не только в Европе, но и в мире. Это настоящая хроника пражского гетто — в надгробиях. Кладбище основано в XV веке. Поскольку границы гетто не позволяли ему расширяться, могилы засыпали землей и хоронили поверх. Памятники сохраняли. Когда был заполнен второй этаж, на него клали третий. И так — до двенадцатого слоя! Нужно ли удивляться после этого количеству надгробий и их беспорядочному расположению! Может быть, человек, с чьей могилы было снято надгробие, покоится где-то во втором или третьем слое. Последнее захоронение на этом кладбище было в 1787 году. Самая старая могила — каббалиста и поэта, рабби Авигдора — 1439 год. Самая знаменитая — рабби Иегуды Лива бен Бецалела, выдающегося религиозного ученого, философа, математика, писателя и педагога, известного, как рабби Лив, создатель голема. Он умер в 1609 году, 97 лет отроду и после смерти был признан духовным главой еврейской общины.
Узкая тропинка привела нас к группе детей, зажигающих свечи на чьем-то пышном надгробии. Это была могила рабби Лива. Каждый год в день его смерти его последователи молятся на его могиле и зажигают свечи. Нам повезло: мы как раз попали на такой церемониал.
Порой бывает очень трудно отделить легенду от исторического факта. Рабби Лив — реально существовавшее лицо. Известны даты его рождения и смерти, сохранилась его могила, известны его труды, имя его жены — Перл. Он женился на ней в 32 года. У него было двое детей, сын и дочь. Иудеи верят в существование голема так же истово, как христиане — в Христа; атеисту поверить в реальное существования глиняного великана затруднительно. Тут открывается широкий простор для домыслов и легенд. По одной из них ученый рабби, применяя глубокие знания в разных науках, а также в каббале, вылепил гиганта из глины, оживил и одухотворил его, вложив ему под язык “шем” — код. Произошел этот акт творения в Староновой синагоге. По “программе”, вложенной в него его создателем, Голем должен был преданно служить рабби Ливу и защищать евреев от погромов. Что он исправно и делал до поры до времени. Но как-то в один, далеко не прекрасный день, голем вышел из повиновения, стал агрессивным и неуправляемым, и его создатель вынужден был уничтожить его, вынув у него изо рта шем. После этой операции голем рассыпался в прах. Его останки рабби запер в аттике Староновой синагоги, запретив кому бы то ни было подниматься туда. Евреи свято соблюдают этот запрет. Говорят, что во время нацистской оккупации двое немецких солдат полезли в аттик в поисках драгоценностей и пропали без следа. Охотник за нацистами Эли Визель, посетив Староновую синагогу и могилу рабби, сказал: “Без Махарала (титул ребе) и без голема еврейская община Праги не выжила бы”.
Последней в нашем туре значилась Испанская синагога. Она находилась несколько поодаль. Устали мы смертельно, но Рози уверяла, что синагога стоит того, чтобы ее посетить. Она была абсолютно права. Мы дружно ахнули. Испанская синагога — самая молодая в Еврейском городе и самая красивая. Она была построена в 1868 году по проекту Войцеха Игнация Уллмана в мавританском стиле. Она вся покрыта цветными арабесками и стилизованным восточным орнаментом. Цветные витражи и внутреннее убранство были закончены в 1893 году. Во время войны немцы использовали Испанскую синагогу как склад. После войны ее реставрировали, но из-за отсутствия прихожан она использовалась как музей. Сегодня в ней проводят богослужения и свадебные церемонии представители других конфессий: протестанты, католики, буддисты. И в последнее время — молодые евреи.
Мы прощаемся. Я прошу разрешения сфотографировать Рози на память. Она говорит: “Спасибо, что дали мне возможность поговорить по-русски. Это так редко удается”.
После освобождения из-под железной опеки Старшего брата, чехи ревностно блюдут свою независимость, свою крону и свой язык. В Карловых Варах в автобусе ко мне подошли два контролера. Старший стал что-то сердито объяснять по-чешски, тыча пальцем в мой недельный проездной билет, который, кстати, не был просрочен. Я попросила его объяснить по-русски, в чем дело. Он разразился тирадой, из которой я поняла, что не они приехали к нам, а мы приехали к ним. И поэтому извольте говорить на языке нашей страны. Видимо он решил, что мы из России. Все равно: нестандартный стиль для обслуживающего персонала города, чье благополучие целиком и полностью зависит от курортников. У меня был выбор: либо уплатить 500 крон непонятно за что, либо ехать объясняться в полицейский участок с не понимающими по-русски полицейскими. Я предпочла первое.
У чехов долгая память. Еще не забыты кровавые дни Пражской весны 1968 года, когда русские танки утюжили своими гусеницами лежащих на земле пражан. На площади Яна Палаха, на месте его самосожжения круглый год лежат живые цветы.
Добавить комментарий