Книга «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти»* в первый раз была издана в Вильнюсе в 1996 году. Но однако след от этой книги долог, велико ее воздействие на души людей. Совсем недавно появились переводы книги на английский и испанский языки, с чем мы от души поздравляем Евсея Цейтлина, члена редколлегии журнала ЧАЙКА и ее постоянного автора.
24 сентября у Евсея Цейтлина день рожденья. Редакция ЧАЙКИ желает ему здоровья, долголетия и творчества!
Как говорит о ней сам автор Евсей Цейтлин: "...мысли, сознание человека, идущего к смерти, вот предмет моего повествования. Вот что определяет интонацию, диктует сюжет..."
- Ага, вот вы о чем, - подумали вы, - опять эти старомодные, как сама жизнь, попытки решить жизненные проблемы через мысли о смерти. Да и написана книга, подозреваю, в нудной ложно-классической манере и даже напечатана, наверное, через «ять»!
Ваши опасения оказались напрасными.
С момента, когда вы открыли эту книгу и принялись ее читать, включились некие сверхсенсорные поля и начали действовать силы ее притяжения. Книга опровергла все, что написано о ней выше, - и вводную авторскую цитату, и ваши поспешные подозрения.
Давно я не открывал такую требовательную книгу.
Она потребовала полного погружения в свой текст, полного растворения в мыслях автора.
В аннотации к одному из изданий «Долгих бесед в ожидании счастливой смерти» говорится: «Эта книга пронизана тайнами… В Вильнюсе, который когда-то называли литовским Иерусалимом, встречаются два писателя. Старый и молодой. Старый (литовско-еврейский друматург и критик Йокубас Йосаде) тяжело болен и готовится к смерти. О чем их беседы, длящиеся пять лет? Это путь в лабиринте: медленное и странное погружение в глубины человеческого сознания, в судьбу еврея, который в течение десятилетий не просто многое тщательно скрывал от других – сам стремился многое забыть, навсегда вычеркнуть из памяти». Эти беседы живут потом в дневниковых записках Евсея Цейтлина, из которых формируется книга.
Непонятно, в чем ее медитативная сила, но она почти материально присутствует в книге: в языке, структуре текста, в предмете разговора, в доверии писателя к читателю - без этого доверия не удалось бы достичь той близости, той степени совпадения между автором книги, ее героем, и читателем, которой автор добился.
Наверное, здесь причина жизненности книги. Она впервые была издана в Вильнюсе в 1996-м, неоднократно переиздана на русском, переведена на литовский, немецкий, украинский, а недавно – на испанский и английский.
Книга кажется сложной. Иногда исключительно сложной. Она как перемешанная колода карт, где случайность управляет хаосом. Жизнь многослойна, участки ее сценариев повторяются; читатель ожидает, что когда-нибудь они доиграются до конца, который неотвратим. В нашей обычной жизни это называют роком. Рок принимает форму разнообразных страхов, не всегда формулируемых. В качестве курьеза, порожденного вычурной архитектурой книги, отметим, как накладываются в ней одно на другое местоимения «я» - одно принадлежит главному герою книги с фамилией «й», второе ее автору Е. Цейтлину.
Эти псевдо-случайные перемещения захватывают и читателя, поднимая с самого дна его сознания сор, воспоминания, мысли. На наших глазах рождается новый тройственный союз между автором книги, ее героем, и читателем. Эта тройка «соавторов» возникает как новый автор книги, передающий, время от времени, свое стило от одного «соавтора» к другому, развивая свою авторскую точку зрения, обогащая текст. Но иногда здравый смысл спотыкается, и на сцену выбегают три клоуна, добавляя напряжения повествованию.
Автор перетасовывает множество тем, тесно связывая их необычным образом – трагическим восприятием жизни. Неважно, что автор меняет масштаб повествования (от одного человека - к целому народу, от одной постели - к нескольким континентам, от мгновенной встречи взглядов - к жизни длиной в судьбу). Неважно, какие клавиши трогает автор; все звуки потом проходят через трагический фильтр авторского неблагополучия, которое резонирует с неблагополучием читателя. Неизменен только страх, зябкое ощущение душевного дискомфорта: из-за неизбежности естественного конца жизни, перед бессмысленной и страшной трагедией холокоста, под неуклонным антисемитским давлением, от непрерывного ощущения чужеродности окружающей жизни...
Как уйти от этого страха? Какую тайну хочет раскрыть нам автор? Какой ультимативный вопрос он хочет поставить? Конечно, вопрос «Почему?». Но это и есть главный вопрос в отношениях человека с Богом. Как мы понимаем, этот вопрос ответа не имеет, но постоянное обращение к нему, даже неосознанное, в высшей степени стимулирует наш творческий потенциал.
Отношение человека к Богу и к человеку сравнимы; во всяком случае, человек ищет опору в Боге, но так же хотел бы опереться на человека. На социум. Для этого человек и социум должны, в широком смысле, говорить на одном языке.
В книге Цейтлина такой язык найден. Два человека, два еврейских писателя, то есть люди, разделяющие общие проблемы, общие потери, общие социальные ограничения, даже общие профессии, ищут ответ на вопрос «Почему?». Один из них, младший, наполняется мудростью и терпимостью старшего. Наш читатель в меру своей сосредоточенности следит за их беседами. Читатель понимает, что разговор о темах, которые они обсуждают, не имеет конца, но одаряет наслаждением от самой беседы.
Сложная, но безупречно написанная книга.
В чем ее сложность?
В обилии затронутых мыслей, в упорных попытках дойти в их обсуждении до логического конца, точнее – проследить их жизнь от момента, когда они возникают, до момента, когда они исчерпываются в своем развитии.
И, наконец, каков же жанр этой книги?
Это, конечно, философская книга. Однако, в отличие от типичных философских книг, она не абстрактна. Ее содержание наполнено жизнью, характерами, бытом, конкретикой. Это, если хотите, пособие по философии, пропитанное духом сопротивления. И своими извилистыми путями книга учит мужеству, трезвости, и изощренности ума.
Современный человек, погрузившись в книгу Е.Цейтлина, может обнаружить еще много других ее свойств. Но тем книга и хороша, что пригодна для долгих бесед...
---------
*Евсей Цейтлин. Долгие беседы в ожидании счастливой смерти. Вильнюс, 1996... 2001, 2009.
Yevsey Tseytlin. Largas conversaciones en espera de una muerte feliz. Bagriy & Company, 2018, перевод на испанский - Svetlana Shatalova.
Yevsey Tseytlin. Long Conversations in Anticipation of a Joyous Death. Bloomington, Indiana: Slavica Publishers, 2018, перевод на английский – Alexander Rojavin
Добавить комментарий