Интервью с Жанной Владимирской

      (Окончание, начало)

      — Уж не послужили ли вы толчком к перестройке?

      — Нет, конечно. Но я ее может быть в известном смысле воспредчувствовала. Я знала, что это грядет. И я думала, что провалила эту роль. Она должна была вызывать ужас, омерзение. А она вызывала, если не восторг, то такой, монструозный, жадный интерес к новым возможностям. И тогда я решила, что — все, больше я не имею к этому отношения. Но одно дело сказать, другое сделать. У нас было дело, которое было нам дорого, друзья, театр, который был нам дорог. Это был период, предшествовавший созданию карманного театра. Мы решили создать нечто вне системы — нищий театр, голый театр, который в такой карманной форме сумеет что-то сделать. Мы сделали там спектакль по пьесе Кароя Сакони «Телевизионные помехи» — очень дорогой мне спектакль, программу Цветаевой… А время подвигало нас к трагическим событиям в Афганистане… Много лет спустя я читала интервью Бродского, и меня поразило, какой ужас его охватил, когда он увидел на этих плоскогорьях царапающие вековой камень гусеницы танков. Это в очень большой степени совпадало с моими ощущениями, хотя, конечно, он все это со свойственной ему силой и точностью поэтической выразил. Что-то это с нами сделало. А потом мы слушали в очередной раз «Голос Америки», вернувшись домой после спектакля, и узнали, что выслан в Горький Сахаров. И Алеша сказал; все, мы уезжаем. И это был как раз тот момент, когда я была не готова. Я вкусила запретного плода — это новый театр, способ существования в нем, «Цветаева», с которой я ездила по стране, как бы вновь возродили иллюзию, что я к системе не имею отношения. Но прошло пару дней, и я вновь осознала, что мы здорово имеем к ней отношение, и что «не человек, кто в наши дни живет» — по слову Марины, да?

      — Вы упомянули, что за полтора года до вашего отъезда, в 1979 году началась афганская война. Летом следующего года умер Высоцкий. Его кончина сыграла какую-то роль?

      — Это был человек, который был мне безумно дорог. С одной стороны потому, что его творчество меня всегда потрясало. Кроме того, у меня была возможность соприкоснуться с его творчеством непосредственно, в сценическом опыте — песни были включены в спектакль «Там, вдали» с его разрешения. Для меня он в очень большой степени был совестью страны, голосом многих. Его смерть как будто захлопнула какую-то дверь. Много позднее я прочла и узнала весь ужас его существования в последние годы жизни, но это, собственно, подробности его личной биографии. А с другой стороны, его смерть была символом того, что эта власть делает с людьми. Тот факт, что ему так и не дали возможности открыто выступить со своим песнями… Хотя вопреки всему и в противовес всем, он, на мой взгляд, был одним из самых свободных людей своего поколения. Я даже не могу сказать, что он был бесстрашным, он был просто свободным человеком, а она и рождала бесстрашие. То есть он не думал о степени риска, когда создавал свои песни. Он просто был свободен. И с его смертью, как будто бы кончилась возможность этого свободного вздоха. Кончилась эпоха в жизни страны и моей жизни тоже.

      — Знающие люди утверждают, что это время — 60-70 годы — было «вегетарианским» в сравнении с периодом сталинских чисток. Нашему поколению не пришлось непосредственно пережить ужас этих чисток. Но насколько новое время было «вегетарианским» в вашем представлении?

      — Это ведь был разгар правозащитного движения. Многие диссиденты сидели в лагерях и психушках и умирали там. Другие, как Сахаров, находились в ссылке. Третьих высылали из страны, четвертые отказывались возвращаться из-за рубежа. Был выслан Иосиф Бродский, а это была очень существенная часть моей биографии. На западе уже были Солженицын, Максимов, Синявский, Ростропович, Нуриев, Барышников… Да «вегетарианские», но в данном случае это как в хорошем анекдоте: сажали не тысячами, а десятками, разумеется. И если можно мерять ужас, который рождает власть, числом, то наверно, да. Но так называемая «оттепель», которая была связана с возможностью кое-что печатать, кое-что говорить и так далее, она ведь имела очень строгие рамки. И все, что выходило за эти рамки жестоко каралось. А уклониться от этой кары было некуда, ибо государство владело всею жизнью в стране.

      — И все же, если попытаться сформулировать девиз отъезда, как он будет звучать?

      — Я боюсь, чтобы это не прозвучало громко или патетично. Я просто не хотело больше принимать в этом участия. Я поняла, что я даже не не хочу, а не могу. Может быть, выход другой и был — идти на площадь. Но у меня всегда было ощущение, что это не мой способ противостояния, что есть другой. Вместе с тем, непосредственно перед отъездом нашими друзьями — Львом Копелевым, например, с которым мы поддерживали отношения — были предприняты массивные попытки нас удержать. Они просто засылали к нам десанты в лице американцев, среди которых был и знаменитый ведущий «Голоса Америки» Виктор Французов, и те внушали нам, что в Америке нас ничего не ждет, что жизнь без родины невозможна, что жизнь эмигранта чудовищна, что наша театральная карьера будет кончена, что ничего осуществить мы не сможем. И чем больше мне рассказывали, как будет плохо, тем больше я готова была это «плохо» принять. У нас не было планов, связанных с театром. Я понимала, что этот период жизни кончен. У японцев есть поверье, что достигнув зрелости — в среднем у человека это происходит к сорока годам — он должен, оглянувшись назад, пересмотреть прошлое и вступить в новую жизнь.

      — И даже поменять имя.

      — Ну, имя я не поменяла. Но я была открыта для новой жизни. И я думаю, что это во многом определило мое существование здесь. Расставание с прежней жизнью произошло у меня не здесь. Оно произошло там. Воспользуюсь опять цитатой из Марины: «Божественный лик утраты — отказ». Это был отказ, а утрата, которая его сопровождала, носила для меня вполне высший смысл. Не бытовой.

      — Планов, связанных с театром не было. Но, тем не менее, почти сразу же по приезде в Нью-Йорк, вам представилась возможность испытать свои силы в этой области — в новых обстоятельствах и в самых разных формах. Как это произошло?

      — Мистически. Видимо, каким-то образом этим силам, которые присутствуют где-то там, над нами, нужно было, чтобы мы еще что-то сумели сделать. Перед отъездом я помогла сделать ввод в спектакль актрисе, с которой мы очень подружились. И она умоляла меня по приезде в Нью-Йорк попытаться найти старого друга, с которым она боялась поддерживать связь. Это был режиссер Дима Михайлов. Разумеется, заботы наши вращались первое время совсем не вокруг поисков потерянных друзей, но однажды мы увидели в газете объявление о спектакле «Маленькие трагедии» по Пушкину в одном из офф-офф-бродвейских театров, и там упоминалось это имя. Мы пошли на спектакль, встретились с Димой, и затем сидели в кафе, он расспрашивал о наших впечатлениях, и я сказала, что мне всегда казалось нелепым, что Моцарта играет в этой пьесе мужчина. Он очень изумился, а я объясняла, что, по моему мнению, это, скорее, драма идей, и когда ее начинают решать, наделяя персонажа обликом, непосредственно связанным с историческим лицом, которое эти идеи высказывает, спектакль рассыпается. Так или иначе, знакомство состоялось, мы перезванивались, и вот через некоторое время Дима попросил нас встретиться с ним. При встрече он сказал, что театр общества «Гнозис» при Колумбийском университете предложил ему вновь поставить «Моцарта и Сальери» и «Пир во время чумы», и что он решил осуществить мою идею. Я сказала «Бог в помощь», совершенно не предполагая, что осуществлять эту идею буду я. «Бог, может быть и в помощь, — ответил Дима. — Но как насчет вас?» Я дико расхохоталась, потому что английского языка я не знала. А он сказал, что язык не преграда, что у него есть целый штат актеров, которые готовы с утра до ночи меня натаскивать. «Пир во время чумы» играли американцы. Играть нам предстояло в потрясающем месте — в соборе Святого Павла на территории Колумбийского университета. И вот наступило время премьеры. Никогда не забуду, как перед выходом я услышала четкий внутренний голос: это безумие, Жанна, что ты делаешь! Уж не знаю в чем тут дело — возможно, в чрезвычайной снисходительности американской публики. Но «Маленькие трагедии» были встречены на ура, спектакль был приглашен открывать сезон на одной из площадок Центра исполнительских искусств имени Линкольна. И это, конечно, была огромная честь. Мы, собственно, поняли, что это значит через реакцию американских актеров, совершенно от счастья ошалевших.