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Предисловие редактора-составителя 
 
В новом годовом Альманахе ЧАЙКА № 15 приняли участие 55 авторов из 10 

стран. В этот раз большое число авторов пришлось на Россию (19), американцы 
опережают россиян всего на 2 единицы (21), на третьем месте – писатели и поэты из 
Украины (7). Далее следуют израильтяне (2) и по одному из Германии, Италии, 
Чехии, Канады, Казахстана и Беларуси. 

Разделов меньше обычного - 7 (Война со всех сторон, Прошлое, которое не 
отпускает, Проза – от бытовой до фантастической, Критика. Рецензии, Поэзия – стихи 
о войне и мире, Детский альбом, Юмор); но все разделы, как кажется,   насыщены по 
содержанию и художественно значимы, мы старались отбирать «крупные ягоды». 

Первый раздел донесет до каждого, кто читает его сегодня или будет читать 
впоследствии, «дыхание времени» - времени, когда на планете ЗЕМЛЯ шли две 
войны, имеющие первостепенное значение для всей европейской цивилизации, - 
русско-украинская (трудно привыкнуть к этому сочетанию слов!) и война Израиля 
против Хамаса и прочих многочисленных террористов, ополчившихся на еврейское 
государство. 

 Мы назвали этот раздел «Война со всех сторон», ибо в его материалах говорится 
и о фронте, и о тыле, к тому же как с позиций россиян, так и украинцев, а также 
израильтян. Завершается раздел пьесой, чей жанр определен как «комедия-фантазия», 
но это весьма относительная комедия, рисующая жизнь россиян «после последней 
большой войны». Фантастика? Да, но весьма актуальная и пронизанная 
современными аллюзиями.  

Знаменательно, что рассказы, включенные в первый раздел, по большей части 
написаны россиянами, некоторые из них (но далеко не все!) взяли псевдонимы, чтобы 
«не светиться», в России сейчас за слово «война» и правду о ней можно попасть в 
тюрьму. 

Вы найдете в рассказах о войне невыносимо тяжелые сцены, лучше, чтобы этот 
раздел не попадал в руки детей. Да и для части взрослых эти картины будут «слишком 
натуралистичны». Но абсурдная и страшная война, война «на уничтожение», должна 
получать адекватное изображение. 

Второй раздел - «Прошлое, которое не отпускает». Мы собрали в нем 
воспоминания – о людях и событиях. В этих материалах вы найдете и то прошлое, 
которое было не столь давно (об убийстве священника Александра Меня, о поэтессе 
Белле Дижур и танцовщике Александре Минце, о конференции на Соловках), и о том, 
что случилось более ста лет назад, когда по миру пошла гулять небезызвестная 
фальшивка «протоколы сионских мудрецов». В этот же раздел мы включили поэму в 
прозе «Тридцать сребреников», написанную священником и несущую огромный 
нравственный смысл. 

Самому широкому читателю адресован третий раздел – Проза – от бытовой до 
фантастической. Здесь трудно что-то выделить. Все рассказы раздела интересны, 
необычны, затрагивают огромный спектр тем – от политических до любовных. Мы 
уверены,  что,  читая некоторые, вы не удержитесь от улыбки, а какие-то вызовут у 
вас слезы.  

Четвертый раздел посвящен критике. Мы собрали в нем лучшие рецензии на 
музыкальные спектакли, литературные произведения, спектакли и кинофильмы. Одна 
из статей рассказывает об удивительной женщине-художнице – музе поэтов 
Серебряного века – Ольге Гильдебрандт- Арбениной. В нее были влюблены Гумилев, 
Мандельштам, Кузмин... Ее рисунки и акварели написаны словно по-детски 
неопытной рукой. Ольга не получила художественного образования, но как же 
привлекают ее работы – своей изысканной простотой, тонкостью, поэтичностью. 
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Портрет Ольги  Гильдебрандт-Арбениной, написанный любимым ею и любящим ее 
человеком «Юрочкой» Юркуном, писателем и художником, которого она тщетно 
ждала из сталинской тюрьмы через много лет после его ареста (был расстрелян в 1938 
году), помещен на нашей обложке. А все главы Альманаха сопровождаются 
репродукциями работ самой Ольги Гильдебрандт-Арбениной.  

Этот раздел, по сложившейся традиции, включает две статьи с 
противоположным мнением на один художественный феномен. В этот раз это фильм 
«Праведник» Сергея Урсуляка. Читателю дается хорошая возможность поддержать 
одну или другую версию.  

Как обычно разнообразен отдел «Поэзии». Мы назвали его «Стихи о войне и 
мире». В прошлом Альманахе № 14 за 2022 год был целый «марафон поэтов» из 
разных стран, выступивших против безумной агрессии России против Украины. В 
новом Альманахе, кроме стихов о войнах (добавилась еще тема войны Израиля с 
Хамасом), вы встретите стихи и переводы на мирные темы. И это понятно. Сердце 
человека не может жить одной войной, наш дух нуждается в эмоциональной 
подпитке, а такую подпитку всегда давала поэзия.  

 Два последних раздела «Детский Альбом» и «Юмор» - постоянно пристутсвуют 
во всех наших Альманахах. Авторов этого раздела мне хочется назвать – при том, что 
до этого я старалась авторов не называть. Виолетта Гребельник, будучи молодой 
женщиной, уже много лет сотрудничает с нашим журналом и неоднократно 
побеждала в наших творческих конкурсах произведений детей и для детей. Помню, 
что однажды как победительнице ей была вручена Мандала на счастье, присланная 
одной из наших читательниц. Пишу об этом с грустью, так как сейчас Виолетта 
серьезно больна и пишет в те редкие моменты, когда болезнь отпускает. Пожелаем ей 
и ее девочке пройти через эти испытания и снова выйти на «дорогу счастья», которую 
сулит ей наша Мандала. Борис Пукин, чей рассказ мы также включили в этот раздел, 
стал нашим автором два года назад. Его немолодой возраст и отсутствие публикаций 
до сотрудничества с нами, побуждают его буквально засыпать нас своими 
рукописями. Среди них есть очень неплохие рассказы как для взрослых, так и для 
детей. Один из рассказов для детей мы отобрали для Альманаха.  

 В Последнем разделе «Юмор» помещены два новых для журнала автора - Давид 
Лялин и Арон Корби. Для последнего публикация в нашем журнале стала дебютной. 
Ну и еще один автор, пишущий юмористические рассказы, – любимый читателями 
москвич Илья Криштул. Мы рады его возвращению в журнал после некоторого 
перерыва.  

Наш Альманах не вышел бы в свет, если бы мне не помогала редколлегия 
журнала и ее активнейший член Евсей Цейтлин, чье мнение мы всегда учитываем при 
работе над Альманахом. 

 Под словом «мы» я имею в виду себя и Алекса Марина, моего мужа и 
неустанного помощника, который сделал макет, обложку и оформил наш Альманах 
чудесными иллюстрациями Ольги  Гильдебрандт-Арбениной.  

Работа сделана – теперь очередь за вами, дорогие читатели. Надеемся, что наш 
Альманах № 15 за 2023 год вам понравится.  

 
 
Ирина Чайковская 
 
Февраль 2024 
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Лариса Миллер 
Москва, Россия 

 
А я хочу ещё при жизни 

 

А я хочу ещё при жизни 

Пожить в приемлемой отчизне, 

Хочу в ней встретить Новый Год 

Без тайных страхов и невзгод. 

Хочу, чтоб адрес был домашний 

Сегодня тот же, что вчерашний. 

Хочу всю ночь писать стихи 

Про ворох нежной чепухи, 

И не стесняться русской речи, 

С людьми здороваясь при встрече. 



10 
 
 

  



11 
 
 

 

1. Война со всех сторон 
 
 
 
 
 

 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Улица 
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Антон Меснянко  
Батуми, Грузия 

 

Сон-трава (Дебют) 
 

— Неудивительно, здесь обычно связи нет вообще. Дикие места. 
Паша нетерпеливо постучал большим пальцем по экрану «самсунга». 

Покрасневшая кожа и траурный полукруглый ободок по краю ногтя явно 
свидетельствовали о том, что февральский поход по Крымским горам 
продолжается далеко не первый день. 

— О, че-то подгрузилось. Так, слушайте: «Сон-трава, или прострел 
раскрытый, — многолетнее травянистое растение семейства лютиковые. 
Высота 7–15 сантиметров. Стебли одеты густыми мягкими волосками. Цветки 
яйцевидно-заостренной формы, чаще сине-фиолетовые, редко белые или 
желтые...» Игореха, помешай кашу, будь ласка, руки заняты. По дну поскреби 
хорошенько, приставать стала, зараза. 

Паша — круглый, бородатый и добродушный, уменьшенная копия Рубеуса 
Хагрида, — вручил товарищу палку-мешалку и удобнее устроился на чурбане 
возле костра, не переставая глядеть в телефон. 

— «Занесено в Красную книгу...» Это все не то. Ага, вот: «Повсеместно 
встречается на территории Евразии и Северной Америки. Цветет в апреле — 
мае». Что и требовалось доказать. 

— А я что говорил! — подал голос из палатки Петя. — На дворе февраль, 
а она повылезала, как ненормальная. 

— Петька, выползай уже, кушать подано. — Игорь переставил 
раскаленный котелок с гречкой на землю и схватился за мочки ушей. — А что, 
если это не сон-трава? 

— А что тогда? Сон-трава самая настоящая. Я ее ни с чем не перепутаю, 
— возразил Паша. 

— Тогда на кой ляд она цветет раньше времени? — не сдавался Игорь. 
— Поди спроси. 
Пока Петя, самый молодой из компании, прыгал у палатки на одной ноге, 

пытаясь в темноте нащупать второй ботинок, Игорь вспорол брюхо банке с 
тушенкой, размял ножом ее окаменелое содержимое и зашуршал пакетом, в 
который заботливые сотрудники хлебозавода запеленали эстафетную палочку 
лаваша. Паша потянулся к стеклянному сосуду и забулькал сорокоградусным 
над тремя жестяными кружками, составленными вместе. 
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— За чудеса, поджидающие нас на каждом шагу, — провозгласил Игорь. 
Кружки звякнули, и долгожданная вечерняя трапеза потекла своим 

чередом, распространяя по телу приятное тепло и ощущение мировой 
гармонии. 

Из-за темно-синей трапеции Чатыр-Дага напирали тяжелые тучи, 
сулившие путникам еще одну сырую ночевку. Великаны на Эклизи-Бурун 
сгибали и мяли огромный лист жести, сообщая всей округе о скором 
приближении грозы. В верхушках буков запутался ветер и все никак не мог 
вырваться на свободу. Но внизу, на стоянке, было тихо и уютно. 

— Ночью свежо будет, — сказал Игорь, отставив в сторону пустую миску. 
Он надел на голову капюшон и завернулся в принесенный из палатки 

спальный мешок. Паша почесал бороду и посмотрел на часы. 
— На рассвете думаю выйти на плато, сон-траву поснимать. Наверняка 

все в инее будет, и посреди этого фиолетовые цветы в лучах восходящего 
солнца. Просто бомба! 

— Это если мы рассвет увидим. Тучи вон какие ползут. Скорее всего, 
проснемся в тумане, как те ежики. Вот и будет тебе бомба. 

— Ребзя, тихо, что там за треск? — Петя встрепенулся и направил фонарик 
в сторону густых зарослей кизила. 

— Ежики шастают. Или олени. Или лисы. 
— Главное, чтоб не волки. 
Игорь положил в пламя еще одно полено. 
— Повезло тебе, Паш, с сон-травой. Даром ты, что ли, свой телевик весь 

поход таскал. Вот и пригодится наконец. 
— Да я офигел вообще, когда мы на плато вырулили и цветы увидели. По 

сон-траве можно календарь сверять: на Нижнем плато она не раньше 1 апреля 
зацветает. Энто я тебе, голуба, говорю как краевед. В этом году, конечно, 
погода необычная, но чтобы настолько... Я двадцать пять лет, слава тебе 
господи, хожу в походы, но сон-травы в феврале что-то не припомню. 

— Блин, ну там реально кто-то ходит. Петька, дай фонарь! 
Сквозь песни ветра и потрескиванье сучьев в костре из чащи донесся 

размеренный звук шагов. Игорь поднялся с места и медленно двинулся 
навстречу, обшаривая лес ярким лучом. Сумрак разомкнулся и исторг из себя 
узкоплечую сутулую фигуру. Это был явно не волк. И не олень. 

— Не свети в глаза, Скайуокер хренов, — пробормотала фигура, 
пронзенная лазерным мечом, который Игорь судорожно сжимал в ладони. 

Он опустил фонарь. Незнакомец сделал еще несколько шагов и очутился 
на поляне, в кругу света. 

— Прошу прощения, вы меня совсем ослепили, — промолвил гость, 
зажмуриваясь и протирая глаза. — Добрый вечер! Можно погреться у костра? 

— Пожалуйста, — пожал плечами Паша после едва заметной паузы, 
указывая на свободный чурбан. 

Незнакомец сел поближе к огню и протянул к нему ладони. 
— Совсем окоченел. Зуб на зуб не попадает. 
Игорь поднял с земли кружку, затем нашарил прилегшую отдохнуть 

бутылку. 
— Вот, выпейте — согреетесь. 
— Что это? 
— Ром. Прямые поставки с Ямайки на Чатыр-Даг. 
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— Благодарю. 
Гость сделал глоток. 
— Меня Вадим зовут. 
— Паша. 
— Игорь. 
— Петя. 
— Будем знакомы, — сказал Вадим и одним махом опустошил кружку. — 

Местные? 
— Да, из Симферополя. Мы с Пашкой с детства дружим. Я врач, он — 

моряк. А Петруха — племянник моей жены. Он у нас айтишник, Марк 
Цукерберг крымского разлива. Четыре раза в год мы стабильно откладываем 
все дела и лезем в гору. 

— Если регулярно не лезть в гору, начинаешь лезть на стену, — пояснил 
Паша. 

— Вот-вот. 
Черное небо озарили две мощных фотовспышки, а вслед за этим великаны 

с новой силой принялись греметь жестью. 
— И сколько вы так уже бродите? 
— Почти неделю. Никаких звонков, никакого интернета, никакой работы. 

Кайф. Но завтра уже возвращаемся по домам. Пора. 
— Новости не читали в последние дни? 
— Нет. А что? Стоило бы? 
— Хм, пожалуй, что нет. Я бы тоже все отдал, чтобы новостей не знать. 
Помолчали. 
— А вас-то сюда каким ветром занесло? — Игорь приподнял емкость с 

тростниковым напитком, предлагая добавки, но новый знакомый отрицательно 
покачал головой. — Время позднее, да и погода не располагает к пешим 
прогулкам по горам без палатки и безо всякой цели. 

Вадим неопределенно пожал плечами. 
— Решил проверить… 
Фраза будто бы оборвалась на середине, но дальнейшего объяснения не 

последовало. Петя с интересом уставился на Вадима. Тот, не отрываясь, 
смотрел в костер. В отблесках пламени черты лица таинственного путника 
казались чересчур заостренными. От этого гость выглядел едва ли не пожилым 
человеком, хотя его негромкий голос звучал ясно и твердо. 

— Я слышал, вы тут о сон-траве толковали, — заговорил Вадим после 
паузы. — Я не шпионил, ничего такого. До меня просто случайно донеслись 
обрывки фраз, когда я подходил к вашей стоянке. 

— Да вот не сообразим, чего она вдруг расцвела раньше времени. 
— Да уж. Если бы только это в ней было странным, — заметил Вадим. 
Никакого пояснения опять не последовало. Разговор явно не клеился. 

Паша, который последние несколько минут возился с котлом, наконец начисто 
ополоснул его, вновь наполнил водой и водрузил на костер. 

— Сейчас чай организуем. 
— У тебя на этот раз какой? — заинтересовался Петя. 
— Черный, с горными травами. Мой фирменный. 
— Сон-травы еще добавим. Чтобы спалось хорошо, — предложил Игорь. 
— Ага, давай-давай. Хочу уснуть и не проснуться, уйти в моря и не 

вернуться. 
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— Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне 
приснятся, когда покров земного чувства снят? 

— Слушай, принц датский, там еще ром остался? Налей мне немного. 
Игорь отвинтил крышечку и вновь наполнил кубки. 
— Вадим, будете? 
— Что? — Гость вышел из оцепенения. 
— Рому вам налить? 
— Да, пожалуй. 
Выпили. 
— Так что там не так с сон-травой? Ну, помимо ее безвременного 

пробуждения. Вы как будто что-то о ней знаете. — Паша вновь попытался 
разговорить Вадима. 

— Да с ней вот какая штука. Говорят, удивительные вещи творить может, 
— медленно произнес тот. — Вы спрашивали, на кой черт я поперся на Чатыр-
Даг в такую погоду. Я и сам не до конца понимаю… Ладно, расскажу вам 
историю. Может, станет понятнее — и вам, и мне. Я в Москве работаю на 
телеке. Работал… Плесни рому, а?.. Ничего, что на «ты»? Ну, давай за это и 
выпьем… На телеке, значит. Да, знаю, привет от динозавров. Я телевизор тоже 
не смотрю. Его вообще мало кто смотрит из тех, кто на нем работает. У нас 
программа была о путешествиях, ездили по стране, снимали разные чудные 
места широкой и необъятной. Как корона грянула и границы закрылись, 
наверху решили внутренний туризм развивать. Вот и придумали проект — 
показать, что у нас, мол, ничем не хуже, чем за рубежом. Знаете, как назвали? 
«Дороги без дураков». 

— Остроумно. И свежо, — прокомментировал Паша. 
— Не слышал, — отозвался Игорь. 
— Да никто не слышал — мы ж телек, а не «ютуб». Пудрили людям мозги, 

воспевали империю, над которой никогда не заходит солнце. Мое дело 
маленькое: ставь свет, пиши звук, лепи картинку. А про что снимать — про 
покосы или надои, да хоть про деяния нашего лучезарного, — один хрен. Ну, 
по крайней мере, тогда я так думал. Почти год назад, в апреле, поехали мы в 
Крым. Дали нам задачу — убедить зрителя, что ваш прекрасный край — это 
не только царские дворцы, плохой сервис и чебуреки на пляже. Наша 
продюсер, Инна, перед этим шарилась по крымским соцсетям, искала что-
нибудь необычное и наткнулась на рассказ про одного мужика. Травник какой-
то, якобы все лето живет совершенным дикарем где-то в горах под Чатыр-
Дагом, чуть ли не в шалаше, запасается дарами природы и только на зиму 
спускается в город. 

— Агафья Лыкова в мужском обличье, — вставил Паша, разливая чай по 
кружкам. 

— Типа того, но только этот не старообрядец, а бывший зек. Решили 
поехать к этому дядьке, вроде как увидеть Крымские горы его глазами, 
посетить места силы, узнать древние легенды и все в таком роде. Как раз под 
наш формат. Приезжаем, значит, мы к травнику. Остановились в селе, на 
турбазе. Вечером идем к нему. Он сначала нас прямым текстом послал, 
отказался сниматься, но потом подостыл, в общем, поговорили мы с ним. Когда 
прощались, дядька — Михаил его звали — позвал нас на следующий день с 
утра пораньше идти за травами. Наутро глаза еле продрали, но за травами 
пошли. Бредем за ним еле живые, нас колотит от холода, я стедикам на себе 
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пру. Поднимаемся повыше — мама мия! — все плато в фиолетовых цветах, 
воздушных, почти прозрачных. Бутоны закрыты, а вокруг них, в утреннем 
тумане, будто бы сияние разлито. Я просто обалдел. Никогда такой красоты 
не видел. 

— Сон-трава? — подал голос Петя. 
— Петька? Я думал, ты уснул уже. 
— Даже не думал. 
— Сон-трава, — кивнул Вадим. — И вот стоим мы, разинув рты, я забыл 

совсем про камеру свою, любуюсь просто так. Чуть позже, на привале, Михаил 
говорит: «Видите свечение вокруг цветков? Это след громовой стрелы 
Михаила Архангела, тезки моего. При помощи этой стрелы он изгнал из рая 
Люцифера, врага рода человеческого. Тот спрятался за кустом, а Михаил куст 
насквозь пронзил. Рассыпался он на фиолетовые цветы. От того цветы эти 
прострелом с тех пор и зовутся». Телевизионщики — люди циничные, нам 
только волю дай поглумиться. Но тут чего-то притихли, всем как-то совестно 
стало шутить над Михаилом с Люцифером и их сложными отношениями. А 
вечером, за настоем из горных трав — чем-то похож был на твой чаёк, Паш, 
— рассказал нам этот старец чатырдагский, бывший зэк, еще одну легенду, 
для пущего эффекта. 

Игорь поднялся на ноги, принялся ломать сучья и подкармливать ими 
заскучавший было костер. Тот не заставил себя долго упрашивать: проснулся, 
затрещал, загудел, охотно присоединился к общей беседе. Игорь отступил во 
тьму, отправившись за новой порцией древесного угощения. Вадим сел в пол-
оборота к огню, нащупал в сумке, что висела через плечо, небольшой термос 
и, спросив разрешения, перелил в него кипяток, блестевший на дне котелка. 

— Так что там за вторая легенда? — вновь напомнил о себе Петя. 
— Сейчас расскажу, вот только Игорь с дровами вернется... Да это не 

легенда даже, а так, поверье. Сон-трава якобы обладает волшебной силой. 
Говорят, она способна предотвратить непоправимое зло. Но за это прострел 
отнимает жизнь человека. Своего рода размен. Нужно глубокой ночью 
забраться в пещеру на Нижнем плато Чатыр-Дага, выпить настой сон-травы и 
уснуть вечным сном. Тогда с тем самым злом, которого ты так боишься, будет 
покончено. Правда, работает способ только пару недель в году. Сон-трава 
должна быть в самом цвету. 

— Как сейчас? 
— Как сейчас. Звучит как бред, конечно, но кто ж знает наверняка? Может, 

и не бред… Наливай! 
Звякнули кружки. Никто не проронил ни слова. 
Долго ждавший своего часа дождь наконец-то настойчиво застучал по 

палатке, словно просил, чтобы его пустили внутрь. Исполинам с Эклизи-Бурун, 
видимо, надоели игры с жестяным листом, они отбросили его в сторону и 
отправились в душ. Игорь, чертыхнувшись, рванул к палатке. 

— Петруччо, помогай! 
Он достал из верхнего кармана рюкзака полиэтиленовую пленку, 

протянул ее конец товарищу, и вдвоем они принялись заботливо укрывать 
жилище, как беспокойного ребенка, сбросившего во сне одеяло на пол. Паша 
сгреб в объятия остатки ужина и вприпрыжку бросился к друзьям. Он 
торопливо запихнул еду внутрь палатки (дитятко нужно было не только 
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укрыть, но и накормить), застегнул молнию и принялся обшаривать поляну в 
поисках того, что еще нужно было спрятать от стихии. 

Дождь, очевидно, решил не сдерживать эмоции. Дав волю чувствам, он в 
два счета наплакал целую лужу в том месте, где трое друзей сидели у костра 
и странный лесной пришелец рассказывал историю о сон-траве. Закончив 
укутывать палатку и рюкзаки, Игорь оглянулся на дымный столб, еще 
несколько минут назад бывший костром, рассчитывая увидеть Вадима. Но 
никакого Вадима на поляне не было. 

— В туалет приспичило, что ли? — пробормотал Игорь. — Забирайтесь 
внутрь, я сейчас. 

— А где Вадим? 
— Задаю себе тот же вопрос. 
Игорь провел смычком фонаря по струнам ветвей, нависавших над 

поляной. Дождь отозвался новым аккордом. Слушать эту симфонию было 
некому. Вадим исчез, будто никогда и не появлялся на этой поляне. Пару раз 
окликнув гостя по имени и не дождавшись ответа, Игорь подошел к палатке и 
забрался в ее теплое, подсвеченное фонариками нутро. 

— Что там наш гость? 
— Черт его знает, ушел куда-то. Не видно нигде. 
— Ну, может еще вернется. 
— Вы как хотите, а я спать. Вдруг прояснеет к рассвету, встану пораньше, 

пойду сон-траву снимать. 
Когда все закутались в коконы спальных мешков, Петя потушил фонарик. 

Перевернувшись на бок, он подумал о старике-травнике, о котором 
рассказывал Вадим. Почему человек бежит от людей и ищет покой и 
умиротворение среди скал и пещер? Почему не пытается разобраться с 
демонами, которые терзают его изнутри? Именно в горах, среди ночи, под вой 
ветра и барабанную дробь дождя, тебя иной раз сожмет тисками боли, накатит 
лавина тоски, да так и не отпустит. Хоть в пропасть шагай. 

Дождь продолжал отстукивать ритм по стенкам палатки, напоминая стук 
колес в поезде, когда такой же темной ночью лежишь на верхней полке (маму 
удалось уговорить, что ты оттуда ни за что не свалишься), глядишь на россыпи 
огней вдалеке, жмуришься от света любопытных фонарей, которые на всем 
ходу пытаются заглянуть тебе в окно. Вагоны ползут на север. Ехать совсем 
недалеко — одна короткая летняя ночь в пути. На перроне вас с мамой 
встретит дедушка, обязательно удивится тому, как сильно ты вымахал с 
прошлых каникул, спрячет сумки в багажник, который у «запорожца» не сзади, 
а спереди, и вы помчитесь к знакомому дому у подножья холма, пропылите по 
незаасфальтированной дороге, ты окажешься в бабушкиных объятиях (вот ты 
ее уже и обогнал по росту), она, не желая ничего слушать, тут же усадит вас 
с мамой за стол, накормит пирожками и варениками, напоит компотом из яблок 
и вишен, и у тебя в распоряжении будет целый июль, ты будешь ходить на 
речку, кормить кроликов, играть в футбол с сельскими пацанами, ездить с 
дедушкой в степь на пасеку, возиться с собакой, а по ночам выходить сквозь 
огромный абрикосовый сад в поле, засаженное подсолнечником и кукурузой, 
смотреть на невообразимо-яркие, холодные, острые звезды, напоминающие 
мелкие осколки разбившейся елочной игрушки, и слушать гул самолетов, на 
которых еще никогда не летал, которые своим звуком напоминают гром, 
которые иногда и есть гром небесный, словно великаны, закончив туалетные 



18 
 
 

процедуры, с новыми силами взялись за старое, будто они столпились вокруг 
палатки и гремят жестяными листами, будто они окружили твой дом, будто от 
этого звука лопаются окна и оседают стены, будто ты хочешь выбраться 
наружу, но не чувствуешь ног, будто ты запутался в пододеяльнике и только 
и надо, чтобы пришла мама и тебя спасла, но мама почему-то спокойно пьет 
чай с дедушкой в другой комнате, хотя от гула уже обрушилась крыша и 
обвалился угол дома, и ты пытаешься докричаться и не можешь, и почему это 
рядом нет бабушки, и почему вдруг в комнату заходит Вадим, забирает 
металлическое блюдо с пирожками и кувшин с компотом из сон-травы, 
направляется к двери, но на пороге роняет его, и грохот металла по бетонному 
полу делает эту ночь совершенно невыносимой. 

Когда обрушилась оглушительная тишина, Петя открыл глаза. Он услышал 
собственное сердцебиение. Других звуков не существовало в природе, точно 
как в первый день творения. Высвободившись из объятий сна, будто бы выйдя 
из переполненного автобуса не на своей остановке, он долго не мог 
сообразить, где находится и как тут оказался. Наконец Петя соотнес свое 
положение в пространстве с медленно проявившимися в памяти событиями 
вчерашнего вечера. Он потянулся к телефону, тот ожил и сообщил о том, что 
сейчас семь минут седьмого. 

«Еще можно спать. Даже Паша пока не вставал, — подумал Петя. — Гроза 
прекратилась. Вот и славно: не вымокнем, пока домой топать будем». 

С трудом выбравшись из перекрученного спальника, Петя вылез из 
палатки. Надел ботинки и зашагал через лес, к укромному месту в ближайших 
кустах. Островки темного неба высоко над головой представлялись 
лоскутками, которыми хозяева Чатыр-Дага залатали прохудившуюся крышу 
лесного шатра. Видимо, они же за то время, пока все спали, полностью 
избавились от туч. В наступившей прозрачности звезды проступали сквозь 
ветви деревьев, как в детстве, в абрикосовом саду у бабушки и дедушки. Петя 
схватился за этот обрывок сновидения. «Странный сон... Дедушка умер 
давно… И куда, интересно, делся Вадим?» 

На обратном пути Петя заглянул в котелок, стоявший возле потухшего 
костра. Его защищала крышка, воды внутри не было. «Последнее забрал 
Вадим, — припомнил Петя. — Хорошо, что в бутылках осталась. Слава богу, 
взяли с запасом». Утолив жажду, он вернулся в палатку и мгновенно уснул. 

— …А вот на эту посмотри — вообще улет. 
— Вау! 
До Петиного слуха донеслись голоса друзей. Он зевнул, потянулся и 

отодвинул полог палатки. Паша и Игорь сидели на бревне, уткнувшись в 
дисплей фотоаппарата. Поляна была щедро залита солнечным светом — 
комплимент от заведения за причиненные накануне метеорологические 
неудобства. 

— Фотки топовые получились, Паш. Большая творческая удача! 
— Ну, там кое-что подтянуть и выровнять надо, но в целом просто класс. 

Я доволен… Кофе готов. Буди Петьку. 
— А я уже не сплю. 
— С добрым утром! 
Наскоро ополоснув лицо, Петя присоединился к друзьям. Они быстро 

управились с завтраком, после чего стали собирать лагерь. Когда рюкзаки 
были уложены, Паша остался присматривать за ними, а Игорь с Петей 
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поднялись на плато, чтобы своими глазами увидеть фиолетовое волшебство, 
захватившее Чатыр-Даг раньше положенного срока. 

Внизу, в широкой долине, день только начинался. Улицы ближайшего села 
патрулировали бродячие собаки. Люди прятались по домам, не желая 
разбазаривать остатки тепла, оставшегося от натопленных с вечера печей. 
Военный полигон, лежавший в отдалении, признаков жизни не подавал и 
казался заброшенной декорацией дурацкого малобюджетного фильма. 

По дороге к троллейбусной остановке Игорь, Паша и Петя пели песни, 
шутили и болтали о всякой всячине. Поход многократно превзошел ожидания: 
они побывали на всех точках маршрута, с головой окунулись в красоту зимнего 
леса и к тому же обошлись без потерь. Выстроившиеся вдоль тропы буковые 
стволы устроили путникам коридор почета, отдавая должное их удаче. 

— Вон лесники поехали. 
— Куда это они с утра пораньше? 
— Может, это не лесники, а полиция. Ищут нашего вчерашнего знакомого. 
— Или не полиция, а санитары. 
— Сейчас спустимся в Перевальное, а там на каждом столбе объявление 

о поисках сбежавшего преступника. 
— Или пациента психбольницы. 
— Как-то он внезапно исчез вчера. Странный какой-то. 
— Слушайте, а может, и не было никакого Вадима? 
— Точно, привиделся. 
— Да он на пирата с ромовой этикетки похож! Бородка точь-в-точь. — 

Петя поднял руку с мусорным пакетом, из которого торчало горлышко бутылки 
от вчерашнего напитка. 

— Ну, так и есть: этот пират нам про сон-траву и затирал. 
— Дело раскрыто, джентльмены. 
Ждать троллейбуса пришлось недолго. Он подкатил к конечной станции, 

скрипнул стеклянными половинками, запустил внутрь путников, спустившихся 
с гор, пару минут постоял, думая о чем-то своем, вздохнул и покатился 
привычной дорогой. Пока Игорь и Петя пристраивали рюкзаки на средней 
площадке, Игорь сходил в переднюю часть салона и оплатил проезд. 
Поблагодарив водителя, он взял напечатанные кассовым аппаратом билеты и 
не глядя сунул их в карман. 

Билеты пролежат там ровно неделю. Когда у Игоря наконец дойдут руки 
постирать походное снаряжение, он по привычке ощупает карманы и достанет 
вместе с мятыми билетами пустой спичечный коробок, пробку от бутылки, 
согнутую пополам ватную палочку. Билеты Игорь на всякий случай развернет 
и проверит. Убедившись, что никакой ценности они не представляют, он 
отправит их в мусорное верно. 

Естественно, он не обратит ни малейшего внимания на дату покупки 
билетов — 24 февраля 2022 года. Обычный, тихий, спокойный, ничем не 
примечательный мирный день. 
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Аркадий Леонов 

Письмо солдату 
Завуч по учебно-воспитательной работе (УВР) Анна Александр Чичкина 

вошла в класс:  
- Здравствуйте, ребята. 
- Здрасте. Зда. Дас. Те… Расте… В разнобой ответили дети.  
Анна Александровна села за стол, поставила на него два предмета и, 

обведя цепким взглядом учеников, поинтересовалась: 
- Кто мне скажет, как называются эти предметы?  
Класс ответил молчанием.  
- Ну, а рассказ Чехова «Ванька» кто-то из вас читал?  
Тишина стала еще гуще.  
Завуч по УВР тяжко вздохнула то ли оттого, что ее разочаровали познания 

учеников, то ли потому, что ей, уже давно пенсионерке, приходится по-
прежнему ходить на эту проклятую работу: дочке непутевой нужно помогать 
и тунеядец сын требует.  

- Вы у нас в каком классе учитесь?  
- В пятом. Ответил хорошист Алехин.  
Анна Александровна вновь тяжело вздохнула, вытащила из видавшего 

виды портфеля потрепанную книжку, надела на нос очки, нашла нужную 
страницу и стала читать.  

«Дождавшись, когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал 
из хозяйского шкапа пузырек с чернилами, ручку с заржавленным пером и, 
разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать».  

- Вот этот пузырек, как называет его Чехов, на самом деле носит 
называние чернильница, а это ручка с пером.  

Анна Александровна от устного инструктажа перешла к наглядным 
действиям: 

- Берем ручку. Макаем перо в чернила и пишем.  
Завуч по УВР принялась, скрипя пером, писать что-то на бумаге. Положив 

ручку, она показала детям написанное, ученики вслух прочли:  
- Миру – мир. Пусть всегда будет мама.  
- Теперь каждый из вас подойдет к столу, обмакнет перо в чернила и 

напишет несколько слов. 
- А каких слов? Поинтересовался Андрей Крапивин 
- Ну, не матерных, разумеется, я слышала, как ты их произносил на 

переменке. Как только тебе не стыдно. Я чуть со стыда не сгорела! 
- А что я… 
- Я, я, - передразнила Андрея завуч по УВР, - иди к столу. К столу! Я 

сказала! 
Андрей выполнил приказание:  
- Ну.  
- Не ну, а возьми ручку в руку! В правую. В правую… А, ты у нас левша. 

Ну, тогда в левую.  
Андрей выполнил приказ:  
-Не так. Не так, олух. Двумя пальцами надо брать. Вот так. Понял? 
- Угу. 
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Андрей обмакнул перо в чернила, написал букву М и с недетской тоской в 
глазах посмотрел на залитое дождем окно.  

- Ну, что стоишь, как истукан, - прикрикнула завуч, - пиши следующую 
букву. Какая следующая в твоем слове – знаешь?  

- А.  
- Вот и пиши.  
 Андрей добавил к М – А.  
Анна Александровна взглянула в листок бумаги: 
- Ма - это не слово, а слог. Знаешь, что такое слог?  
Андрей немигающим взглядом смотрел на усевшегося на подоконник 

голубя.  
- Так, все понятно. Иди с глаз моих!  
Андрей отправился на свое место, по дороге он ударил Г. Сорокина по 

голове, а В. Татаринов ударил Андрея рюкзаком по спине.  
- А ну-ка успокойтесь, - гаркнула завуч, - пока я вас не успокоила. Ишь, 

распустились мне!  
В течение пятнадцати минут ученики подходили к учительскому столу и, 

обмакивая перо в чернильницу, писали на листе бумаги с их фамилией: буквы, 
слоги, слова, а некоторые даже и предложения.  

- Боже мой! Что ты пишешь! Как ты пишешь!  
Злилась на нерадивых учеников Анна Александровна 
- А как? - вопрошали нерадивые.  
- Мягче, мягче! Не нажимай сильно. Чернила лишние стряхивай с пера. 

Как ты стряхиваешь!? Как ты… Дай сюда ручку, остолоп. Смотри, как нужно! 
Ну, вот из-за тебя кляксу поставила. Иди отсюда. Катя Орлова, подойди к 
столу. Возьми ручку. Обмакни перо в чернила.  

- Обмакнула. 
- Пиши. 
- Что?  
- Имя свое напиши.  
- Катя?  
- Нет, - ответила завуч, - полное имя напиши, - Екатерина.  
- Е. к. а, - Катя стала писать, повторяя вслух каждую букву своего имени, 

- те… ри…  
- Что это такое? Что это за буквы? Что за алфавит? Какого такого языка 

эти буквы? А-й -яй. Все русские классики сейчас в гробу перевернулись от 
твоей писанины. Сядь на место. Кривошеев, иди к столу.  

Прозвенел звонок. Анна Александровна сложила листы бумаги в портфель 
и вышла из класса.  

Через несколько дней ученика пятого класса (однофамильца чеховского 
героя) Ивана Жукова вызвали в кабинет директора.  

- Садись вон туда. Завуч указала на стул. Жуков сел и уставился взглядом 
в репродукцию картины «Три медведя».  

- Это, Петр Кузьмич, - сказала директору завуч, - ученик пятого класса 
Иван Жуков. Он у нас особый случай. У него отец мобилизованный. Защищает 
Донбасс и освобождает Украину.  

- Вот оно что. Похвально. Похвально, - ласково улыбаясь сказал директор, 
- ну, а учится как у нас сын героя?  
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- Ну, успеваемость у него, скажем, ни шатко ни валко. Правильно я 
говорю, Жуков?  

- Нормально. То ли соглашаясь, то ли оспаривая заявление завуча, - 
ответил Иван.  

- Но почерк, - продолжила завуч, - почерк, почерк - просто блеск. Чистой 
воды - каллиграфический! 

- Почерк — это хорошо, - похвалил директор, - но почерк требует 
грамматики. Как у тебя с грамматикой, Жуков? Дружишь с ней. Про Иван родил 
девчонку, велел тащить пелёнку знаешь? Вижу, что не знаешь! 

- Чего это не знаю, - обиженным голосом сказал Жуков, - знаю. Это 
падежи.  

- Ишь, изумился директор, и правда, знает. Ну- ну…  
- Не волнуйтесь, Петр Фомич, - успокоила директора завуч по УВР, - я дам 

ему текст письма. Он его перепишет, а грамматику я проверю.  
Директор взглянул на портрет президента, что висел над его головой, и 

произнес:  
- Ну, если только под вашим контролем, то пусть пишет.  
- А что писать-то? - поинтересовался Жуков.  
Вместо директора ответила Анна Александровна:  
- Ступай в класс. Я через несколько минут подойду и там тебе все 

объясню.  
Андрей вошел в класс. В нем уже сидело человек десять. Иван только 

хотел поинтересоваться у собравшихся, что они будут писать, как в класс 
вошла Анна Александровна.  

- Ну, что у нас тут с поголовьем? Один, три, семь, десять. Все в сборе. 
Можно приступать.  

Завуч сделала глоток мутной жидкости из полиэтиленовой бутылки и 
бойко затараторила:  

- Дорогие ребята, наши солдаты – это честь и отвага, это сила нашей 
великой Родины. Они принесли Победу нашему народу в 1945 году. И каждый 
раз, празднуя День победы, отмечая День защитника Отечества, памятные 
даты воинской славы, мы всегда вспоминаем, какие качества нашего народа 
помогли одолеть врага. 

 Это терпенье, мужество, величайшая стойкость, любовь к Отечеству. 
Пусть эти проверенные огнём войны качества всегда нам сопутствуют. И 
всегда победа будет за нами! Наша могущественная, великая Родина стояла и 
стоит на защите интересов народов, нуждающихся в помощи! И сегодня 
российская армия, российские солдаты - помогают Донбассу и всей Украине 
обрести безопасность и уверенность в завтрашнем дне. 

Анна Александровна сделала паузу, вновь глотнула из бутылки:  
-Ну, продолжим. Сейчас по всей стране проходит патриотическая акция 

«Напиши письмо солдату».  
Учительско-ученический коллектив нашей школы решил поддержать эту 

патриотическую акцию.  
Но мы, ребята, пошли дальше. Мы решили, что писать письма мы будем 

не на компьютерах и айфонах, а от руки и не просто от руки, а чернильными 
ручками – это делается для того, чтобы связать времена. Ведь, как вы знаете, 
у русских богатырей, победивших татарские орды на Куликовом поле, не было 
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компьютеров, и у воинов ВОВ их тоже не было. Писали они все чернильными 
ручками.  

Мы провели проверку, и вы оказались самыми способными. У всех у вас 
прекрасный каллиграфический почерк. Вы и будете писать эти письма. Сейчас 
я раздам каждому из вас листы с текстом письма, а также ручки, 
чернильницы… вы дома, естественно, после выполнения домашней работы, 
перепишете текст письма на чистый лист бумаги. Вот он с эмблемой 
«Юнармия» – завуч указала на эмблему в левом углу листа, - и сдадите его 
мне. Я же в свою очередь перенаправлю их бойцам нашей славной армии. 
Всем понятно? Жуков пишет своему отцу. Потому что отец Жукова, ребята, 
бьется на полях сражений.  

- А вам платят? -поинтересовался у Жукова Авдеев. 
- Рот закрой, - прикрикнула завуч, - настоящие бойцы воюют за Родину, а 

не за деньги. Все свободны!  
Пятиклассники, толкая друг друга, устремились к выходу.  
Жуков дождался пока мать уйдет в Пятерочку мыть полы. В противном 

случае, она бы вовек не позволила писать несмывающимися чернилами на 
кухонном столе. Иван достал из рюкзака чернильницу, ручку с серебристым 
пером и два листа бумаги: один чистый, другой с образцом текста, который 
следовало переписать, обмакнул перо в чернильницу, но вместо текста, 
который смотрел на него с образца «Здравствуй солдат», 

 Иван написал:  
Батя, здравствуй. Нам в школе дали задание написать письмо солдату. 

Меня выбрали писать, потому что у меня хороший почерк. Кали марго гани 
ческий… я точно не помню, но хороший. Наша завучиха. Хрюша - ее так все в 
нашей школе зовут, потому что она толстая и нос у нее, как пятак у 
дедушкиной свиньи в деревне, - так она сказала, что у меня самый красивый 
почерк, что такого почерка даже у отличницы Зайцевой нет, и еще сказала, 
что не знает, откуда у меня такой. Батя твойный, сказала Хрюша, в школу 
только три года ходил. Мамка тоже два класса и три коридора кончила. Бать, 
если ты знаешь, может, у твоего деда почерк хороший был. Потому что у папки 
твоего, деда мойного, почерк я видел. Хрюша про такой сказала бы, что это 
курица царапала. Смотри, батя, я уже сколько написал, а ни одной кляксы… 
ну это пятна от этой синей чернилы - так они называются. Завучиха говорила, 
что эти чернилаы очень дорогие. Дороже бормотухи, которую ты пьешь. А 
Колька с пятого Б только этими кляксами и пишет. Его солдатам писать не 
взяли.  

Учусь я, батя, ничего. Гоблин - так мы нашего директора зовем, думал, 
что я не знаю падежей. А я их знаю. Ты, батя, знаешь, что такое падежи? 
Думаю, что не знаешь. Мамка знает только Именительный и родительный. Мне 
кажется, что она опять беременная. Может, этот раз… ты ж в армии и ее не 
побьешь… ногами в живот… так она и родит кого, а так у нее - я от бабы Юли 
слыхал - было семь каких-то выкидонш или как. Я точно не помню.  

Батя, в письме, который мне дала Хрюша, написано:  
«Я тебе пишу, солдат, потому что там тебе грустно и тяжело без родных». 
Может, батя, тебе и тяжело, но нам с мамкой без тебя тихо и спокойно.  
И еще в Хрюшином письме написано: 
«Дорогой солдат, мы желаем тебе здоровья, терпенья и мужества. Удачи 

и сил в бою. Возвращайся живым и здоровым».  
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Ради Бога, батя, прошу тебя, не возвращайся домой. Потому что, если тебя 
убьют, то мы с мамкой получим за тебя деньги и она купит мне новый 
велосипед. Ты ж старый, который мне крестный подарил, пропил. А когда 
мамка стала тебя ругать, так ты её побил, и она неделю лежала в больнице, а 
я жил у тетки Нины. Которая мне говорила, что я много ем, а я у нее ел только 
борщ и кашу. А колбасу или мяса - так-то она своей толстой дочке Светке 
давала, а мне хоть кусочек, так нет. И все только сядь тут, стой там. Принеси 
это, отнеси то. А если что не так, то так по роже даст, что не хуже тебя, бать.  

Батя, а когда тебя дядя Толя побил и тебя отвезли в больницу, так я пошел 
в комнату, где ты лежал в проводах и трубках. Доктор тогда сказал, что 
печенка твоя не работает. Так я Бога просил, чтобы ты из больницы не 
приехал, а остался в проводах. Но Бог меня не послушал. Ты приехал и 
вечером побил меня шнуром и пропил мои новые ботинки. Мне в школу не 
было ботинок других идти, а когда я через, как мамка мне новые купила, три 
дня пришел, так Гоблин сказал, чтобы я в школу без отца не приходил. Я не 
пришел с тобой, потому что тебя в тот день отвезли в капазэ. За то, что ты 
Валерку кривого поленом по голове побил. Теперь кривого сын, как меня 
увидит, так сразу бьет в морду меня. В кровь, а заступиться за меня некому. 
Был бы батя, может, он заступился, но бати у меня нет. Не, он есть, но его, 
как мамка говорит, как будто нету.  

В письме заучихи написано.  
«Я желаю тебе и твоим друзьям отличной службы и здоровья».  
Батя, я желаю твоим боевым друзьям тоже погибнуть. Потому что они 

тоже бьют своих детей и пропивают их одежу. Я слышал, как соседка Зоя 
говорила мамке, что на войну всех пьяниц забирают. И то хорошо. Поубивают 
их - так хоть дети компенсацию получат. Но сосед дядя Миша, мамка говорила, 
два месяца уже ходит. Ему ничего не дают за сына евойного. А тетя Валя с 
дядей Кирюшей получили. Машина теперь у них белая, как мне белый цвет 
нравится! Вот бы мне за тебя машину, пускай не белую, а хоть желтую дали. 
Но у меня прав нету.  

Иван Жуков посмотрел на копеечную икону, что висела на облупившейся 
кухонной стене, перекрестился, тихо и не по-детски вздохнул:  

- Боженька милостивый. Пишу и плачу. Знаю, что нельзя. Батюшка 
Никодим нам в школе говорил, что надо любить своих мамок и папок, уважать 
их, родители своя. Мамку я еще уважаю. Хотя и она тоже меня бьет, но папку 
сваго я не люблю. Он мне все детство стравил. Он говорит, что его били, когда 
он малым был. Так за то он меня теперь бьет. Мамка забрала у него деньги из 
кармана на хлеб нам. Так он ее так бил. Так бил и кричал, что она крыса, а 
она совсем на крысу не похожа. Крысы жирные, а мамка худая, как бездомная 
сучка Муха, что роется в нашей помойке.  

Я тебе, Боженька, обещаю, что своих детей никогда бить не буду, а ты за 
то забери батю моего к себе. Сделай Божью милость! Может, с тобой он лучше 
станет, а как он залучшеет, ты его можешь назад к нам послать.  

С уважением Иван Жуков, ученик пятого А класса.  
Иван вложил письмо в конверт и утром отдал его завучу Анне 

Александровне Чичкиной.  
В полдень в класс вбежала запыхавшаяся (длинная, худая, по кличке 

Шпала) секретарша директора.  
- Это пятый А? - не здороваясь, спросила она учительницу математики.  
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- Да, пятый А в чем дело? 
- Жуков здесь!? Гневно сверкая красными от злости глазами, вопросила 

Шпала. 
- Вот он.  
- А ну-ка пошли со мной, писатель!  
- Какой я писатель. Я книжки…  
- Рот закрой. Быстро, я сказала, за мной.  
Жуков пошел к двери:  
- Быстрей. Быстрей, шевелись. Плетется тут.  
Шпала сильно толкнула Жукова в спину - и тот пулей вылетел в коридор. 
- Чего вы так… Послышалось из коридора.  
- Сейчас узнаешь. Все узнаешь, мерзавец. Распустили вас! Сейчас тебе все 

объ…  
Агрессивная речь Шпалы постепенно затухала, и вскоре ее сменила 

мирная тишина.  
В кабинете директора ученика пятого «А» встретил незнакомый ему 

лысый человек с плаксивым бабьим лицом и молотком в руке. О чем 
разговаривал незнакомец с Жуковым, – это отдельная история.  

 

Григорий Попов 

Поцелуев тонкий шелк  
Редакция долго думала: публиковать ли рассказ не знакомого нам автора 

Григория Попова. Рассказ страшный, обнажающий жуткое смрадное нутро 
отвратительной и агрессивной войны России в Украине. Решили 
опубликовать. Главное, чтобы он не попался на глаза детям и вообще юным 
и чувствительным сердцам - может ввести в депрессию.  

  
Солнце только - только скрылось за горизонтом, а в небе уже мерцала 

одинокая звезда.  
На столе околомажорной музыкой задребезжал айфон. Виктор взял его в 

руки и скользнул пальцем по дисплею. На экране возникло женское лицо и 
нежный певучий голос произнес:  

- Привет, Витюша, привет. Рада, наконец, тебя видеть. Ты почему не 
звонишь? 

- Да ты что, Зоинька - Заинька. В день по сто раз тебе звоню и все без 
толку… или у вас там связь плохая… или у нас интернет глушат. Сейчас в 
связи с этими событиями ничего не поймешь.  

- А я думала, что ты себе уже другую нашёл.  
- Как ты могла такое подумать, - изумился Виктор, - как ты смогла себе 

такое вообразить. Мне не нужна новая! Нет, нет и нет! Мне нужна моя 
старая, единственная, нежная, ласковая, красивая, любимая, моя Зоинька - 
Заинька.  

Виктор выдержал паузу и принялся с выражением декламировать:  
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- Я люблю тебя всю: от макушки до пят. И, конечно же, каждую клеточку 
между… И улыбку-зарю, и усталый твой взгляд, и в нарядах любых, и совсем 
без одежды.  

- Без одежды не получится, - засмеялась Зоя, - у нас холодно. - Я вот… 
видишь, - видеоглаз айфона скользнул по Зоиной фигуре, - в теплых брюках, 
куртке и вязанной шапочке. 

- Тебе очень идет эта шапочка, - заметил Виктор, - как раз под цвет 
твоих глаз. Ты где такую купила?  

- Купила!? У нас теперь ничего не купишь. Магазины закрыты. Рынки 
разбиты. Так что я не купила, а сама связала… 

- Обалдеть, как хорошо! Но ты же вроде не умеешь вязать?  
- Правильней сказать в прошедшем времени - не умела, - поправила 

Виктора девушка, - а в настоящем умею. Меня недавно научила этому одна 
женщина. Мы с ней в бомбоубежище познакомились. Я теперь большую 
часть времени в нем провожу. Надо же чем-то заняться. Связь плохая, 
общения никакого: ни фейсбука, ни ютуба, ни телеграмма… ничего нет… вот 
и взялась за вязание.  

- Молодец, молодец, Заинька, - похвалил девушку Виктор, - свяжи и мне 
шапку. Я буду осыпать ее тонким шелком моих поцелуев. Потому что ее 
вязали твои руки, твои ладони, твои пальчики, которые я так люблю 
целовать. Ты, когда вернешься домой, чтобы я мог их целовать не в своих 
снах, а наяву.  

- Трудно сказать, - печальным голосом ответила Зоя, - из ада скорее 
вырвешься, чем отсюда.  

- Что, все так плохо? 
- Давай не будем, - попросила девушка, - о грустном. Лучше ты еще про 

улыбку зари и шелк поцелуев расскажи. Я что-то раньше за тобой такого 
романтизма не замечала. 

- Но и ты ведь, - Виктор улыбнулся, - и ты раньше не умела вязать, но 
научилась. Вот и я в разлуке с тобой открыл в себе поэта! 

- Так это ты что ли про люблю от макушки до пят сочинил? 
- Нет, - виновато улыбнулся Виктор, - это не я, но подписался бы под 

каждой строчкой. Хотя я тоже кое-что сочинил, но читать…пока… тебе это не 
буду. Они еще сырые. 

- А о чем, - поинтересовалась Зоя, - твои стихи?  
- Конечно, о моей огромной… бесконечной! вечной любви! к тебе. Мне 

кажется, Заинька, что я люблю тебя не только в этой жизнь, но любил в 
потоке бесконечной череды моих перевоплощений.  

- Погоди, - остановила Виктора девушка, - но ведь в других 
перевоплощениях ты мог быть женщиной.  

- Но тогда, - парировал Виктор, - ты могла быть мужчиной.  
- Однако в каких-то перевоплощениях мы могли быть с тобой 

женщинами или мужчинами? 
- Но мы могли быть любящими друг друга: сестрами, братьями или 

тайными однополыми любовниками.  
- Однополыми. Ну, ты даешь. В прежние времена за это могли и…  
- Да, могли, - продолжил мысль Зои Виктор, - и мы… возможно… сгорали 

с тобой в костре… возбраненной любви… сгорали, возрождались и вновь 
спешили навстречу друг другу.  
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- Витя, - рассмеялась Зоя, - ты точно сегодня Шекспир! Погоди… 
минуточку… кто-то стучит в дверь.  

Зоя встала с дивана и пошла с айфоном в руке к входной двери. Виктор 
услышал, как она задала вопрос:  

- Вы кто?  
- Мы военный патруль, - ответил Зое, приглушенный мужской голос, - а 

ты что тут делаешь?  
- Я живу здесь, - ответила Зоя, - разве не видно?  
- Документы покажи. Потребовал визгливый мужской голос. 
- А еще чего! 
- Ты, че борзая что ли. Так я те научу «счас» родину любить. Документы 

показала. Я сказал! С кем это ты разговариваешь? С инструктором из 
террористического центра?  

- Из какого центра? Я с парнем своим разговариваю.  
- Быстро отдала мне свой вибразвон. Я сказал быстро… пока я тебе 

клешню не сломал.  
 На дисплее возникло расчерченное черными линиями лицо. 
- Ну, че, бандеровец, приплыли? 
- С чего ты решил, - стараясь говорить спокойно и уверенно, ответил 

Виктор, - что я бендеровец? Я русский. Виктор Петров. Я в России живу. В 
Москве. 

- Знаем мы вас, майданутых. Вы… бля… как что, - сказало, оскалив ряд 
гнилых желтых зубов, лицо, - так сразу русскими становитесь. 

- Да я тебе паспорт покажу. - Виктор встал, собираясь пойти за 
паспортом. 

- Сядь, пиндос! Если ты русский… так какого хера ты с бендеровкой 
базаришь? 

- Кто тебе сказал, что она бендеровка? Она русская. Просто ее война в 
Украине застала.  

- Вот ты, укроп, и спалился.  
- В смысле?  
- Не в, а на.  
- Хорошо. Пусть будет на.  
- Заткнись, блядина. И смотри сюда. Ты, хер, такого и в порнохабе 

увидишь. Тащи ее сюда, пацаны.  
На экране появилось заплаканное лицо Зои. 
- Ну, че, шалашовка хохляцкая, сама разденешься или те раздеть?  
- Ребята, пацаны, - закричал Виктор, - я вас прошу, умоляю. Хотите на 

колени перед вами встану. Она своя. Своя она. Русская. Посмотрите ее 
паспорт.  

- Заткнись, укроп, - крикнуло в ответ исчерченное линиями лицо, - 
смотри и своим передай, что так будет с каждой вашей блядиной укропской. 
Давай, начинай, пацаны.  

- Ребята, у меня квартира в Москве. Машина. Счет в банке. Я все вам 
отдам. Только не трогайте ее.  

- На хер мне, укроп, твои тачки, хаты и бабки. Меня, может, не сегодня-
завтра замочат, а укропиха твоя нам в самый раз. Может, это наша 
последняя баба в этой жизни.  
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Зою бросили на диван и многочисленные руки стали срывать с нее 
одежду. Зоя пронзительно закричала.  

- Заткни ей хлебалово! Приказал, очевидно, старший команды. 
Боец в каске заткнул Зое рот ее нижнем бельем. Боец со спущенными до 

колена штанами навалился на Зою всем своим стокилограммовым весом.  
- Смотри, смотри укроп. Вишь как укропиха твоя под Темой ходит. Вдуй, 

ей поглуже Тема… по самые не хочу.  
- Хорош, дай мне. Потребовал у Темы его боевой товарищ.  
- Да, погоди, Костян! Я только начал. Успеешь еще. Ой, бля хорошо 

идет.  
- Давай, быстрей. Стали подгонять его другие бойцы.  
- Пошли на хер!  
- Ты бля ее не задуши своей тушей. Я ее дохлую драть не хочу… 
- На этих словах связь прервалась. Виктор выскочил во двор, завел 

машину и не обращая внимания на красные огни светофоров понесся к 
ближайшему полицейском участку.  

- Что у вас? Поинтересовался дежурный по отделу.  
- Мне помощь нужна!  
- А что случилось? Не отрывая глаз от дисплея своего айфона 

поинтересовался дежурный.  
- Мою девушку насилуют.  
- Где насилуют.  
- В Украине!  
- А чем я могу вам помочь, сидя в Москве?  
- Да, оторвитесь вы от своего айфона, - крикнул Виктор, - и свяжитесь с 

воинской частью. Пусть они найдут этот дом и спасут девушку. Ей же грозит 
смертельная угроза! Да уберите вы свой айфон! 

- Вот только орать, - сказал, зевая, дежурный, - здесь не нужно. 
Возьмите лист бумаги, ручку и напишите заявление. Мы рассмотрим.  

- Вы что, не слышите, что я вам говорю…  
Виктор закончил свою гневную тираду в камере предварительного 

заключения. За тюремной решеткой сияла ослепительная звезда. 
Зою похоронили в общей могиле с биркой на лодыжке N1367. Спустя 

несколько месяцев в такую же общую могилу бульдозер свалил останки 
частично мобилизованного Виктора.  
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Андрей Ломовцев 
Москва, Россия 

 
 

Лотерея 
Старик получал в кассе выигрыш. Пересчитывал полученные купюры, 

шмыгал носом, чихал, сбивался и вновь считал, перебирая бумажки 
узловатыми пальцами. Зоя Львовна смотрела на его седой волос, пальто 
плотной шерсти, шарфик под горлом и думала, вот если кому и везёт в 
лотерею, то вот таким, успешным и модным. Покраснела за свой мешковатый 
плащ, купленный до пандемии, и грязные сапоги. С другой стороны, 
рассуждала она, это хороший знак за везунчиком карточки брать, глядишь, и 
мне удача перепадёт. Она спустила на шею платок, поправила жёсткие 
волосы. Без платка её принимали за учительницу, хотя всю жизнь она 
проработала нянечкой в детском саду.  

 Старик, сложив билеты и деньги, направился наконец к выходу. Подошла 
очередь Зои Львовны. Она подала продавцу билеты: 

 — Четыре выиграли, ты проверь, милок, я три докуплю ещё, — и 
доложила на прилавок купюру в пятьсот рублей, — чтобы семь получилось. 

 Она не брала больше семи, придерживалась, как ей казалось, священной 
церковной цифры: семь таинств, семь добродетелей, семь свечей в 
светильнике алтарном и семь в запрестольном. Великий пост семь недель. 
Назубок знала, что с цифрою этой связано, верила в её значимость. Храм 
против дома, захаживала ежедневно, с отцом Василием поздороваться, свечу 
поставить за здравие деток, в субботнюю литургию спеть с хором. В хоре семь 
певчих, все женщины из посёлка, Зоя Львовна самая голосистая среди них.  

 Билеты она покупала раз в неделю, всегда в воскресенье, седьмой день 
священный - Христос воскрес. Вот уже третий месяц, как покупала. Про 
лотерею ей соседка мысль подала, Ксения-рябая из второго подъезда. 
Хвастала у сельпо, что купила билет в городе, и ей фарт вышел в двадцать 
пять тыщ. Выигрыш жильцы из пятой квартиры - Ксения, увалень муж, да брат 
его из райцентра, - обмывали неделю. Дом ходуном ходил, а посёлок полнился 
слухами, что рябая Ксения заграбастала миллион. Та отнекиваться устала, 
мол, враньё это и дикие глупости. И Зоя Львовна с ней соглашалась: с 
миллионом упились бы счастливчики вусмерть. 

 А вот Зое Львовне миллион пришелся бы кстати, Петенька, сын, потерял 
работу. А ведь такое место хорошее было, заводская столовая, на всём 
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готовом жил, комнату в центре снимал, куртку новую прикупил, усы свои сбрил 
«испанские», человек человеком. Зоя Львовна так надеялась, что остепенился 
сын, взялся за ум, но, как углядела тогда после вечерней службы его 
грязнущие сапоги в коридорчике, так и присела. И сытное место в столовой не 
помогло, и кодировка не уберегла, в этот раз Петенька год продержался.  

 Пока продавец сверял номера билетов в компьютере, пропускал через 
чёрный прибор с трубой, напоминающей микроскоп, Зоя Львовна посчитала в 
кошельке деньги; впритык осталось на два автобуса с пересадкой. Ну и ничего. 
Хлеб дома есть, молоко не допила со среды, кило картошки да кочан капусты, 
подмороженный с краю, пакет гречки и масло. В четверг пенсия, выдюжит как-
нибудь, а утром следующего воскресенья – розыгрыш, на него очередная 
надежда. По субботам Зоя Львовна спешила на утреннюю литургию, отпев 
псалмы, ставила свечку Николаю-угоднику и просила послать выигрыш. 
Краснела пред иконой, щурилась, утирая слёзы платком, понимала - грех это, 
да что делать, что делать-то, Петенька, потеряв работу, теперь на войну 
собрался. 

 Дурак ведь и есть дурак, сорок лет, ни жены, ни дома. Он с того самого 
дня, как выгнали с работы-то, не платил за комнату, три месяца уж, как 
хозяева держат? Хорошие люди, знать. Зоя Львовна отсыпала ему денежек с 
пенсии, да ведь крохи, с двенадцати тыщ не разбежишься, и внучке вкусного 
прикупить нужно. Алинке, что от старшей Верки, седьмой год пошёл, о 
телефоне мечтает, который деньжищ стоит страшно подумать. Тетрадку вот 
на днях принесла: «На, - говорит, - бабуля, будешь номера записывать с 
телевизора, чтоб не забыть, потом сверишь». Смеялась тогда Зоя Львовна: 
«Вот ведь смышлёная девка. Тоже надеешься с бабкой озолотиться». Да 
стороной обходил случай, хорошо, если три билета по сто рублей принесут, и 
то не всегда получалось. 

 Сложив в кошелёк пахнущие типографской краской билеты, Зоя Львовна 
выдвинулась на автобусную остановку. Почти час тащился рейсовый до будки 
«ГИБДД»,  

где она пересела в заляпанный грязью «Пазик». Водитель-таджик, не 
стесняясь, смолил в окно папироску, в салоне гремел шансон, «Пазик» трясло, 
бросало из стороны в сторону. И глядя на проплывающие за окном поля 
неубранной кукурузы, Зоя Львовна всё думала: вот выпадет ей в лотерею 
удача на миллион - что будет делать?  

 Таких денег она отродясь не видела, что там зарплата у нянечки, ерунда, 
а про пенсию и говорить нечего, стыд один. Она знала главное: всё должна 
отдать Петеньке. Может, частями, чтоб не пропил зараз, но только ему, чтобы 
выбросил из головы эту дурь про войну, или, как её в телевизоре называют, 
спецоперация. Как ни называй, а война и есть. Из их посёлка троих забрали. 
Верка рассказывала: одного схоронили с полгода как, другой, говорят пропал 
без вести, ужас.  

 Петенька приезжал по пятницам. Взвинченный, резкий на слово, 
подволакивал сильнее обычного ногу, ругал у подъезда ступеньки и вечную 
грязь на дороге. Курил на кухне, поджидая Верку, завалив пепельницу 
бычками, и Зоя Львовна открывала окно, чтобы проветрить. До аварии не 
курил, а теперь от соски не оторвать. Это Верка так выразилась, и Зоя Львовна 
соглашалась - не дело, как паровоз, смолит, дышать порой нечем.  
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Верка приносила бутылку белой. Когда они с Петенькой опустошали 
бутылку под жареную картошку и телевизор, Верка выкладывала денег - и 
Петенька бежал к Катьке — бешеной из частного сектора, и приносил бутылку 
мутного первача. Самогон вонял, Петенька, зажимая нос, пил большими 
глотками и ругался на качество. Потом спорил до хрипоты с пьяненькой 
Веркой, постукивая о табурет костлявой ладонью, словно вбивал аргументы в 
деревянное основание:  

 — Да что ты понимаешь в политике, дурилка картонная. И я не понимаю, 
и похер. Другой вопрос задаю, ты знаешь, сколько платят на передовой? А я 
знаю, читал объявление, сходу по двести тыщ на руки, ты прикинь, и потом 
зарплата ежемесячно столько же. Где ещё заработаю столько? Ну где?  

 — Ты повар со стажем, не можешь работу найти? 
 — Не смеши мои тапочки, Вер. Где я найду её, в детском саду? Я уже 

везде засветился.  
Верка смеялась зло и наливала до краев самогон:  
 — Ну и не дергайся, воин хренов, мать вон взыграет в свою лотерею - и 

будет всё норм.  
 Петеньку это злило: — Ну ты дура, Вер, веришь в эту херню?  
 — А верю, посмотри, как молитвы шепчет. Говорит, каждый день кому-то 

там свечки ставит. Выиграет, точно тебе говорю. Вот выиграет миллион, а то 
и поболее, я даже знаю, какой бизнес замутить можно в райцентре. Ну или 
свалить к херам, в теплое место.  

 — Да ну, глупости, Вер, ты уже намутила с бизнесом, хватит. И потом там 
нормальные деньги, на фронте, я вам такую жизнь обеспечу. Алинке вон 
кровать нормальную купишь, матери пальто сообразим, телек новый опять 
же.  

 — А если убьют, кретин, — возмущалась Верка, вытирая жирные после 
картошки губы, — на войне убивают, ты с головой не дружишь?  

 —А убьют, так и что, государство заплатит. Миллионы. Пожизненно вас 
обеспечу. 

 Петенька пил самогон морщась и бормотал, заваливаясь на стол. — 
Обеспечу…обе..печу. 

 И засыпал до утра на стуле. 
 Зоя Львовна не выносила слушать их споры, уходила в комнату, пускала 

слезу. Не понимала, как можно рассуждать о таком страшном событии. Вот 
ведь дурень, ну надо же, обеспечу, здоровьем своим, жизнью, о чём только 
думает. 

 Она уже слышала схожие слова от средней дочери Ольги. Когда ушёл 
Коля-муж, царствия ему небесного, старшая Верка на семейном совете 
уговорила родню продать их уютную трёшку в Пензе, купить матери 
однокомнатную за городом, остальное поделить и жить счастливо, порознь. 
Зоя Львовна казнила себя, что поддалась на авантюру, а куда денешься, дети 
пожелали разъехаться. Сама уже вышла на пенсию, много на жизнь не надо, 
город не держал вовсе. Ольга в то время крутила любовь с Фридрихом, 
командировочным из Берлина, тот налаживал станки на Пензхиммаше. Потом 
свадьба, весна. Ловкая Ольга перевела полученную долю в валюту и укатила 
в Германию со своим немцем. Перед отъездом, в аэропорту, плакала и 
твердила упрямо Зое Львовне: «Обоснуюсь, ма, за границей, заберу тебя из 
этой помойки, обеспечу, будешь по-людски жить».  
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 Зоя Львовна сошла у обветшалого здания сельсовета. Смеркалось. В 
кургузых двухэтажных домишках горел кое-где свет. Осенью быстро темнеет, 
особенно, если без фонарей. Она подмёрзла, пожалела, что не поддела под 
плащ потеплее кофту, старательно обходила лужи, ветер забирался под юбку. 
Обеспечу. Не звонила два года. Уже и не знали, что думать. Объявилась перед 
пандемией, по новомодному Ватсапу набрала Верке, как раз в выходной 
случилось, на майские. У Зои Львовны тогда отмечали. Ольга, как чувствовала, 
что все соберутся. Показала в телефоне двойняшек, похожих на пузатого 
Фридриха, и белый каменный дом с низким, по колено, заборчиком. Зоя 
Львовна тогда подумала, что Ольга представила младенцев и дом больше для 
Верки как знак выдающейся доблести, смотри, мол, дурища, как я умело 
устроилась. Они с детства не ладили, даром что сестры. И снова три года 
молчания. Живы, наверно. 

 Тявкнула хрипло собака, лизнула радостно в руку. Зоя Львовна 
вздрогнула, присмотрелась - кобель приблудный, чёрная шерсть свалялась 
клоками. Она подкармливала его чем могла, оставляла с обеда куриных 
костей, хлеба, размягчённого молоком, он и тому радовался. Лежит потом у 
подъезда, будто ждёт кого. Может, её. 

 Как и она, прождала всю жизнь; мужа Колю с работы, что в ночную 
дежурил на скорой, которая к нему потом не успела, кому расскажи, почти 
анекдот с привкусом скорби. Ждала детишек из школы, потом Петю из армии, 
когда девки найдут женихов, ждала внуков, вот и промчалась жизнь. 

 Петенька, на свою долю купил иномарку, говорил, барином покрасуюсь, 
жизнь зря проходит. Угодил спьяну в столб, две недели в реанимации, 
лишился и прав, и машины, и хромой до конца дней. Так и невезучим не 
назовёшь - хромота от повестки избавила. Теперь вот собрался. Ох, дурень. 
Но ведь душевный, ко дню рожденья цветы матери привезёт, с Восьмым марта 
- торт, в Новый год позвонит, если на стороне, где справляет. Душевный. Это 
у него от отца, душевность, от Коленьки. Царствия ему небесного. Как и 
твердолобость глупая, сказал слово - и не отступит, не пойдёт на попятную. 
Выручать надо сыночку, а то пропадет дурень в окопах. 

 А вот Верке… Той нельзя с деньгами встречаться - всё мимо рук.  
 Дверь в подъезде не закрывалась, ветер играл с окурками на площадке. 

Ударило в нос острым кошачьим запахом, темень, лампочка на втором этаже 
едва освещала ступени. Небось, мальчишки нашкодили, лампы побили. Зоя 
Львовна устала с ними бороться. Киргизы, по-русски едва курлычут, толком и 
не поймёшь. Родители на ферме, дешёвая рабочая сила, кого ещё найдёшь за 
три копейки за коровами прибирать, вот мальки и предоставлены сами себе. 
Неизвестно, ходят ли в школу, это ж на автобусе пять километров.  

 Зоя Львовна потыкала в полутьме ключом, открыла железную дверь. В 
коридоре пахло одеколоном и пивным духом. Вот ведь Верка зараза, опять 
мужика приводила, нет бы к себе, да, видишь ли, неудобно на съёмной, ты, 
мать, дай ключи, мало ли у тебя что со здоровьем, а пока мать в разъездах, 
она кобеля в дом. Тьфу. Зоя Львовна разделась, убрала сумку, поставила 
чайник, картошки начистила, и пока та шкворчала на сковороде, смотрела в 
окно.  

 В бабку Верка пошла, такая же дылда ветреная, одни мужики на уме, да 
ладно б приличные, а то вечно шваль попадается. Зоя Львовна поморщилась, 



33 
 
 

не любила вспоминать свою мать. Жёсткая была женщина: маляр-штукатур, 
сторож, учётчица и заведующая складом металлоизделий. 

 Зою Львовну, в то время курносую девочку с густым каштановым волосом, 
мать называла ласково – «Зая заткнись». Зоя пела по вечерам зайчику 
колыбельную, подпевала певцу из радиоточки, тянула ноту вместе с лысым 
дядей из телевизора, слышала, как он фальшивит. И мать, если была дома, 
обычно орала: «Зая, сука, заткнись! Дай телевизор посмотреть по-
человечески…». 

 Зоя Львовна помнила стойкий запах спиртного, исходивший от матери, и 
её бурные разговоры на общей кухне с отцом, после очередного материного 
«ночного дежурства». Спустя многие годы Зоя Львовна поняла, что означали 
эти «дежурства». Случился развод, статья матери за растрату. В семнадцать 
лет Зоя осталась наедине с судьбой в коммуналке. Отец уехал на стройки 
Сибири, мать не вернулась из зоны. С пением Зоя прекратила всякие опыты, а 
когда вышла за Коленьку, поклялась, что никогда не обидит детей и в 
желаниях не станет препятствовать.  

 То, что мягкость – не есть хорошо, Зоя Львовна поняла слишком поздно. 
Вот Верку надо было в молодости осадить, а то с пятнадцати лет инициативная 
по мужикам. Да и Петенька вымахал слабовольным, не углядела. Лишь про 
Ольгу не вспоминала, как отрезало после отъезда.  

 Зоя Львовна сняла засвистевший чайник, поужинала картошкой. Вкусная, 
если масла добавить, да лука, а большего не хотелось. 

 Вера подыскала тогда ей квартиру в райцентре, тридцать километров, 
почти час на автобусе. Зоя Львовна просила поближе, да по деньгам не 
сложилось. Мол, тут подешевле. Уговорила. Однокомнатная квартирка с видом 
на школу Зое Львовне пришлась по душе; газ, ванная, кухонька, соседи 
душевные. Одно неудобство, третий этаж, да и к нему приноровилась, 
выходила нечасто, колени измучили. Успела завести знакомства с 
пенсионерками, посёлок приличный, два магазина, амбулатория, зелень и 
тишина. Верка заявилась под зиму, взъерошенная, нервная, с чемоданами и 
тоской в зелёных глазах: 

 — Не пошёл бизнес, ма, поживу чуток у тебя, да и веселее вдвоём-то.  
 Зоя Львовна перекрестилась на тёмные купола храма в окне: «Эх, 

воскресенья дождаться, услышит Господь её просьбы, поможет». Она вот не 
молилась за Верку, не приучена была ещё к церкви, не чувствовала веры, а 
поди зря. Веркин "чуток", затянулся на годы. Пришлось купить раскладушку. 
Верка устроилась в школу, в младшие классы, преподавать математику. Ну а 
как же, умная, техникум за плечами.  

 — Ну ты представь, мать, за двадцать три тысячи впахивай с этими 
недотёпами, как бурёнка, — с этих слов, Вера начинала каждое утро, 
поджимая зло в зеркале губы. Ночевала не всякую ночь, посёлок , хоть и не 
мелкий, но слухи ползли, как мокрица, не вытравишь. Услыхав как-то в 
местном сельпо разговор шептуний-пенсионерок, Зоя Львовна опознала в 
«наглой каланче с сиськами» Веру и поняла, что скандала дочери не избежать. 
Так и случилось, подробностей Верка не донесла, собрала чемодан на скорую 
руку и умчалась за красивой жизнью на юг. Звонила потом; «Мам, всё хорошо, 
обустроилась в Сочи. Целую». А вернулась беременная Алиной. До сих пор 
держит в тайне, кто отец. Гадать Зоя Львовна не стала - узкие глазки внучки, 
чёрный волос говорили о южных корнях. Любви к девочке этот факт у Зои 
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Львовны не отнял. Пелёнки, распашонки, ночные дежурства в отсутствие 
матери, которая «загорелась» предпринимательством и открыла палатку на 
въезде в посёлок, - все прошла Зоя Львовна. И готова была дождаться, как 
говорила дочь, момент её финансового подъёма, но после года успешной 
торговли, в однушке становилось теснее день ото дня. Верка заполонила 
коридорчик коробками, не хватало места в палатке. И «бизнесвумен» - так 
однажды обозвал сестру Петенька, решилась на расширение. Взяла кредит - и 
купила участок напротив пустующего Дома культуры, померещилось ей, что 
осилит строительство магазина. Зоя Львовна не разбиралась в торговле, что 
там не так пошло. Верка смолчала. Не осталось ни палаток, ни бизнеса. Зоя 
Львовна пережила ещё один переезд, из райцентра в посёлок. Благо недалеко, 
и квартира схожая, первый этаж, вот только полы зимой сильно прохладные. 
Верка сняла комнату, устроилась в совхоз учётчицей в кормоцех, Алинка 
забегает почти каждый день. Всё хорошо, все живы-здоровы, теперь бы 
Петеньку уберечь от неверного шага. 

 От окна сквозило, отопление ещё не включили, у них поздно включали, 
да оно к лучшему, счета приходили - глазам не поверишь. Зоя Львовна 
перешла в комнату, озноб пробил, знать подмёрзла в автобусе, от окна 
сквозило. Она выставила обогреватель на малую мощность, привыкла к нему, 
дверь закроет - и хорошо. 

 Ко вторнику Зоя Львовна почувствовала, что разболелась. Решила, что 
от везунчика старика прихватила простуду, чихал тот, сопливился, вот и её 
знобило, покашливать начала, заныли колени. На подходе восьмой десяток и 
в коленях стреляло, что и ступить было больно. Зоя Львовна ездила в своё 
время в амбулаторию, молодая врачиха посетовала, неплохо бы похудеть, 
излишний вес во всём виноват, давит на суставы, что немолоды. Прописала 
уколы, но как выяснилось, за деньги. Уколы тогда оставили до лучших времён 
- не по карману.  

 Верка принесла таблетки от кашля, заставила напиться чаю с малиной. 
Пообещала вызвать доктора, если не станет лучше. Зоя Львовна обложилась 
подушками, куталась в ватное одеяло в надежде пропотеть хорошенько, 
выгнать хворь, переживала, как бы утреннюю в субботу не пропустить, певчие 
станут ждать, да и Николаю-угоднику свечку поставить, ведь розыгрыш в 
воскресенье. 

 К пятнице простуда не отпустила, кашель выворачивал наизнанку. 
Алинка пыталась остаться в ночь, почитать бабе сказку, да Зоя Львовна не 
позволила, вдруг заразное, пообещала к воскресенью поправиться. Перед 
сном бормотала молитву, просила не оставить Петеньку с неразумными 
мыслями. Он в пятницу не приехал по заведённому им обычаю, Зоя Львовна 
подумала, что это хороший знак, может, работу нашёл, теперь некогда, занят. 

 В субботу не было сил и с кровати встать, Зоя Львовна едва добрела до 
кухни, поставила свечу, помолилась. Лик Исуса, казалось, улыбался с иконы. 
Верка заглянула под вечер, шутила, пахла шашлыками, луком и винным духом. 
Зоя Львовна не удивилась, дело обычное, выходной. Дочь пошумела на кухне 
посудой, напоила её куриным бульоном. Потом вспомнила не к селу Ольгу с 
двойняшками, «бизнес» пропавший, всплакнула, уткнувшись в колени матери, 
просила прощенья. Зоя Львовна списала внезапную «нежность» дочери на 
хмельное её состояние и заснула с мыслью, что Господь не оставит. 
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 Она проспала в воскресенье. Потела полночи, мокрые насквозь простыни 
кинула на пол, перестелила тем, что нашла в запасе. Решила, знать, 
поправляется, дело на лад, вот выиграет в лотерею, прости господи, и 
откроется второе дыханье; Петеньку уговорит к наркологу заглянуть, леченье 
оплатит, телефон внучке справит, а может, и Верке подкинет, как без этого, 
дочь родная. С этими мыслями ближе к утру уснула.  

 Разбудил, как ни странно, Петенька. В спортивном костюме, выбритый, 
трезвый и оттого мрачный. Присел на стул у кровати, глаза опустил в пол, 
мнёт в костлявых ладонях бумагу. В телевизоре гавкала собачонка, «Видели 
видео» показывали, Зое Львовне нравилась передача, добрая, смешная, знать, 
время к обеду. Она приподнялась на локте, голова слегка закружилась, 
проспала всё на свете, и розыгрыш проспала. А билеты надо проверить. 

 — А ты чего, сынок, серьёзный такой, случилось чего? 
 — Новость у меня, ма, нехорошая.  
 У неё защемило сердце, что ещё за напасть, господи. На кухне хлопнула 

дверь, в комнату ворвалась радостная Алинка. 
 — Ну просил же, подождать, егоза, — не удержался сердито Петенька. 
 — Бабуля, я теперь с тобой буду жить. Мама сказала. Можно же бабуль, 

вот здорово, я тебе буду сказки читать, а ты мне, каждый вечер, ура, — 
завертелась юлой малая, раскидывая по плечам чёрный волос. 

 Зою Львовну жаром накрыло: 
 — Как у меня? Петя, что происходит? Вера где? 
 Она боялась услышать ответ, в голове пелена, пусть сына соврёт, столько 

раз обманывал, ещё один раз, бог простит.  
 Петенька покраснел лицом:  
 — С утра мне звонила, типа, Алинка пускай у матери поживет, ты 

присмотри, я отскачу на время.  
Зоя Львовна ответа не поняла, но в груди будто кольнуло:  
 — Это что, шутка какая?  
 — Какая шутка, ма, ускакала Верка с твоими билетами и чемоданом. 

Подозреваю, что выиграла ты в свою лотерею, на нашу голову. Вот и свалила 
твоя попрыгунья, — он скомкал зло серый листок. — Прости, ма, я на днях 
контракт подписал. Завтра на сборный пункт. Поваром иду. Не обессудь,  ма, 
без вариантов теперь. 
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Ирина Шульгина  
Москва, Россия 

 
Простое слово любовь 
Сын позвонил в половине двенадцатого.  
– Поздравляю, – буркнул в трубку – торопился маму поздравить, пока не 

сел за стол со своим семейством. 
– Спасибо, Валерик, спасибо, сынок, – чуть иронично ответила Елена 

Павловна. – Хорошо, что хотя бы за полчаса до Нового года о маме вспомнил. 
Может, еще какое-нибудь теплое слово для меня найдешь? 

Телефон ответил молчанием – видать, больше никаких слов для мамы не 
находилось.  

 – Вот какие дети теперь пошли неблагодарные! – сказала она в трубку. – 
А сколько я для тебя сделала! Сколько в детстве с тобой возилась, сколько на 
больничных сидела, потому что ты болел много! А как работала, из кожи 
лезла, чтоб ты не нуждался, когда в институте учился! А ведь могла бы тебя 
заставить работать вместо учебы, чтобы сам мать обеспечивал!  

В трубке послышался тяжелый вздох, потом он пробурчал: 
 – Да что ты каждый раз одно и то же повторяешь? Я благодарю, 

благодарю. Спасибо. Ну так я через пару дней к тебе заскочу. 
Тут Елена Павловна услышала, как невестка звонким голосом зовет: «К 

столу, ребята, к столу», окончательно расстроилась и раздраженно брякнула: 
 – А могли бы вы все втроем, с твоей женушкой и внуком ко мне приехать, 

не отсохли ноги бы у вас!  
На самом деле сыновнее семейство она особо видеть не желала, с 

невесткой еще при первом знакомстве не поладила – дерзкая, 
неуважительная, слишком самостоятельная, как и все современные молодухи. 
Да и не очень красивая, честно говоря. «Ты мог бы и получше и 
посостоятельней найти», – высказала она ему однажды. Он обиделся. 

 С годами неприязнь не прошла, с невестушкой Елена Павловна общалась 
очень мало, та в отместку и внука против нее настроила, когда он подрос. 
Поэтому сын всегда к ней один приезжал, чтобы не было нежелательных 
эксцессов.  

Сейчас она вновь услыхала в трубке тяжелый вздох, потом Валера 
миролюбиво сказал: 

 – Ну, я третьего приду, – и дал отбой.  



37 
 
 

Елена Павловна отложила в сторону телефон и приникла к экрану 
телевизора. Перед ней на журнальном столике красовалась разнообразная, 
красиво уложенная снедь – запеченная курочка с хрустящей корочкой, 
осетринка, огурчики-помидорчики, и конечно, традиционный салат «оливье» 
в огромной бабкиной салатнице. Многовато получилось, но ничего страшного. 
Если уж приходится одной сидеть, так хоть разносолами побаловать себя, 
любимую. 

Елена Павловна налила в бокал шипучки, которую купила вместо 
шампанского, и сосредоточилась: через пять минут будут передавать речь 
президента.  

Она любила слушать президента, нравился он ей! Здорово умеет говорить 
– умно, доходчиво, образно! А какой юмор – не в бровь, а в глаз! Так сказанет 
про наших недоброжелателей, что сердце дрогнет от радости! Кто не помнит 
знаменитое: «В туалете поймаем, мы и в сортире их замочим!». Или вот это: 
«Границы России нигде не заканчиваются». Молодец, ничего не скажешь! 

 Это вам не какие-нибудь Горбачевы, Ельцины да Чубайсы с Гайдарами. 
Этих она всей душой ненавидела. А как иначе? Развалили могучий Советский 
Союз, допустили всяких хапуг непонятной национальности до разграбления 
богатств нашей Родины, вот теперь и приходится пожинать плоды этой ихней 
«свободы»! А народ на «свободе» развратился до крайности! Все говорят то, 
что в голову придет, ничего не боятся, по разным заграницам ездят, 
насмотрятся там безобразий и к нам сюда тащат! Управы никакой нет, беда, 
да и только!  

Хорошо, что у нашего президента крепкая рука. И хоть года у него не 
малые, а молодец молодцом – бодрый, крепкий, моложавый, спортивный. 
Такой не даст нас в обиду всем этим западникам, либералам проклятым, 
олигархам-ворам и прочей нечисти! Твердо ведет Россию по пути развития и 
процветания. Только бы ему не мешали! 

И сейчас Елена Павловна с удовольствием слушала его новогоднее 
обращение, ощущая себя слитой в едином порыве со всем народом. «Дорогие 
друзья... – тек из телевизора чуть глуховатый, спокойный, уверенный голос, – 
искренне поздравляю вас!... Сейчас очень важен настрой на созидание... 
Обязательно принести пользу обществу и родной стране... Пусть в каждом 
доме будет как можно больше радостных событий... Пусть дети вырастут 
здоровыми и умными, честными и свободными».  

Елена Павловна напряженно внимала этой речи и представляла себе, как 
миллионы и миллионы людей в эти минуты приникли к экранам и затаили 
дыхание, чтобы не пропустить ни слова. 

Заключительные слова президента были до того проникновенными, что у 
Елены Павловны защипало в носу от умиления. «Пусть любовь будет в каждом 
сердце... Ради своих любимых и ради нашей единственной, великой Родины». 
Елена Павловна улыбнулась и даже помахала экрану рукой – таким теплом и 
радостью эти слова отозвались у нее в сердце!  

Закончил президент свою речь, отбили куранты двенадцать раз, и 
началась новогодняя программа – шоу, представления, Голубой огонек. Поют, 
пляшут, и все одни и те же из года в год! Надоели уже эти Басковы с 
Киркоровыми. То ли дело в ее молодости: Муслим Магомаев, Лев Лещенко, 
Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Пугачева молодая с ее «Арлекино»! Какие голоса, 
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какие песни! А теперь скачут по сцене, в пух и перья разодетые, в 
сопровождении полуголых девок – безвкусица и бесстыдство, и ничего более! 

Так Елена Петровна просидела часа два-три перед экраном, сама себя 
угостила, шипучку выпила, пообщалась с несколькими приятельницами по 
СМС и Воцапу. Все друг другу шлют поздравления с тигриными мордами, а 
набрать номер, позвонить, поздравить по-человечески – нет никого.  

Хотя один-единственный человек все-таки нашелся: позвонила Вера 
Васильевна, бывшая сослуживица, не сказать, что близкая подруга, но 
приятельница. Жили они недалеко друг от друга – в соседних домах, но 
встречались редко, случайно, в магазине или на прогулках в парке.  

Нельзя сказать, что Елена Павловна такой дружбой уж очень дорожила. 
Вера была типичной интеллигенткой, а Елена Павловна по жизни таких людей 
не то, чтобы недолюбливала, но дистанцию с ними держала. Все-таки не 
близкие это были люди, непонятные! 

Вера на жизнь смотрела во многом иначе, чем Елена Павловна. Пока на 
бытовые темы с ней разговариваешь или общих знакомых вспоминаешь – 
разговор получается. А если заговоришь о политике, о том, что у нас в стране 
делается, о молодости их советской и обо всяком таком – сразу натыкаешься 
на непонимание и противоречия. Начнешь вспоминать милое сердцу советское 
время – как мирно жили, как работали, как дружно строили счастливую жизнь, 
как ракеты в космос запускали – Вера Васильевна тут же скептическую 
физиономию состроит, вспомнит про очереди, про маленькие зарплаты, про 
«колбасные» электрички, про то, как в НИИ попусту штаны просиживали, про 
тотальный дефицит всего, вплоть до трусов и бюстгальтеров, да и прибавит: 
«Что хорошего-то было в Советском Союзе? Только то, что мы с вами тогда 
молодыми были, вот и все».  

Елена Павловна была с этим категорически не согласна. 
– Вот у нас с вами, – пыталась она возражать приятельнице, – и квартиры, 

и дачи, и сбережения кое-какие имеются. Имеются же, а? В-о-от! И детей 
подняли и образование смогли им дать, причем одни бились, без мужей. (От 
нее самой муж ушел, а у Веры – умер рано). А все потому, что государство нам 
помогало, образование и медицина были бесплатные, коммуналка стоила 
копейки. А вам, дорогая Верочка, никак не угодить, всем-то вы не довольны! 

На что упрямая Вера сразу начинала хмыкать и плечами пожимать:  
– Я всю жизнь работала на это государство и подрабатывала, где только 

могла, чтобы концы с концами сводить, поскольку государство ваше любимое 
копейки платило, а в девяностые годы вообще ограбило! И бесплатное 
образование с медициной – все это фикция, на наши же с вами деньги и 
делалось. Ничего я ему не должна, этому государству, а, думаю, что оно еще 
мне должно!  

Ну и так далее, в том же духе. Дерзкая она была, эта Вера Васильевна, но 
все же доброжелательная, приятная, душевная. Вот и теперь позвонила, 
поздравила теплыми, не казенными словами, даже попеняла Елене Павловне, 
что та не приехала к ней встречать Новый год, а в одиночестве сидит. Спасибо 
ей на добром слове! 

Елена Павловна просидела перед говорящим ящиком до трех часов ночи, 
приобщилась в полной мере к чужому, хорошо оплачиваемому экранному 
веселью и легла спать. Наступил новый год, 2022, по модному нынче 
китайскому календарю – год Тигра. 
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Январь и февраль пролетели в обычных заботах: с утра – магазины, 
домашние дела, прогулки в близлежащем парке, телефонные разговоры с 
сыном и немногими приятельницами. Потом наступало любимое время – 
вечер, просмотр новостей и сериалов под чаек с вкусностями.  

Зима уже отступала, сдавалась, таяла. В удлинившихся днях, в 
хлюпающем под ногами размокшем снеге, в пригревающем день ото дня 
солнце ощущался победный ход весны. Короткий месяц февраль катился к 
концу и, наконец, докатился до своего 24 числа.  

То утро началось, как обычно: Елена Павловна встала, сделала 
небольшую зарядку, чтобы размять суставы, застоявшиеся за ночь, пошла на 
кухню приготовить завтрак и включила радио. Она всегда, еще с советских 
времен, имела эту привычку – слушать вполуха утренние новости, пока 
возишься у плиты. На сей раз радио поведало о вещах нешуточных – о начале 
специальной военной операции на Украине. Услышав это, Елена Павловна в 
первую минуту испугалась и, приоткрыв рот, замерла, сжимая в ладони яйцо, 
которое она собиралась пустить на омлет. «Неужели война начнется?» – со 
страхом подумала она и сразу вспомнила родительские рассказы о голоде и 
ужасах военных лет. Через несколько секунд стали передавать – очевидно, 
уже не в первый раз – обращение президента к народу. Елена Павловна вся 
обратилась в слух.  

 – Сегодня вновь считаю необходимым – говорил такой знакомый, такой 
родной голос, – вернуться к трагическим событиям, происходящим на 
Донбассе, и ключевым вопросам обеспечения безопасности самой России... У 
нас вызывают особую озабоченность и тревогу угрозы, которые грубо и 
бесцеремонно создаются безответственными политиками на Западе в 
отношении нашей страны... Североатлантический альянс неуклонно 
расширяется. Военная машина движется и приближается к нашим границам 
вплотную. 

«Вот гады», – подумала Елена Павловна и чуть не раздавила яйцо в своей 
руке. Вообще-то говоря, никакое НАТО ее до сих пор особенно не волновало 
– оно было где-то далеко и ничем ее не беспокоило. Но сейчас она укорила 
себя за такую аполитичность – оказалось, что все последнее время коварный 
блок империализма предательски подбирался к нашим границам, норовя 
сжать свои проклятые щупальца на горле нашей Родины. А президент уже 
говорил о горьких уроках прошлого: 

 – Стоило нам... на какое-то время потерять уверенность в себе, и всё – 
баланс сил в мире оказался нарушенным... прежние договоры, соглашения уже 
фактически не действуют. Уговоры и просьбы не помогают. Несогласных 
ломают через колено... 

«Вот-вот», – тяжело вздохнула Елена Павловна и, забывшись, стукнула 
кулаком по столу. Яйцо хрустнуло, и липкая желтая слизь потекла по ладони. 
Елена Павловна с раздражением выбросила испорченный продукт в мусорку и 
опять навострила уши. Было уже не до омлета.  

«Конечно, все беды произошли от развала СССР, – мелькало у нее в 
голове, – оттого, что все эти нахлебники, эти советские республики, 
возомнили себя самостоятельными государствами. Семьдесят лет сидели себе 
тихо, за наш счет развивали у себя и промышленность, и культуру, и науку, и 
вдруг захотели быть «свободными и независимыми». Вот и «братская 
Украина» туда же – не желает, видите ли, шагать с нами в общем строю, так 
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и смотрит в сторону Запада. Обнаглели, «братья»! Ну ничего, милые, мы вам 
покажем, в какую сторону смотреть. Это наша исконная территория, наши 
исторические земли! Мы долго терпели, но теперь восстановим 
справедливость!»  

Яркими, точными словами президент обрисовывал опасную ситуацию, 
сложившуюся в мире из-за американцев и их сообщников, говорил о 
нападениях проклятых америкосов на Сербию, Ирак, Ливию, Сирию. 

– А в результате – огромные жертвы, разрушения, невероятный всплеск 
терроризма... Практически везде, куда Запад приходит устанавливать свой 
порядок, по итогам остаются кровавые, незаживающие раны, язвы 
международного терроризма и экстремизм... Весь этот западный блок – 
империя лжи...» 

У Елены Павловны от напряженного слушания даже чуть-чуть 
закружилась голова. Как же он прав! И как ему нелегко приходится!  

До сих пор она не задумывалась о происходящем в мире, обо всех этих 
Ливиях и Сириях, даже толком не знала, где эти страны находятся. Ну, гибнут 
где-то люди, это, конечно, плохо, но человечество всегда воевало, воюет и 
будет воевать. У нас-то все спокойно, а это – главное, считала она. Только 
сейчас, слушая президента, она поняла, как пакостят всем США со своими 
сателлитами, как они ненавидят нашу страну, спят и видят, как нас ослабить, 
завоевать, покорить и воспользоваться нашими богатствами и территориями. 
«Но не пройдет у них, – с благородной ненавистью подумала Елена Павловна, 
– мы им покажем».  

Тут она вспомнила, что так ничего и не поела. Она достала новое яйцо, 
приготовила яичницу, сварила кофе, но при этом старалась не пропустить ни 
слова из того, что вещало радио: 

– ...Современная Россия даже после развала СССР и утраты значительной 
части его потенциала является сегодня одной из самых мощных ядерных 
держав мира и обладает новейшими видами вооружения... На прилегающих к 
нам территориях создаётся враждебная нам «анти-Россия», которая... 
накачивается самым современным оружием. .. А для нашей страны – это в 
итоге вопрос жизни и смерти, вопрос нашего исторического будущего как 
народа.  

Проголодавшаяся Елена Павловна с аппетитом ела яичницу и 
прихлебывала кофе со сливками, что не мешало ей благоговейно внимать 
президенту. А он говорил о положении на Донбассе, о силах, совершивших 
там восемь лет назад госпереворот, о нацистах, проводящих форменный 
геноцид мирного населения, о страданиях миллионов людей, надеющихся на 
помощь России, и вновь о коварных странах НАТО, поддерживающих на 
Украине крайних националистов и неонацистов. 

– Столкновение России с этими силами неизбежно, – в голосе президента 
зазвучали суровые нотки, – они готовятся, они ждут удобного часа... Исходя 
из этого, мною принято решение о проведении специальной военной 
операции. Её цель – защита людей, которые на протяжении восьми лет 
подвергаются издевательствам, геноциду со стороны киевского режима. И для 
этого мы будем стремиться к демилитаризации и денацификации Украины... 
Настоящая сила – в справедливости и правде, которая на нашей стороне.  
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Здесь президент сделал небольшую паузу с очевидной целью – чтобы все 
слушатели сосредоточились и прониклись исключительной важностью 
текущего момента: 

– Уважаемые соотечественники!.. Уверен, что преданные своей стране 
солдаты и офицеры Вооружённых Сил России профессионально и мужественно 
исполнят свой долг... Рассчитываю на патриотическую позицию всех 
парламентских партий и общественных сил... Судьба России – в надёжных 
руках нашего многонационального народа... Безопасность нашей Родины 
надёжно гарантирована... Верю в вашу поддержку, в ту непобедимую силу, 
которую даёт нам наша любовь к Отечеству. 

Елена Павловна так вдохновилась этими словами, что даже перестала 
жевать. Как она хотела бы встретиться с президентом, пожать ему руку, 
рассказать о своей преданности, о своем доверии и еще о том, что такие же 
чувства испытывает подавляющее большинство в нашей стране. Они и 
являются той самой непобедимой силой, на которую он, наш дорогой, может 
опереться без всяких сомнений. 

Обращение президента закончилось, радио начало вещать о победном 
продвижении наших войск по Украине, потом полились бравые голоса 
ведущих и журналистов, не сомневающихся в нашей скорой победе и 
выражающих абсолютную поддержку правительственной линии.  

Елена Павловна с отрадой слушала эти выступления, но вдруг 
предательская мысль пришла ей в голову. «А не повысятся ли цены в 
магазинах из-за нашей братской помощи страдающим от нацистов 
украинцам?»  

В следующую минуту она устыдилась таких мелочных мыслей в час 
испытаний, однако решила выйти на улицу, пройтись по магазинам, 
приглядеться к ценам, а главное, посмотреть, как ведут себя дорогие 
соотечественники на фоне случившегося. 

Однако дорогие соотечественники вели себя как обычно, спешили по 
делам, молодежь шумела и смеялась, в магазинах все было спокойно, никто 
не сметал с полок продукты, никакой тревоги, тем более паники не 
чувствовалось. Елена Павловна успокоилась, купила необходимое и решила 
немного прогуляться в соседнем парке.  

Она медленно шла по расчищенным от мокрого снега дорожкам и вдруг 
услыхала, как ее кто-то окликает. Оглянулась на голос и увидела Веру 
Васильевну, приветственно машущую ей рукой.  

– Здравствуйте, Верочка, – приветливо сказала Елена Павловна, подходя 
к знакомой. 

– Здравствуйте, Еленочка, – ответила та ей. Между ними давно повелось 
называть друг друга ласковыми уменьшительными именами. 

– На прогулку вышли? – спросила Елена Павловна, просто чтобы 
поддержать разговор, хотя это было и без того ясно. 

– Да, – ответила Вера с непонятной печалью в голосе.  
И тут Елена Павловна присмотрелась к приятельнице и поразилась – на 

той просто лица не было – взгляд испуганный, углы рта скорбно опущены, вид 
такой, будто она вот-вот заплачет. 

– Верочка, что это с вами? Случилось что? – участливо спросила Елена 
Павловна. 
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– Еленочка, да что вы спрашиваете? Не знаете, что случилось? Радио не 
слушали, телевизор не включали? Наши войска вторглись в Украину, вы об 
этом не знаете? – растерянно спросила Вера. 

– Что это вы говорите такое, Вера Васильевна? – ошарашенно ответила 
Елена Павловна, – что значит вторглись? Что это за слова такие? Там нацисты 
окопались, уже восемь лет гнобят народ. Они – приспешники Запада, спят и 
видят, как Россию поставить на колени, раздробить, поработить! Вы речь-то 
нашего президента слушали? Раньше надо было это сделать, ра-а-ньше! Но 
мы добрые, мирные, столько лет терпели, уговаривали!  

– Да слушала я вашего любимого президента, – раздраженно махнула 
рукой Вера, – слыхала все это вранье, которое он несет! Это у него амбиции 
взыграли, спит и видит советскую империю возродить, несменяемый наш! 
Вторглись в независимую страну, чтобы там порядки свои установить, чтоб 
Украина по нашей отмашке жила.  

Вера помолчала минуту, горестно качая головой, и добавила: 
– Въехали на танках в чужую страну, как когда-то в Чехословакию в 

шестьдесят восьмом!  
– Ну, знаете! – только и нашлась что сказать Елена Павловна. – И тогда, 

в Чехословакии, они норовили Западу продаться, но мы не позволили. И 
правильно сделали! 

Вера Васильевна на это ничего не ответила, а только подняла глаза к небу 
и покачала головой, дескать, не о чем говорить. Елена Павловна начала не на 
шутку злиться. Эта мымра, интеллигентка, либерастка несчастная, все наши 
достижения и победы так и норовит обхаять, оплевать. А что, американцы или 
англичане никогда никуда не лезли? И в Сербию, и в Сирию, и в Ливию – везде 
норовят свои порядки силой установить. И до нас почти добрались через 
Украину эту, будь она неладна!  

 – Вы, ВерВасильна, нашли что вспомнить! – резко сказала Елена 
Павловна. – Это когда было-то? Я тогда в десятый класс перешла. У нас в 
начале учебного года специальное комсомольское собрание созвали по поводу 
этих дел. И все нам растолковали. Эти чехи хотели подорвать могущество 
всего Советского блока, но им по рукам дали! И как следует дали. Потом они 
вплоть до распада Советского Союза тихо сидели, пикнуть не смели.  

Вера Васильевна на это опять покачала головой, давая понять, что 
совершенно не согласна.  

 – Я вам вот что скажу, – кипя от раздражения, прошипела Елена 
Павловна, – была у меня одноклассница... как ее звали-то? Вика, что ли? Да, 
точно, Вика Петракова. Так она тоже стала критиковать... вот как вы сейчас. 
Дескать, въехали в чужую страну на танках, в древний европейский город. 
Позор какой и все такое. Такая свободолюбивая девица, видишь ли... 
Советская власть ей не угодила... Так я, как это услышала, так сразу же 
комсоргу нашей школы и доложила, так, мол, и так, Петракова наша, 
оказывается, ярая антисоветчица. А как же? Я же комсомолка была, а 
комсомолец должен быть честным и принципиальным. Вы и с этим не 
согласны, я вижу? 

– ЕленПална, принципиальность – одно дело, а донос, ябеда – другое, – 
тихо ответила Вера. 

– Дон-о-о-с? – ошарашенно протянула Елена Павловна. – Да за такие 
слова вон из комсомола, а то и из школы надо было исключить! 
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– И что, исключили? 
– Да ничего ей не сделали. Комсорг, видать, замял это дело, не доложил 

ни завучу, ни директору. Она, Петракова эта, ему нравилась, вот он ее и 
выгородил. Да и время было такое... беззубое... Не то что... 

– М-да, – со странным выражением протянула Вера, – беззубое? Не то 
что... раньше? Это когда же? При вожде всех времен и народов, что ли? 

– Вот именно! При настоящем вожде! Тогда она за свои слова ответила бы 
по полной программе. 

Тут Вера Васильевна пожала плечами, вздохнула, не глядя на 
приятельницу, буркнула: «До свиданья» и пошла своей дорогой. Елена 
Павловна постояла, посмотрела ей вслед и тоже отправилась восвояси. Гулять 
совершенно расхотелось.  

Домой она возвратилась в тревоге и раздражении и сразу же включила 
телевизор. Как раз шла новостная программа по первому, центральному, 
каналу. С напряженным вниманием она слушала ведущих, которые 
передавали репортажи прямо из зоны военных действий, еще и еще раз 
объясняли, что никто не думает воевать против братской страны, что 
специальная военная операция – вовсе не война и направлена не против 
украинского народа, а против милитаристов и нацистов, стремящихся продать 
свою страну проклятому алчному Западу.  

Елена Павловна впитывала эту информацию, как воздух, и ее охватывало 
все большее возмущение. «Раньше надо было все это предпринимать, раньше! 
Еще восемь лет назад дать по рукам, чтобы неповадно было! Сволочи! 
Фашисты! Продажные шкуры! Бомбами их закидать, чтобы головы не 
поднимали, тогда, глядишь, одумаются!» 

Вечером она, вместо того, чтобы смотреть любимый сериал, включила 
программу Владимира Соловьева. «Постарел, конечно, Владимир, – отметила 
она про себя, – но мужчина интересный! И программа его все такая же 
напряженная, зубастая, информативная». У Елены Павловны аж дрогнуло 
сердце, когда Владимир твердым, мужественным голосом сказал: «Рубикон 
перейден. Россия начала специальную операцию по защите Донецкой и 
Луганской народных республик во избежание жертв среди мирного 
населения... В Кремле подчеркивают – слово оккупация здесь неприменимо. 
(«Вот именно, – зло подумала Елена Павловна, вспомнив разговор с Верой 
Васильевной.) Главная цель операции – демилитаризация и денацификация 
Украины».  

Елена Павловна внимала с большим сочувствием и одобрением. Каждый 
ведущий в студии (каких умных, знающих людей Соловьев умеет пригласить 
на свою передачу – заслушаешься!) толково, со знанием дела говорил об 
опасности, исходящей от этих проклятых хохлов, а главное, от их западных 
кукловодов, сделавших Украину полигоном для своих коварных замыслов в 
отношении нашей Родины. Одно только напрягло Елену Павловну – когда 
журналистка Симоньян стала говорить о санкциях, которые наглый Запад 
предпримет в отношении нас. «Ну ладно, если дело коснется смартфонов и 
всяких этих гаджетов, – озадачилась Елена Павловна. – И правда, жили без 
них и еще проживем, делов-то! Но ведь она говорит, что ради Родины можно 
потерпеть трудности и ограничения. А вдруг они ради этого правого дела цены 
задерут до небес?» Елене Павловне было стыдно за слабость своей 
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гражданской позиции и недостаточный патриотизм, но эта мысль продолжала 
ее смущать на протяжении всего вечера. 

Однако к концу Соловьевской передачи она совершенно успокоилась и 
поняла, что «незалежной» осталось каких-нибудь три-четыре дня, от силы 
неделя, после чего не только Донбасс и Луганск будут нашими, но и Киев 
поднимет лапки. А этот их еврейчонок-президентишка, хохмач из КВН, 
отправится прямиком не на свой любимый запад, а на наш очень дальний 
восток.  

«Хватит на сегодня политики. Уже и так половину серии пропустила», – 
подумала она и переключила канал. 

Прошло несколько дней, пролетела неделя, за ней другая. Елена 
Павловна внимательно слушала новостные программы по телевизору и радио 
и радовалась победной поступи российских войск, несгибаемому мужеству 
наших ребят, грудью вставших на защиту дорогого Отечества от врагов. Вот 
уже стали наносить удары по Киеву, Харькову и другим городам, громили 
вражью силу, судя по боевым сводкам, по всем направлениям! Но дни 
мелькали, а победа почему-то не приходила! Чертовы украинцы никак не 
хотели сдаваться!  

Перед мысленным взором Елены Павловны вдруг открылись бездны: 
оказалось, что у нас просто бесчисленное множество врагов! Весь коварный и 
растленный Запад, сделав своим плацдармом Украину, объединился против 
нас, начал посылать наши противникам оружие и оказывать всяческую 
поддержку и помощь. Одновременно с этим наши враги стали вводить против 
нас санкции, надеясь задушить нашу экономику, и заставить наш народ 
прислуживать «дяде Сэму», как говорили во дни ее молодости. Последнее 
обстоятельство вызывало у Елены Павловны самое яростное раздражение. 
«Да вот хрен им, чтобы я на них, паразитов, работала!» – с ненавистью думала 
она, подзабыв, что ей лично волноваться по этому поводу совершенно нечего: 
ведь как работник, она на восьмом десятке жизни не интересует не только 
злобных и алчных американцев и прочих всяких европейцев, но и своих 
родных российских работодателей.  

Но больше всего Елену Павловну удручало то, что, судя по некоторым 
постам в Интернете (сын научил пользоваться этой штукой), не все одобряли 
действия нашего государства. Некоторые пижоны, а вернее сказать – 
затаившиеся враги – нагло обзывали нашего президента тираном и 
самодуром! Елена Павловна приходила от этого в ужасное негодование: ну как 
эти людишки, нытики, интеллигентики смеют на полном серьезе утверждать, 
что у президента не все в порядке с головой, называют действия наших 
военных агрессией против независимой страны? Как они не понимают, что мы 
помогаем братскому народу избавиться от фашистов, нацистов, милитаристов 
и прочей швали, там окопавшейся? Что мы на самом деле защищаем нашу 
землю, наших людей, наши высокие идеалы и вековые традиции? 

А обстановка тем временем продолжала накаляться. Чванливые 
англосаксы никак не желали понять наших действий, наших интересов, 
постоянно норовили напакостить, навредить! Одна за другой стали уходить от 
нас их фирмы – и Макдональдс, и Икея, и автомобили, и одежда. Елене 
Павловне было особенно жаль Икеи – она любила туда захаживать, свою 
спаленку обставила их мебелью и украсила всякими разными ковриками. 
Иногда она заглядывала в «Макдональдс», случалось, покупала одежду в 
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магазинчиках с нерусскими названиями, и, честно говоря, ей там нравилось – 
там было очень приятно, культурно, товары – качественные, обращение 
продавцов – благожелательное.  

И вот пожалуйста – все эти компании оказались, можно сказать, во 
вражьем стане, свернули тут свою деятельность и сделали российскому 
потребителю ручкой. Казалось бы, пускай их – ушли и ушли, наши родные 
придут им на смену, глядишь, и цены понизятся.  

Но наши родные производители почему-то на освободившиеся места не 
спешили, а цены в магазинах неуклонно росли.  

Елена Павловна теперь регулярно смотрела новости по телевизору и 
слушала их по радио, от чего настроение у нее портилось день ото дня. 
Особенно ее удручил и возмутил отъезд многих известных личностей. Услышав 
очередное сообщение о том, что та или иная знаменитость уехала из России, 
как несогласная с действиями президента и правительства, она приходила в 
полнейшее негодование, близкое к отчаянию. Она ненавидела этих врагов, 
нытиков, слюнтяев, бросивших Родину в трудный час. Это же надо подумать: 
такая популярная Чулпан Хаматова, обожаемая когда-то Пугачева со своим 
кривлякой Галкиным, Андрей Макаревич, который ей очень даже нравился в 
молодости, и другие – артисты, ученые, врачи – все вдруг поднялись на крыло 
и покинули Россию!  

«Чего им тут не хватало? – кипела от негодования Елена Павловна. – 
Гребли тут деньги лопатой, а теперь, в трудный час, побежали в разные 
стороны. Предатели, изменники, лгуны! Обзавелись всякими виллами в Европе 
да в Израиле и слиняли! Они, видите ли, осуждают агрессию, они за мир! Ишь, 
миролюбцы какие выискались! Пусть скажут спасибо, что сейчас у нас никто 
их не цапает на границе и не отправляет очень далеко в тундру и тайгу! И 
впрямь, беззубое какое-то время настало! Раньше им бы показали, как надо 
Родину любить!» 

Такое взволнованное состояние пробудило у Елены Павловны прилив 
творческой энергии – ей захотелось написать стихи о любви к Родине, 
подвергнувшейся тяжким испытаниям. В юности она пописывала стихи, а 
школьная учительница литературы находила их «многообещающими» и даже 
время от времени с одобрением цитировала их перед классом. Не оставила 
Елена Павловна этого занятия и в более поздние годы, что-то изредка 
сочиняла на дни рожденья друзей и знакомых – баловалась стишками, так 
сказать.  

Но теперь ее поэтический порыв было не остановить. Перед ее 
мысленным взором одна за другой вставали картины исторических баталий, 
великих битв, в которых русское воинство посрамляло врагов и спасало 
Отчизну. Вдохновленная речами пламенных телеэкранных патриотов, Елена 
Павловна не писала – творила! Ей казалось, что слова, как огненная лава, 
изливаются прямо из сердца: 

  
Черный ворон расправил  
Над Россией крыла 
По-над Русью святою 
Вновь сгустилася мгла. 
  
Окружили враги нас  



46 
 
 

Неприступной стеной. 
Вновь грозят нам разрухой, 
Войной и бедой. 
  
Тут неверующая Елена Павловна почувствовала необходимость придать 

стихотворению сакральную силу, призвать на помощь Высшие силы – теперь 
это модно, «в тренде», как говорит молодежь. И она написала: 

  
Но хоругви святые 
Мы как щит вознесем 
И к иконам священным 
Мы с мольбой припадем. 
  
О, пречистая Матерь,  
Охрани нас от зла, 
Нечестивцев коварных 
Сожигая дотла. 
  
И вот, наконец, финал, мощный заключительный аккорд, который саму 

поэтессу пронял до глубины души: 
  
Будь смелее, солдат! 
Ты не дрогни в бою 
За Донбасс! За Луганск!  
За Россию свою! 
  
Она перечитала написанное и осталась очень довольна. Ей захотелось с 

кем-нибудь поделиться своей творческой удачей. Но с кем? С сыном, конечно, 
все-таки это – самый родной человек, хоть и не балует мать особым 
вниманием. Позвонит раз в неделю, спросит, как здоровье, не надо ли чего, и 
отключается. Выполнил сыновний долг, будто галочку поставил. Нынешние 
дела она с ним так и не обсудила – заикалась пару раз, но он такой разговор 
не поддерживал. 

Теперь она набрала его номер и, сначала вежливо спросив, есть ли у него 
время и не занят ли он, прочитала ему стихотворение. На другом конце трубки 
воцарилось молчание. «Ну как, Валер?» – с беспокойством творца, душой 
болеющего за свое создание, спросила Елена Павловна. «Н-н-уу, н-ни-чего», 
– начал он мямлить, явно не зная, что сказать. «Не понравилось, видно», – с 
обидой подумала Елена Павловна. И вдруг он выдал:  

 – Мам, ну ты что, и вправду веришь всему, что в телевизоре врут? Всем 
этим Соловьевым, этим пропагандонам купленным? Вторглись в независимую 
страну, потому что хотим там свои имперские порядки установить, чужое 
хапнуть. Теперь вот по рукам и получаем в виде санкций!  

Елена Павловна обомлела: и это единственный сын ей говорит, родная 
кровь!  

– Да если бы мы, – заикаясь от возмущения, проговорила она, – н-не... 
ввели бы войска, они бы первые на нас напали. Мы обороняемся, нашу страну 
защищаем! 
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– Ой, мам, ну перестань. Ну ты ж неглупая женщина... Украинцы, что ли, 
на нас напали бы? На ядерную державу с огромной армией? Да не смеши, в 
самом деле! 

– Да ну тебя, – окончательно разозлилась Елена Павловна – Как ты, 
Валерка, все-таки на папашу своего похож – недаром вы теперь так 
сдружились! Я тебя растила, ночи недосыпала, а теперь для тебя папочка твой 
дороже и ближе матери! Где ж справедливость-то? 

– Да причем тут справедливость? – проговорил сын, и в его голосе 
отчетливо послышалось: «Что с тебя взять-то? О чем с тобой говорить?» – Ну, 
ладно. Поздравляю с творческой победой. Если чего нужно будет, звони, – и 
отключился. 

«Ничего мне от тебя не надо, – чуть не плача, сказала Елена Павловна, 
глядя на потемневший экран смартфона, – помирать буду, не обращусь». 

Вконец расстроенная, она решила выйти на улицу, прогуляться, 
успокоиться. В палисадничке во дворе Елена Павловна увидела Григория 
Кузьмича, соседа по подъезду. Тот сидел на лавочке, подставив лицо ласковым 
апрельским лучам. Елена Павловна приветливо поздоровалась и присела 
рядом – они приятельствовали. Григорий Кузьмич ей очень нравился – хоть и 
пожилой мужчина, пенсионер, как и она, но приятный, с достоинством, с 
командирскими нотками в голосе. Он никогда прямо не говорил о своей 
бывшей профессии, но давал понять, что работал в такой организации, 
которая все и про всех знает. Елена Павловна догадливо кивала головой и с 
особым вниманием прислушивалась к речам соседа, особенно когда он 
рассуждал о политике и прочих общественно-значимых темах.  

– Как у вас дела, Елена Павловна? Как самочувствие? Что-то вид у вас 
немного расстроенный, мне кажется, – осведомился Григорий Кузьмич. 

– С сыном поругалась, – призналась Елена Павловна. Ей не хотелось 
вдаваться в подробности размолвки с сыном, поэтому она сразу задала 
волнующий ее вопрос: 

– Как ваше мнение, Григорий Кузьмич, не будет ли большой войны? Эти 
американцы со своими прихвостнями, вся эта натовская компания, – не 
собираются ли и впрямь на нас напасть? Снабдят этих укров-нацистов своим 
оружием под завязку и их руками начнут против нас боевые действия. Вон они 
как их поддерживают – и деньгами, и оружием, и танками. Беспокойно как-то, 
честно вам скажу. 

– Правильно беспокоитесь, Елена Павловна. Зарятся они, зарятся на наши 
просторы и богатства и с Украиной все это разогревают, чтобы у нас под носом 
хозяйничать и базы натовские там строить. А ведь в чем суть дела-то? Вы ведь 
слышали, наверное, что у них, в Америке, есть супервулкан, который того 
гляди, взорвется? 

– Да, слышала, читала даже в Интернете про него. Йелл... как там его? Э-
э-э...Йеллостон, что ли? 

– Йеллоустон, – значительно выговорил сосед и со знанием дела 
продолжал, – пока в его кратере расположен национальный парк со всякими... 
м-м-м... термальными источниками, гейзерами и так далее. В общем, тихо. 
Пока что тихо, – тут Григорий Кузьмич поднял вверх указательный палец, 
призывая слушательницу сосредоточиться. – Но из космоса видно, что он 
может рвануть в любую минуту. Тогда вся Америка полетит к чертям собачьим. 
Ну вот америкосы и хотят нашу равнинную спокойную землю к рукам 
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прибрать, чтоб было куда им переселиться со своего опасного материка. 
Поэтому-то и натравливают на нас наших же братьев-славян, и все 
пограничные с нами государства – чтоб чужими руками Россию сломить, нас 
подчинить и свой порядок установить. Но руки у них коротки. 

Елена Павловна с большим одобрением кивнула и продолжала слушать, 
затаив дыхание и не перебивая. 

 – Ведь что такое Украина? – строго глядя ей в лицо, говорил Григорий 
Кузьмич. – Что это за страна такая? Ленин ее создал, а потом Хрущ-кукурузник 
Крым им подарил, а ведь это все наши исконные земли. Пора бы уже 
историческую справедливость восстановить! 

Елена Павловна опять согласно покачала головой и поддакнула: 
– Пора, очень даже пора, – а про себя подумала: «Вот бы сыночек мой 

или та же Вера услышали бы знающего человека, небось по-другому 
заговорили бы». 

– Но вулкан – это еще полбеды, – вновь с заговорил Григорий Кузьмич с 
важностью человека, которому доступны скрытые ото всех тайные пружины 
истории, – он может и не рвануть в ближайшее время, ученые этого не знают. 
А есть и другая беда. 

– Что же еще-то? – совсем растревожившись, спросила Елена Павловна и 
даже глаза округлила. 

– А беда эта такая, что хотят эти западники везде свой порядок 
установить. А что это за порядок? Их порядок ЛГБТ устанавливает и всякие 
такие...извращенцы... У них уже повсеместно мужика в женщину 
переделывают и наоборот, а слова мальчик и девочка с детского сада 
запрещают произносить. 

Елена Павловна слушала с ужасом. До чего же люди дошли! Совсем с ума 
посходили, что ли? 

– Вот и патриарх наш говорит, – веско и значительно, будто с кафедры, 
вещал Григорий Кузьмич, – что мы сейчас боремся против всех этих 
извращений, гомосексуалов, всяких там гей-парадов и прочей нечисти, 
которую нам хотят навязать. Эта война – не на жизнь, а на смерть, это, прямо 
вам скажу – священная война за наши традиции, за нормальные семьи, за 
нашу культуру, за целостность нашего великого государства. Это, – тут он 
поднял указательный палец, призывая слушательницу изо всех сил 
сконцентрировать внимание, – истинная война миров! Схватка цивилизаций! 

После таких слов Елена Павловна обмякла на скамейке, опершись лбом 
на руку. Вот, оказывается, как дело обстоит по своей глубинной сути! И как 
же после всего этого понимать всех этих уехавших, или оставшихся, но 
затаившихся, как Вера Васильевна или собственный родной сын?! 

 – Но ведь многие, – произнесла она слабым растерянным голосом, – все-
таки несогласны... м-м-м... с действиями э-э-э-... президента. Осуждают, 
говорят, что мы напали... вторглись... что там нацистов и фашистов не больше, 
чем у нас... и все такое... 

 – Ха! Так это же притаившийся враг... пятая колонна, мутят наш народ, 
ждут нашего развала и погибели, – тоном, не терпящим возражений, заявил 
Григорий Кузьмич. – Они – агенты недружественных стран, явные или тайные. 
Правильно их иноагентами прозвали – жируют на иностранные денежки, 
шкуры продажные... Но!.. Мы всех таких несогласных вытащим за ушко да на 
солнышко! Все тайное рано или поздно становится явным. 
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Елену Павловну эти слова несколько испугали – а что, если сын, к 
примеру, что-нибудь сказанет на работе или со знакомыми да и привлечет 
внимание какого-нибудь бдительного человека, а тот возьмет да и сообщит, 
куда следует. Но она отогнала эту тревожную мысль – в конце концов, сын – 
взрослый человек, сам за себя может постоять. 

– Но почему же мы так долго не можем эту нечисть одолеть? – спросила 
Елена Павловна. – Уже, считай, два месяца, как эта спецоперация длится, а 
конца не видно! 

– Ну не все сразу, соседушка, не все сразу. И Москва не сразу строилась... 
Вы посмотрите, что делается, как этот западный блок Украине помогает – и 
деньгами, и оружием. Мы же фактически всему НАТО противостоим. Какие 
санкции против нас ввели и еще будут вводить, какой грязью со всех сторон 
поливают. Но мы, – тут Григорий Кузьмич важно кивнул, – не поддадимся и не 
сдадимся! Помяните мое слово – еще максимум месяц – и Киев возьмем, а там, 
– он со значительностью ухмыльнулся, – и до Польши недалеко!.. Хм-хм-хм... 
А что эти финны себе позволяют? А прибалты? Очень уж много все эти так 
называемые нации на себя взяли, расхрабрились, черт бы их побрал!.. Ничего-
ничего, еще немного усилий – и не только СССР, но и Российскую империю, 
вместе с Польшей и Финляндией восстановим!  

Елена Павловна поглядела на соседа с восхищением и сказала: 
– Как вы, дорогой сосед, все замечательно объяснили! Всю суть 

происходящего мне раскрыли! Вот что значит – человек знающий, 
понимающий, информированный! Спасибо! Спасибо огромное! 

Григорий Кузьмич с достоинством склонил седую голову: 
– Так что, дорогая Еленпална, не беспокойтесь, наша победа не за горами. 

Плохо, конечно, что наши парни гибнут, но ведь за правое дело не жалко и 
жизнь отдать, верно говорю? А Россия-матушка, она всегда побеждала и 
побеждать будет! – и Григорий Кузьмич, как бы в подтверждение своих слов 
стукнул себя кулаком по колену. – А Украине этой, как самостоятельной 
стране, не бывать – Крым уже наш, и все остальное скоро будет нашим! 

– Скорей бы уж, – поддакнула Елена Павловна, глядя на соседа почти 
влюбленными глазами. Он мягко улыбнулся в ответ и поднялся со скамейки 

– Домой пора, – сказал он. – Небось, женушка заждалась с обедом! 
– Привет ей передавайте, – слегка помахала рукой Елена Павловна. 
Григорий Кузьмич любезно кивнул в ответ и пошел домой. «Хороший 

мужик, хоть и не молодой. Жалко, что женат, – с неподобающей возрасту 
шаловливостью уже не впервые подумала Елена Павловна, глядя на его 
удаляющуюся широкую мужскую спину. – Но какая голова! Просто не голова, 
а Дом Советов! Все объяснил, по полочкам разложил, всю, можно сказать, 
подоплеку показал! Умница, одно слово!».  

Елена Павловна еще какое-то время погрелась на солнышке и тоже пошла 
домой. Разговор с Григорием Кузьмичом поднял ей настроение. «Вот человек 
– все понимает, все правильно оценивает! А ты что? – она мысленно 
обратилась к сыну. – Ты-то что понимаешь? Что ты знаешь? Насмотрелся в 
этих ваших интернетах всяких ютубов вражеских, а они разве правду 
расскажут? Их все те же американцы выдумали и к нам запустили, чтобы 
нашему народу голову заморочить. А вот такие, как ты или как та же Вера 
Васильевна, интеллигентка вшивая, (прости, Господи) поддаются на всякие 
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западные провокации, не разбирают, где настоящий друг, а где – враг 
злобный». 

Елена Павловна взбодрилась и на радостях зашла в магазин, чтобы купить 
любимой колбаски. Подскочившая цена на это лакомство ее огорчила. «Скорей 
бы уж они заканчивали это все, а то, глядишь, на хлеб и воду перейдем с 
такими-то ценами», – подумала она, вдруг забыв о своем патриотизме. 
Терпеть лишения ради высокой идеи ей, честно говоря, не хотелось! 

Проскочило лето, наступил сентябрь, но осень не торопилась вступить в 
права – вокруг все еще было зелено, первые осенние листочки тихонько 
планировали на землю – настоящий листопад еще не начинался. И на душе 
Елены Павловны тоже было благостно, сын звонил, не забывал, регулярно 
заезжал после работы, привозил маме что-то вкусненькое – и на том спасибо! 
Военные действия велись где-то далеко, жизнь продолжалась обычная, 
мирная, правда, все более дороговатая. Последнее обстоятельство ее 
беспокоило больше всего.  

Спокойствие и умиротворенность Елены Павловны были нарушены в 
одночасье: 21 сентября была объявлена частичная мобилизация и неожиданно 
все пришло в движение. Сначала она немного испугалась – раз объявляют 
дополнительный набор в войска, стало быть, не так хорошо идут у нас дела, 
как об этом говорят по телевизору. Враг, очевидно, оказался сильнее, чем мы 
считали, когда начинали спецоперацию. Но она быстро успокоила себя – 
сейчас призовут триста тысяч наших бравых мужиков, и наша правда, наконец, 
восторжествует!  

Однако новости последующих дней повергли ее в настоящий шок. Вдруг 
оказалось, что тьма народу не желает отправляться на фронт, не желает 
защищать Родину, а желает только одного – спасти свои шкуры! Молодые и 
среднего возраста мужчины, которых ждали в войсках, просто-напросто 
побежали в разные стороны – кто на запад, кто на восток, кто – на юг! Елена 
Павловна недоумевала: как же так? Как они могут оставить свою страну и 
народ в трудный час? Где их мужество, где патриотизм? И это – потомки тех, 
кто восемьдесят лет назад грудью встал за Родину, отстоял нашу свободу 
ценой огромных потерь? Что ж это сделалось с народом-то, Господи?  

Елена Павловна своими глазами видела соседку с нижнего этажа, всю 
почерневшую от тревоги. На участливый вопрос: «Что случилось?» та 
взволнованным голосом ответила, что ее сын с беременной женой и 
пятилетним ребенком застрял на каком-то пропуском пункте в Грузии и от них 
вот уже несколько дней нет ни слуху ни духу. В другой раз она своими ушами 
слышала, как на улице женщина средних лет с остановившимся взглядом 
говорила кому-то в трубку: «Не смей туда ходить! Никаких повесток, никаких 
бумаг не подписывай! Я сама пойду, скажу, что ты уехал в неизвестном 
направлении!»  

Елена Павловна была растеряна: с одной стороны, по телевизору 
показывают автобусы, заполненные смеющимися, бодрыми призывниками и 
провожающих женщин, радостно посылающих им слова поддержки вместе с 
воздушными поцелуями. С другой, – беспрерывно идут сообщения о толпах 
молодых мужчин, скопившихся на границах наших южных соседей, о 
репатриантах и релокантах, короче говоря, о самом настоящем бегстве из 
страны сотен тысяч людей – в одиночку, семьями и целыми компаниями. Исход 
был таким массовым, что Елене Павловне казалось, что еще немного – и в 
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России вообще не останется мужского населения, за исключением ее 
ровесников. «Они уедут и кто ж тут работать будет? – раз за разом посещала 
ее беспокойная мысль. – Как же нам, старикам, будут пенсию платить, если 
молодые работать не будут?» 

В один из таких дней она встретила на прогулке Григория Кузьмича – как 
всегда неторопливого и уверенного в себе. 

– Здравствуйте, дорогая соседушка, – любезно приветствовал ее Григорий 
Кузьмич, давненько вас не было видно! Как лето провели? 

– Неплохо. Спасибо. А вы как? 
И, не дожидаясь ответа, Елена Павловна сразу задала соседу волнующий 

вопрос: 
– Что ж это делается, Григорий Кузьмич? Что ж это все мужчины побежали 

в разные стороны? Кто ж нас защищать-то будет? 
– Ну, – важно протянул тот, – крысы бегут с корабля. Но далеко не убегут 

– на границе будут обустроены мобильные призывные пункты, да и на 
паспортном контроле в аэропортах усилится контроль – вот все эти бегунки и 
попадутся да прямо на фронт и отправятся со своей заграничной поклажей. 
Так-то! А вообще-то я вам скажу, Елена Пална, – измельчал народ! Измельчал! 

Елена Павловна скорбно кивнула в знак согласия: да, народишко стал не 
тот – изнежились от хорошей жизни, каждый только о себе думает. А мудрый 
Григорий Кузьмич, будто прочитав ее мысли, сказал: 

 – А ведь кто эти все нынешние, с позволения сказать, интеллигенты, 
которые нынче правят бал? Все эти наглые журналистики, всяческие 
айтишники-белоручки и прочие безбашенные блогеры? Они все, – тут сосед 
сдвинул брови и предостерегающе поднял указательный палец, – проводники 
идей гнилого Запада на нашу русскую почву, его опора и активные 
помощники! 

Тут Григорий Кузьмич разошелся не на шутку и взгляд его посуровел: 
– Поэтому вот что я вам, дорогая соседушка, скажу – без репрессий нам 

не обойтись! Надо очистить наше общество от этой плесени. Вы же видите, 
кое-что делается в этом направлении – уже пошли аресты, суды, посадки. Но 
мало! Мало! – голос Григория Кузьмича зазвенел металлом. – Необходимо 
закрыть границы, чтобы мышь не проскользнула, объявить не частичную, а 
всеобщую мобилизацию! А всех тех, кто не то, что говорит, а думает иначе, 
кто, извините за выражение, носит фигу в кармане – всех выследить и 
отправить – кого – воевать, долг перед Родиной кровью смывать, а самых 
упорных – под трибунал и... Вот тогда будет порядок! 

При этих словах Григорий Кузьмич сделался лицом столь грозен и пунцов, 
что Елена Павловна несколько струхнула: не хватил бы дорогого соседа тут 
же на месте удар! Она позволила себе взять его за рукав и миролюбиво 
произнесла: 

– Вы правы, Григорий Кузьмич, и я так думаю, только не надо волноваться! 
Там, – и она со значением подняла кверху указательный палец, – всё-е-е знают 
и меры уже принимают. Пора, пора гаечки затянуть! 

– И затянем, – кивнул в ответ сосед, – еще как затянем, так, что они 
продыхнуть не смогут! Вся страна, как сжатый кулак, должна быть! Мораторий 
на смертную казнь отменить к чертовой матери! Страх должен быть в народе 
– где страх, там и порядок! Как при... Ну вы-то меня понимаете?.. 



52 
 
 

И Григорий Кузьмич выразительно заглянул в глаза Елене Павловне. Та 
сделала понимающее лицо – дескать, не сомневайтесь, дорогой сосед, я вас 
совершенно одобряю. 

 Она вернулась домой, поспешно пообедала, чтобы не опоздать к сериалу, 
и только пристроилась перед телевизором, как зазвонил телефон. Подняв 
трубку, она услышала голос сына и почему-то взволновалась, будто почуяв 
недоброе. 

– Мам, я тут рядом с тобой, хочу зайти. Не помешаю? Что купить? 
– Да все есть, сынок. Мать твоя еще в состоянии себя обиходить. Ну 

заходи, чайку попьем! 
Елена Павловна немного расстроилась, потому что из-за внезапного 

прихода сына сорвется просмотр сериала, но вспомнив, что пропущенную 
серию можно будет посмотреть на следующий день, успокоилась. 

Валера пришел минут через пятнадцать, и Елена Павловна с первого же 
взгляда поняла, что пришел он не просто так, проведать маму. Он был явно 
расстроен.  

Они пошли на кухню, сели пить чай с домашним вареньем, и Елена 
Павловна в нетерпением спросила: 

– Валер, что случилось-то? 
– Мам, пусть Мишка у тебя поживет некоторое время. Можно?  
Елена Павловна замерла на стуле и вопросительно смотрела на сына, 

ожидая объяснений. С чего это вдруг Мишка, ее двадцатитрехлетний внук, 
работающий в какой-то компьютерной фирме, будет у нее жить? Она и в его 
детские годы не сильно баловала внука своим общением и бабушкиными 
заботами, а теперь и подавно. Парень будет для нее обузой. Елена Павловна 
давно уже привыкла жить одна, быть сама себе хозяйкой и не имела 
намерения ухаживать за взрослым и почти чужим для нее детиной. 

 – Чего это вдруг внучок про бабушку вспомнил? – с сарказмом в голосе 
спросила она. 

 – Мам, – Валера вздохнул, – ну ты что, не понимаешь? Не видишь, что 
творится? Повестки приносят на дом, по месту регистрации, заставляют их 
брать чуть не насильно. А у него военная специальность – самая им нужная – 
инженерные войска. У него уже нескольких друзей вызвали в военкомат. 
Родители на ушах стоят. Уезжать он ни за что не хочет. «Что я там буду 
делать?» – говорит. Упрямый осел! А тут, у тебя, он не прописан, сюда за ним 
не придут. А у нас как раз, глядишь, попадется. И в Украину отправится. На 
фронт! 

Елена Павловна, остолбенев, смотрела на сына. 
– Со-о-о-лнце, – наконец протянула она, – что значит попадется? Он же 

пойдет Родину защищать! 
Теперь уже Валерий вытаращился на нее в полнейшем недоумении. Было 

совершенно ясно, что он такого не ожидал. 
– Мам, – оторопело произнес он, – к-к-какую Родину? От кого защищать? 

Кто на эту Родину нападает? Замки и дворцы ихние что ли, защищать? – и он 
качнул головой куда-то в сторону, так что сразу стало понятно, кого «их» он 
имеет в виду. 

Тут уже Елена Павловна перестала сдерживаться. 
– Ах ты, – неприязненно прошипела она, – да ты, оказывается, вражина! 

Предатель! Ты и все вы... продались этому вашему любимому Западу! Мой внук 
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будет у бабушки под крылом шкуру спасать, пока наши ребята там за нашу 
свободу сражаются, защищают нас от мерзости этой фашистской! Да знал бы 
твой дед, который под Сталинградом бился, какой у него внук и правнук 
народятся! 

Тут взгляд сына стал холодным и колючим – ни дать ни взять папаши его 
взгляд. Тот вот так же глядел на нее, когда собрался уходить после очередной 
семейной разборки.  

Теперь уже и не вспомнить, какие именно слова она тогда кричала мужу, 
но хорошо помнила, что это были чрезвычайно оскорбительные слова. Просто 
сдержаться не смогла, занесло ее тогда, впрочем не впервые. Муж все 
выслушал молча, без возражений, наспех покидал какие-то вещи и документы 
в небольшой чемодан, на прощанье посмотрел ей в лицо и сказал: «Не любишь 
ты меня», вышел и захлопнул дверь у нее перед носом.  

Она еще долго стояла перед этой дверью, кипя от возмущения и обиды. 
«Не любишь, – думала она. – Можно подумать, нам по двадцать лет. Любишь 
– не любишь! При чем тут любовь-то после пятнадцати лет брака? Все есть, 
квартира – полная чаша, продукты из лучших магазинов, все сыты, одеты, 
обуты, что еще надо? Любовь? Ишь ты, романтик выискался! Иди-иди, 
помыкайся по чужим углам, приползешь назад. Приползешь, а я посмотрю еще 
– принимать тебя обратно, или нет». 

Но муж назад не возвратился – ни шагом, ни ползком. Даже за одеждой 
не зашел. Жизнь начал с нуля, нашел себе какую-то бабу, женился, и, по 
слухам, все у него сложилось неплохо. Валера подрос, стал с папой общаться, 
потом познакомил с ним невестку и внука, и теперь они дружат, в гости друг 
ко другу ходят, а Елена Павловна – все одна да одна. Ну где ж справедливость? 

Сейчас, сидя за столом на кухне, Елена Павловна поразилась, как сын все-
таки похож на папу своего – и лицом, и манерой. Он начал говорить, и слова 
его текли медленно и ненавистно: 

– Ты, мать, совсем свихнулась от своего телевизора. Слушаешь всякую 
ахинею, которую там плетут. Тебе и внука родного не жалко. При чем тут дед? 
Причем Сталинград? Тогда действительно, страну, народ защищали, а теперь 
что? Никаких параллелей нет с той войной. Ладно, – подвел он итог разговору 
и вздохнул, – я пошел. 

– А ты папеньку своего дорогого попроси, он же добрый, он приютит 
внучка-то, – ехидно крикнула она сыну. 

– А он предлагал, – с нескрываемым раздражением ответил сын. – Но они 
в тесноте живут, Мишка сам счел, что это неудобно, и не захотел.  

Он поднялся и пошел одеваться. Она слышала, как он в передней 
натягивает куртку, но не вышла провожать. Хлопнула входная дверь – он 
ушел. Бесповоротно, навсегда, как когда-то ушел от нее его отец. 

И тут Елену Павловну будто обухом ударило: что же это она сделала? Как 
она могла? Ведь она только что вдрызг рассорилась с единственным 
человеком, который у нее по большому счету есть на всем белом свете! Теперь 
он больше не придет! Она лихорадочно метнулась к мобильнику и дрожащими 
пальцами набрала номер. Скорее, скорее – остановить, вернуть! 

– Пусть приезжает! – крикнула она в трубку, едва сдерживая слезы. – 
Сегодня же! Прямо сейчас пусть приезжает! 

– Да? – услышала она в трубке удивленный голос сына. – Можно? 
– Конечно! 
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– Он вечером приедет, мам, после работы, – ответил Валера, и слышно 
было, что он растроган. 

– Жду! – вздохнула Елена Павловна и, всхлипнув, выговорила: 
– Прости, сынок, свою дуру-мать! 
Отложив смартфон, Елена Павловна бессильно опустилась в кресло и 

заплакала. Потом вытерла платком мокрое лицо и неподвижно уставилась в 
противоположную стену. Ни шевелиться, ни думать о чем-либо не было сил. 

Сквозь слезы она каким-то краем сознания, вскользь, думала о словах 
Григория Кузьмича. Слышал бы он, что говорил тут ее дорогой сыночек! Знал 
бы он, что ее собственный внучок собрался прятаться у бабушки, лишь бы не 
послужить своей стране, своему народу, своему президенту! Ай, какой позор!  

«А такой ли уж позор? – вдруг закралась ей в голову предательская мысль. 
– А может быть... может быть, Валерка прав? Ну хотя бы отчасти... Ох, как же 
все неоднозначно... Непонятно! Что мы знаем на самом-то деле?» 

Теперь она ясно осознавала, что только одно было однозначно – это 
единственный сын, это - единственный внук... Кто еще у нее, у старухи, есть-
то? Только они... и больше никого! 

 «Слава Тебе, Господи» – вдруг прошептала нерелигиозная Елена 
Павловна непривычные для себя слова и даже перекрестилась. Если и вправду 
Там Кто-то есть, так это, Он, видать, уберег, вразумил, не попустил 
бесповоротной ссоры с родными людьми и бессмысленного одинокого 
увядания на старости лет. 

Постепенно Елена Павловна совсем успокоилась, включила телевизор, 
посмотрела очередную серию и пошла на кухню – готовить ужин для внука. 

Мишка приехал вечером – с рюкзаком со своими вещами и двумя полными 
сумками продуктов.  

– Ой, ну зачем это? – протянула Елена Павловна, – ну что, бабушка будет 
внука голодом морить? 

Но она немного кокетничала – на самом деле ей было приятно внимание. 
Мишка, которого она не видела уже несколько лет, совсем повзрослел и 
оказался славным, добродушным парнем. Елена Павловна решила, что они, 
вероятно, подружатся. Он закинул вещи в комнату, которую бабушка для него 
приготовила, прошел на кухню и начал весело ей помогать.  

За ужином, который он уминал с большим аппетитом, они говорили о том, 
о сем, не касаясь острых общественных тем. Он охотно рассказывал о работе, 
и, чуть понизив голос, признался ей в своей любви к сослуживице.  

– Баб, ты только родителям не говори, ладно? Я сам потом им скажу. 
– Уж не из-за нее ли ты не полетел в Армению, как отец хотел? – 

заговорчески подмигнув парню, спросила Елена Павловна. 
Он молча и выразительно кивнул, и она улыбнулась – дескать, не 

сомневайся, бабушка не выдаст. С каждой минутой она чувствовала, как ее 
сердце, заскорузлое от долгих лет одинокой жизни, оттаивает и тянется к 
этому симпатичному парню. Она слушала молодую болтовню и про себя 
сокрушалась: «Что ж я такая нескладеха по жизни? Сколько я упустила, пока 
он рос, развивался, взрослел? Все свои обиды лелеяла! Дура, как есть дура!»  

Дни тянулись, а окружающая обстановка все также не внушала 
оптимизма. Люди продолжали уезжать, улетать, убегать из страны, несмотря 
на грозные призывы и предупреждения, льющиеся из всевозможных СМИ. 
Какие бы пламенные речи ни произносили бравые журналисты на 
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государственной службе, какими бы словами они ни называли уезжающих, 
какие проклятия ни сыпали бы им на голову – исход ничто не останавливало, 
массовое бегство продолжалось. Кто мог – уезжал, кто не мог – прятался, 
переезжал жить к родственникам или за город, на дачу.  

Тем временем в городе уже вовсю хозяйничал октябрь, гнал тучи по небу, 
щедро посыпал листву золотом и багрянцем. Хотелось радоваться последнему 
мягкому осеннему теплу, ярким осенним краскам, но Елена Павловна теперь 
находилась в постоянном беспокойстве. Она, неожиданно для себя, 
наслаждалась общением с внуком, но беспрестанно за него тревожилась. 
Каждый вечер, когда наступало время его возвращения с работы, ее 
обуревало волнение. «Конечно, молодой парень, ему и погулять с друзьями 
хочется, и с девушкой пообщаться! Не должен же он со старой бабкой все 
вечера проводить», – уговаривала она сама себя, но сердце все равно было 
не на месте. Правда, Мишка старался ее сильно не волновать, звонил, 
предупреждал, что задержится, но она все равно успокаивалась только тогда, 
когда слышала долгожданный звонок в домофон. Поговаривали о том, что в 
метро и на улицах ходят патрули, проверяют документы, могут схватить и 
отвести в военкомат. Елена Павловна и сама замечала, как много военных 
стало на улицах, и это было непривычно и неприятно. 

Теперь ее основные заботы сосредоточились на том, чтобы любовно 
обиходить внука. Неожиданно свалившиеся на нее бабушкины заботы 
доставляли ей, закосневшей в одиночестве, чрезвычайное удовольствие и 
успешно отвлекали от размышлений на социально-общественные темы. Её 
патриотизм и любовь к президенту, конечно, не исчезли, но... как-то сами 
собой отошли на второй план. «Заканчивали бы это все, разбирались бы сами 
на своих верхних уровнях. Неужели договориться нельзя? Чего ж там ребята 
наши погибают?!» – раздраженно думала она и переключалась на 
размышления о вкусном ужине для Мишки.  

Она продолжала смотреть телевизор, благо, что он стоял у нее в комнате, 
но в разговорах с внуком инстинктивно обходила опасные темы, на которых 
могло споткнуться их благодушное совместное проживание. И Миша, умница, 
не провоцировал бабушку высказываниями, которые вызывали бы у нее 
протест. Глядя на его открытое, улыбчивое лицо, Елена Павловна все яснее 
понимала – в отношениях людей есть нечто, стоящее над политическими 
воззрениями и разногласиями. И это нечто называется простым словом – 
любовь.  

Так прошло недели две, октябрь катил к середине. Жизнь Елены Павловны 
теперь была строго размерена. Утром она больше не нежилась в постели, а 
бодро вставала и готовила Мишке завтрак, чтобы неразумное дитё не убежало 
на работу, не поевши. Днем нужно было обдумать ужин, вернее – обед, потому 
что мальчик, придя вечером с работы, с большой охотой кушал бабушкины 
супы. Предусмотрев, не уступая шеф-повару ресторана, все детали 
предстоящей вечерней трапезы, Елена Павловна выходила на охоту в магазин, 
чтобы купить все необходимое. Возвратившись и перекусив, она пару-тройку 
часиков посвящала себе – смотрела телевизор или лазила в Интернете, а там 
уже наступал вечер, полный ожиданий домофонного звонка.  

В один из таких дней Елена Павловна вышла в магазин и у подъезда нос 
к носу столкнулась с Григорием Кузьмичом. Она обычно радовалась такой 
встрече, но на сей раз ее что-то кольнуло под ложечкой.  
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Сосед, как всегда, был представителен, важен и чрезвычайно самоуверен. 
– День добрый, день добрый, соседушка, – басовито приветствовал он 

Елену Павловну. 
– Здравствуйте, здравствуйте, – в тон ему отвечала Елена Павловна. 

Впервые за долгое время их знакомства ей захотелось скорее закончить 
разговор и пройти мимо, но осанистая фигура соседа преградила ей дорогу 

– Как поживаете, Еленочка Павловна? – осведомился он дружеским тоном. 
– Я вижу, вы теперь занятой человек, за внуком ухаживаете. Это ведь ваш 
внучок теперь с вами проживает? 

– Да, – весело отвечала Елена Павловна. – Пока маленький был, я не 
очень с ним возилась... дура была... – хихикнула она. – А теперь внучок живет 
с бабушкой, помогает. Вот иду в магазин, надо парню на ужин что-нибудь 
приготовить. С бабушкой-то это не то, что с родителями, которые вечно 
заняты.  

– Н-д-а-а... С бабушкой, конечно, хорошо жить, – протянул Григорий 
Кузьмич и вдруг посуровел лицом. – Только что это он про бабушку вспомнил, 
когда ребят его возраста на военные действия призывают? Он случаем не от 
гражданского ли своего долга у бабушки прячется? 

– Э-э... – замешкалась от неожиданности Елена Павловна и чуть-чуть 
поперхнулась.  

Еще несколько лет, до самой своей смерти будет вспоминать Елена 
Павловна это предательское «э-э» и терзать себя чувством неизбывной вины... 

– Н-да-а... – вымолвил сосед и как-то нехорошо, слишком уж 
проницательно посмотрел ей прямо в лицо. У нее пошли мурашки по спине. – 
Одни бегут, как тараканы от света, другие ховаются по углам – у бабушек, у 
дедушек, у друзей, на дачах. Своя шкура им дороже, видать, чем Родина.  

– Ну что вы, – нашлась, наконец, Елена Павловна, – наш Миша – не из 
таких. Он отслужил как положено, три года назад, а сейчас ко мне переехал, 
чтобы помочь бабуле. Мы ж с вами не молодеем, правильно, Георгий Кузьмич? 
Нуждаемся в помощи молодых, верно? 

– Конечно, конечно, – поддакивал сосед. – Лишь бы не было так, как 
теперь сплошь и рядом бывает – приносят повестку по месту регистрации, а 
человека нет, дескать, живет в другом месте, а где – не знаем. В другое время 
этих незнающих самих бы привлекли по полной, а теперь вишь ты, – 
демократия, права человека! Тьфу, чтоб их! А ведь сообщить о таком 
безобразии – первейший долг гражданина! 

– Да-да, – согласно кивнула Елена Павловна, боком просочилась мимо 
соседа, и поспешила по своим делам. На сердце нехорошо саднило. 

Вечером она еле-еле дождалась Мишки и тут же передала ему разговор с 
соседом, дескать, не состряпал бы тот донос из соображений гражданской 
ответственности. 

– Да не-е-е, баб, – протянул Мишка, – кому это надо – доносы писать, в 
полицию нести или в военный комиссариат? Делать, что ли, людям нечего?! У 
меня, – он понизил голос, – половина друзей – тю-тю, – и он махнул рукой в 
сторону, показывая, что ребята уехали, – а другая половина – вот так, как я, 
живет. Главное, чтоб не светиться по месту регистрации. Плохо, – улыбаясь, 
продолжал внук, – когда у человека бабушки нет. Некуда ему спрятаться! А 
меня – хо-хо... ищи-свищи!.. 
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– Ну смотри, – качала качала головой Елена Павловна, – будь очень 
осторожен. Все же я отцу позвоню, предупрежу об этом разговоре. Не доверяю 
я этому нашему соседу! 

– Баб, не беспокойся, – махнул рукой Мишка. 
Ах, молодость, как прекрасна твоя наивная беспечность, твое светлое 

жизнелюбие! 
«Нет, все-таки позвоню Валерке, предупрежу», – решила Елена Павловна, 

но в ближайший день так и не собралась это сделать. А потом стало уже 
поздно. Да и чем этот звонок мог помочь? 

Прошло еще несколько дней. Елена Павловна немного успокоилась после 
разговора с Григорием Кузьмичем: время шло своим ходом, Мишка приходил 
вовремя, с аппетитом ужинал, перекидывался с бабушкой несколькими 
веселыми словами и шел к себе в комнату.  

В тот вечер она, как всегда, ждала внука с любовно приготовленным 
ужином. Он почему-то задерживался. В конце концов Елена Павловна уже не 
могла справиться с волнением, позвонила ему по мобильному и, похолодев, 
услышала любезный автоматический голос, сообщивший ей о том, что аппарат 
абонента выключен. «Батарейка села», – успокаивала себя, как могла, Елена 
Павловна, но спокойствие не приходило. Она металась от окна к двери, то 
прислушиваясь к шуму лифта в подъезде, то всматриваясь в прохожих на 
улице, но того, кого она ждала, среди них не было. «Позвони, позвони!!!» – 
мысленно приказывала она внуку, но он не звонил. Позвонил его отец. 

Оказалось, что Мишку забрали еще утром. Когда он выходил из подъезда, 
его встретил участковый и препроводил в военкомат. Там растерявшегося 
парня заставили подписать повестку и только потом разрешили позвонить 
родителям. Мать с отцом отвезли новобранцу кнопочный телефон и 
необходимые теплые вещи. Дело было кончено, мышеловка захлопнулась. 

«Прости, – говорил сын бесконечно усталым голосом, – что сразу тебе не 
позвонил, еще днем. Мы с Наташей были в таком шоке, мотались по магазинам 
за всем этим... Но он бодрится. Пока их отправляют на сборы. Бог даст, все 
обойдется». 

– Конечно, конечно обойдется. Думаю, скоро домой вернется, – чуть не 
кричала в трубку Елена Павловна и сама верила, что так оно и будет. 
Непременно, непременно, именно так и будет. Не может быть иначе – ведь 
одно дело, когда хватают каких-то неизвестных ей парней, и совсем другое 
дело, если среди этих парней оказывается ее собственный родной внучок!.. 

Потом она неожиданно вспомнила о Григории Кузьмиче. «Неужели донес, 
сволочь?!» – с ненавистью подумала она. Куда девалось ее обычное уважение 
к соседу, ее доверие к тому, что он вещал ей при встречах? И тут она 
вспомнила собственную юность. Разве она сама не так же когда-то донесла 
комсоргу на Петракову? Она была тогда совершенно уверена в своей правоте. 
И Григорий, возможно, теперь уверен, что совершил правильное дело на благо 
Родине, как и она тогда, в школьные годы. Да и донес ли он? Кто его знает? 
Может быть, он не виноват. Ох, горе, горе!.. 

Первое время Мишка звонил регулярно – и родителям, и ей – сообщал, 
что находится на сборах, что все неплохо, ребята вокруг хорошие, кормят 
сносно. В конце ноября его отправили в действующие войска. 

Теперь Елена Павловна не выпускала из рук телефон, брала его даже в 
ванную и в туалет, чтобы не пропустить звонок сына. Валера звонил ей 
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аккуратно, как только получал сведения от Мишки. Тот не часто, но все же 
подавал о себе весточку, успокаивал родителей, говорил, что служится 
нормально и все более или менее спокойно. Еще говорил, что наверняка скоро 
возвратится, и обязательно в каждом разговоре велел передавать привет 
бабушке. Так они успокаивали друг друга и начинали ждать следующего 
звонка.  

Потом Мишкины звонки прекратились.  
Накатила зима, грянул безрадостный Новый год. Президент с экрана 

вещал свое новогоднее обращение к дорогим соотечественникам, а за его 
спиной с застывшими лицами и неморгающими глазами выстроились люди в 
камуфляже. «Где мой внук?» – шепотом кричала Елена Павловна экрану, но 
бравурная речь лилась без остановки, военные за спиной президента стояли, 
не шевелясь, и ясно было, что всем наплевать на сердечную боль старой 
женщины.  

Январь катил по заведенному природой порядку, а вестей от Мишки не 
было. Елена Павловна покорно ждала, не надоедала сыну с вопросами, он 
звонил сам и каждый раз говорил: «Нет, от него ничего! Мы запрашивали в 
части, отвечают: «Пропал без вести!» 

Однажды, бесцельно бредя по скверу, Елена Павлова повстречала Веру 
Васильевну. Ей хотелось пройти мимо: говорить о чем-то, кроме своего горя, 
ей было трудно, а изливать душу Вере Васильевне казалось ей делом 
ненужным – Вера возьмет и припомнит ей тот разговор в начале 
спецоперации, начнет поучать, а то и злорадствовать. И будет права, конечно, 
права, только невыносимо все это выслушивать. Но пройти мимо знакомой не 
удалось, пришлось остановиться, поздороваться. 

 – Что с вами, Еленпална? – спросила Вера с таким непритворным 
участием, что Елена Павловна не сдержалась, выложила ей все и заплакала. 
 – Еленочка, милая моя, – дрогнувшим голосом произнесла Вера. – Ну... Ну 
что тут говорить? Ну... потерпите, миленькая, может, мальчик не может 
звонить... 

И она вдруг по-сестрински, по-родному обняла Елену Павловну, и та 
почувствовала, что у Веры Васильевны вздрагивают плечи.  

Эта встреча и искреннее сочувствие чужого, в общем, человека 
принесли Елене Павловне небольшое утешение, и она немного воспряла 
душой. У нее появилась маленькая надежда, что Мишка все-таки найдется. 

И он нашелся. 
Тот февральский день был на удивление погожим и ясным. Елена 

Павловна стояла у окна и смотрела на улицу, будто ожидала, что по 
дорожке, ведущей к подъезду, появится плотная, торопливая Мишкина 
фигурка. В это время зазвонил телефон, и высветился номер сына.  

– Ну, Валера, что? – не в силах сдержаться, закричала в трубку Елена 
Павловна. 

– Он нашелся. Вернее, его нашли, – хрипло ответил сын и на пару 
секунд замолчал, собираясь с силами. Потом быстро и невнятно проговорил:  

– Он под Авдеевкой погиб. Тело было под завалами, поэтому нашли не 
сразу. Опознали. Везут. Груз двести. 

И замолчал. Елена Павловна, еще не вполне осознав, что случилось, 
автоматически спросила про невестку: 

– А что Наташа? Как она? 
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– Спит. Ей укол успокоительный сделали. Кричала на крик, а теперь 
спит. 

Елена Павловна молчала, не отнимая трубку от уха и слушая, как на 
другом конце прерывисто дышит в трубку ее сын.  

За окном солнце все увереннее пробивалось сквозь тучи, и весело 
чирикала пережившая зиму синичка. 

Мать и сын стояли, прижимая к ушам телефонные трубки. Между ними 
тяжко дышала суматошная Москва, где-то рвались снаряды и гибли города, 
правители всех мастей вершили людские судьбы. А двое осиротевших людей 
молчаливо слушали дыхание друг друга, разделенные бездушным 
пространством обезумевшего мира... 

 
 

Ликки Любимич 
Россия 

Командировка 
 
Как мне нравится наша роза,  
роза, которая цветет все время,  
роза на подоконнике моего сердца.  
Словно зовёт меня птица лебедь 
на озёра Алтая.  
  
Бесшумно опустив рядом с подушкой спящей жены яркий сорванный 

бутон, я вышел в метель, где в темноте меня ожидала бесформенная повозка 
синего цвета. Она проснется, а я превратился в цветок. Немного красоты с 
утра. В этот день мы с коллегами снова отправились в путь по белому 
безмолвию. 

Городской командированный, погружаясь в святую нищету русских 
поселков, испытывает чувство страха. Как здесь можно жить?! Расчищать 
утром тропку - до туалета и поленницы, чтобы облегчиться и протопить печь. 
Ежедневно таскать в дом воду с колонки.  

Если командированный циник, он будет презирать этих нищих людей - 
жителей поселков и деревень, адептов покосившихся заборов и гнилых домов. 
Но если он все еще человек, его сердце будет сжиматься от боли. За что 
постигла их эта участь?  

И сколько бы вы ни ехали по трассе, картинка одна и та же - ГУЛАГ. 
Сплошной русский ГУЛАГ. Ведь не важно, в каких снегах утопает твой барак, 
- в колымских или костромских. И где находится твоя лесопилка, тоже 
неважно. Ты раб, валящий лес. Бесконечная песня пил, падающих деревьев, 
запах сырого табака и мокрого леса, постоянное ощущение сырости и холода. 
А вечером дом с желтыми обоями и вечной картошкой на ужин. Ведь на 
лесозаготовках по-прежнему нет современной техники. Обычно работают не 
убиваемый советский трелёвочник семидесятых годов выпуска и люди в 
рваных телогрейках.  
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Летом к делянкам не пробиться. Но как только выпадет снег, трелёвочник 
начинает накатывать дорогу по сплошным русским болотам. Его треск 
нарушает мертвую тишину поселков. Так живут и трудятся жители этих мест. 

Чем не ГУЛАГ?  
У нас великая газовая держава, но в наших поселках нет газа. Дрова 

зимой здесь возят на деревянных самодельных саночках. Женщины в холод 
надевают несколько одежд - пару свитеров, старую утепленную безрукавку, 
куртку, которую здесь называют тужуркой, и старый залатанный мамин 
полушубок. Это и есть настоящий русский стиль. 

Церкви все разрушены, и городские любят фотографироваться на фоне 
руин и ходить вокруг с металлоискателями в руках, как косари, но косить они 
не умеют.  

Лозунг «Поднимем Россию с колен» был вброшен двадцать лет назад. 
Лучше бы это был лозунг «Вытащим русский народ из говна», потому что 
Россия все равно инвалид, который никогда не встанет в полный рост.  

«Господи! Я двадцать лет без воды и туалета отработала! Что мне до них?! 
Мне бы хоть годок в тепле поработать» - воскликнула женщина - начальник 
ОПС - со слезами на глазах, когда я ей сказал, что воды в новом отделении 
почтовой связи пока нет и мы откроем его только через месяц.  

За что этот народ так страдает? Что плохого сделали мы на грешной 
Земле, чем провинились перед человечеством? Русский - это не гражданство 
и не национальная принадлежность. Русский - это тот, кто приспособился жить 
в говне и тот которого не берет ни мошка, ни мороз. Но мы вымираем с 
очередным нелепым лозунгом на устах.  

Помогите нам. 
SOS! 
Автомобиль УАЗ Буханка, что применяется в России для перемещения вне 

крупных городов, сконструирован так, что после часа езды на нем 
окончательно отбиваешь себе копчик. Потом внизу спины сильно болит, 
сводит ногу и становится все труднее ходить. И нужно покупать дорогие 
лекарства.  

После осмотра объекта мы отправились назад, опасаясь улететь в кювет. 
Самую большую опасность представляют лесовозы и фуры, ведь наши дороги 
попросту не приспособлены для безопасной езды и каждый объезд 
медлительной фуры или лесовоза может закончиться смертью. Но никто не 
скажет, что по таким дорогам нельзя ездить, что они не безопасны! Потому 
что других дорог мы не видели. Зато каждый час в кюветах видим битые 
автомобили. Никто не останавливается - обычное дело. Жизнь в России - это 
восхождение на Эльбрус. Раненых альпинистов никто не спасает.  

- Слышали, что она сказала? У них из деревень всех алкоголиков 
выгребли. А молодые сами ушли на СВО деньги зарабатывать, все равно 
работы там нет. И с лета от них ни одного звонка. И гробовые родственники 
получить не могут. У меня, кстати, соседка ДНК дочки сдавала, когда 
очередное «мясо» привезли. Но тоже безрезультатно.  

- А я в субботу позвал жену в ресторан «Славянский», - вступил водитель. 
Специально кредит на день её рождения взял под сорок процентов. Так мы в 
ресторане одни были. Я накатил и говорю диджею: поставь Неприкасаемые - 
«Моя бабушка курит трубку». А он: нельзя, говорит, там слова: «она 
становится лучшей шлюхой». Ну хорошо, говорю, тогда Шевчука. Запрещено, 
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говорит, оппозиционер. И Гребенщикова нельзя. А что, говорю, можно? А вот, 
говорит, список. И подает распечатанный листок. А там Любэ, Газманов и 
попса всякая. Я говорю, а как вы существуете, если никто к вам не ходит?! 
Молчит.  

- А мне кажется, в выборах нет смысла, можно любого ставить, хоть 
первого встречного с улицы. Хуже точно не будет - заметила коллега, - нам 
тут лапшу вешают про нападение НАТО… я вам больше скажу. Моя бабушка в 
оккупации жила. Рассказывала, что немцы никого на селе не убивали и не 
казнили. Совсем никого из гражданских. Однажды два молодых подвыпивших 
солдата к ней пришли. По женщинам соскучились. Она сказала дочке, то есть 
моей маме: «Беги и кричи». Мама так и сделала. Оба солдата потом были 
наказаны - отправлены на передовую.  

Получается, если бы мы сдались, не было бы тридцати миллионов жертв. 
Просто платили бы налоги Германии какое-то время. Единственные, кто могли 
пострадать, это правящая верхушка, для которой мы мусор, призванный 
умирать за её благополучие.  

И что такое Родина? Наши десять соток и возможность погулять в 
берёзках. Большего у нас нет и не будет. Нас кто-то этого может лишить?  

Только забудьте, что я сказала. А то получим пожизненный эцих со 
шваброй в анусе. Пусть даже расписанный под хохлому, всё равно не хочется.  

Я на Украине не была ни разу и желания нет. И я уверена, если они её 
захватят, я лучше жить не стану.  

А потеплее печку нельзя сделать в машине? Ноги совсем замёрзли.  
- Да, мы сегодня видели, в какой нищете живёт народ-победитель. Но вам 

не кажется, что мы в последнее время говорим только о войне и политике? 
Словно другого не существует. Будто кто-то с непомерной гордыней 
специально зациклил на себе всеобщее внимание. Анастасия Ивановна, лучше 
расскажите что-нибудь о почтальонах.  

- Кстати, есть история. Она говорит о том, что кому-то гораздо хуже, чем 
нам. И тоже непонятно: за что человеку так досталось? Так что грех 
жаловаться.  

В Черноречье как-то почтальон двадцать шестого отделения по имени 
Татьяна пошла в доставку. Прекрасная женщина, жила с мамой, воспитывала 
дочь. Когда она принесла почту в очередной дом, собака сорвалась с цепи и 
выскочила за ворота. Это был большой пёс, он принялся терзать почтальона. 
Татьяна была вся в крови. Когда её привезли в больницу, у неё руки и ребра 
были переломаны. Но сильнее всего пострадало лицо. Собака откусила ей нос, 
глаза были залиты кровью. Таня думала, что ослепла. Но она выжила. Хозяину 
постановили усыпить собаку, но он так и не отдал питомца. Денег присудили 
совсем мало - на операцию не хватило. Так в свое тридцатилетие Татьяна была 
изуродована на всю жизнь. Конечно, она не работает. Как с таким лицом 
разносить письма - дети будут дразнить…  

Мы задумчиво проехали мимо очередной аварии, и я заснул до Костромы.  
Во сне я, наконец, вспомнил, как звали нашу учительницу по литературе 

- Людмила Дмитриевна. Я снова стоял у доски и читал свои стихи. Наши 
придурки, мечтавшие о кроссовках на липучках, как-то выкрали мою тетрадь, 
чтобы поржать. Но, когда стали читать, опешили. Поражённые, они рассказали 
нашей классной про моё раннее творчество. Я помню их удивленные глаза, 
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когда они возвращали мне тетрадь. Пишите так, чтобы никто не мог вас 
осмеять. Моя тетрадь… ты утрачена, как и многое в этой жизни. 

Проснулся уже на подъезде к городу. Коллеги тоже дремали. За окном 
неутомимый снег заметал наше никчёмное существование. Появилась связь, и 
от жены пришло сообщение: «Спасибо за прекрасную розу. Жду». 

Стоит прилюдно заявить о нашей невыносимой жизни - и патриоты ткнут 
вам в лицо грубой фразой: «Не скули и не ври на нашего президента!» А я не 
скулю и не вру. Я просто не понимаю, за что мы прокляты. Почему нас 
произвели на свет в этом месте и в это время?  

Мы беззащитны, как почтальон Татьяна, и у нас не будет достойной 
пенсии.  

Мы отдали все силы этому государству, но мы лежим в кювете, и ему на 
нас наплевать. 

 
 
 

Лидия Станкевич 

Самовар без краника  
- Оперировать? - Почёсывая щетину, переспросил Смирнов у начальника 

госпиталя, полковника Гаврилова. 
- Ты предлагаешь медикаментозное решение? Протирая очки подолом 

халата, поинтересовался полковник. 
- Я предлагаю оставить его в покое. 
- В каком смысле? Полковник щёлкнул зажигалкой. 
- Дать ему умереть. Хирург надел очки на переносицу длинного носа. 
- А ты, вообще, клятву Гиппократа давал? Спросил полковник, выпуская 

кольцо табачного дыма. 
- Давал. 
- И что там сказано? 
- Клятва Гиппократа является этическим кодексом, - монотонным голосом 

начал хирург, - который олицетворяет принципы медицинской этики. Врачи и 
медицинские работники, принимающие эту клятву, обещают соблюдать 
определённые этические и профессиональные стандарты в своей практике. 

- Это матчасть, - оборвал его полковник, - а её ключевая идея содержит в 
себе обязательства сохранения жизни больного. Сохранение жизни, а ты 
предлагаешь его убить.  

- Этого я не говорю, - решительно опроверг Смирнов версию полковника, 
- я предлагаю дать ему безболезненно умереть. Вы посмотрите на него. Ему 
же все конечности нужно ампутировать плюс гениталии. Этакий самовар без 
краника. А ему всего лишь двадцать с небольшим. Как, скажите на милость, 
ему с такими данными жить? 

- Это не медицинский вопрос, - выдохнув дым в лицо хирурга, ответил 
Гаврилов, - это отчётность. Чем меньше двухсотых, тем больше премиальные. 
Сечёшь? А раз сечёшь, то вперёд и с песней выполнять приказ.  

- А это приказ? 
- Приказ. И запомни, если он помрёт, то я буду рассматривать это как 

преднамеренное убийство.  
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Полковник развернулся и пошёл в свой кабинет. Через день хирург 
Смирнов подошёл к кровати, на которой лежал пациент.  

- Здравствуй, солдат, - поздоровался хирург Смирнов, - я не понял. Ты 
плачешь, что ли?  

- А что я должен танцевать. Так у меня нечем.  
- Ну, слезами-то все равно не поможешь. Тебя как зовут-то, воин?  
- Вадик  
- Вадим, что ли?  
- Ага.  
- А фамилия твоя?  
- Перепёлкин.  
- Че серьёзно, что ли?  
- А вам что, не зашло? 
- Да нет, прикольная фамилия. А лет тебе сколько?  
- Двадцать два! 
- Двадцать два, - восхитился Смирнов, - вся жизнь впереди.  
- Да разве ж без ног рук и причиндалов - это жизнь?  
- Жить, Вадик, можно и без этого, - улыбнулся хирург, - знаешь, как сказал 

философ. Я мыслю – значит, существую.  
- Мыслями дом не построишь и детей не сделаешь. Лучше бы вы меня, как 

кота шелудивого, усыпили.  
- Не мог, воин, я этого сделать, - вздохнув, ответил Смирнов, - даже если 

бы и хотел. Я клятву Гиппократа давал. Плюс приказ… 
- Ну, как у нас тут дела? Поинтересовался подошедший к кровати раненого 

полковник Гаврилов.  
- Нормальные дела, - товарищ полковник, - ответил Смирнов, - операция 

прошла успешно. Раны затягиваются. Только вот мысли у воина. Прямо 
скажем, пессимистические.  

- Пессимистические? А ты их, - Гаврилов, посмотрел на бирку с ФИО, - 
Вадим, гони прочь из головы к чертовой матери! И продолжай двигаться 
вперёд, как будто на дурные мысли надета броня, и метай их в прошлое, где 
они не смогут тревожить тебя. Здоровья тебе и ярких, позитивных моментов 
впереди, герой!  

Полковник протянул руку раненому, но, вспомнив, что они у того 
отсутствуют, пожал свои ладони. 

 
 *** 
Вадима выписали из госпитали и поездом отправили в родной Загорск.  
Начальник Загорского военкомата, подполковник Свиридов, выслушав 

Вадима, заявил: 
- С такими мыслями тебе к психологу… как бы…нужно, но поскольку ты 

совсем не в форме, то он… как бы… сам к тебе на дом прибудет.  
На следующее утро в дверь квартиры постучались:  
- Здесь живёт Вадим Перепелкин?  
- А вы кто? Поинтересовалась открывшая дверь худенькая женщина.  
- Андрей Разумовский, психолог, - представился человек, внешность 

которого напоминала маленького чёртика из старинной табакерки. 
- Здравствуйте. Здравствуйте. Проходите. Вот сюда, пожалуйста.  
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Вера Павловна, мать Вадима, указала на дверь. Психолог вошёл в 
спальню, сел на стул возле кровати, на которой лежал Вадим, и, театрально 
забросив ногу на ногу, поинтересовался:  

- Как поживаешь, Вадим? 
- А он не хочет жить. Вытирая платком слезы, ответила за сына мать. 
- А че так?  
- Жизнь и так безпонтовая карусель, а для самовара, да ещё без краника, 

вообще цирк без сетки. - Ответил Вадим.  
- Что это за самовар без краника? - с удивлением в голосе спросил 

психолог. 
- Ну, это типа чувак без рук и ног и без пиписки. Так меня в госпитале 

звали.  
Вера Павловна заплакала. 
Психолог встал со стула, обнял Веру Павловну за плечи.  
- А не заварите ли вы нам, мамаша, чайку?  
- Заварю. Заварю, - заверила Вера Павловна, - и вареньица смородинного 

принесу.  
- Я догоняю, Андрей, - присаживаясь на стул, сказал психолог 

Разумовский, - что сейчас у тебя не катит. Но у каждой ситуации можно найти 
свою фишку.  

- Ну и что за она?  
- Ты книжку про войну напиши. Новым Островским станешь. В курсе про 

такого?  
- Ну, типа в курсе. Только он слепой был, но с руками, а я без. Как же я 

писать буду?  
- А ты не пиши, ты рассказывай, - посоветовал психолог, - заведи себе 

ютуб-канал и бомби на нем историю своей жизни. Ты знаешь, сколько 
подписчиков соберёшь? Сколько бабла через это накосишь? Ты за них 
классные протезы купишь. Сейчас протезы такие крутые, что натуральные им 
конкретно завидуют. 

 
 *** 
- Ты у нас кто? – спросил начальник Загорского ФСБ полковник Фёдоров 

П.И.  
- Майоров Назаров, товарищ полковник. Ответил ему человек, 

напоминавший медведя, только что проснувшегося после зимней спячки.  
- А чем ты занимаешься, Назаров, майор? Острые, словно лезвия, глаза 

смерили майора. От этого взгляда у Назарова подкосились ноги.  
- Можно присесть, тол…вар…ищк пол… ковник.  
- Ну, садись, коли не стоится. Так чем ты у нас занимаешься?  
- Мониторингом соцсетей. Назаров вытер вспотевший лоб. 
- И как же ты им занимаешься? 
- Вроде нормально.  
- Не, вы на него только посмотрите, - воскликнул полковник, - у него враг 

под носом окопался, а он мне заявляет, что нормально.  
- Что за враг, товарищ полковник. Трясущимся голосом поинтересовался 

Назаров.  
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- Перепёлкин Вадим. Вот кто. Открыл, вражина, ютуб-канал, через 
который порочит нашу армию. Чтобы в течение 24 часов этот канал был 
закрыт. 

- Понял, то…вр…щ, пол… ци…ник . Закроем, не ва… а прос, а с этим, 
который Перепелкин, чего сделать? 

- Лишить его возможности говорить.  
- Фигурально или натурально. 
- А ты как думаешь?  
 
 *** 
На следующий день к Вадиму приехала скорая помощь и забрала его на 

дополнительное обследование. 
На вопрос Веры Павловны:  
- Почему Вадим не разговаривает? 
 Врач ответил:  
- Дело в том, что мы обнаружили опухоль на его голосовых связках. 

Поэтому для спасения его жизни была произведённая ларингоэктомия.   
- Ну, как у тебя с Перепелкиным? Поинтересовался полковник у майора 

Назарова. Майор вытер пот со лба и ответил: 
- Говорить не может, но он теперь пишет. 
- Чем же он пишет, если у него рук нет. 
- Он не пишет. Он как дятел стучит! Представляете, приделал ко лбу 

палочку и барабанит ею по клавиатуре, да так, знаете, бойко… 
- А что барабанит? 
- Книжку про войну, в которой опять порочит нашу армию. Даже не знаю, 

что делать.  
- Вы посмотрите на него. Не знает, а за что ты зарплату получаешь, знаю.  
Майор вытер пот со лба.  
- А я тебе скажу, что делать, - полковник устремил на майора свой хищный 

взгляд, - дятла этого в течение 24 часов нужно угомонить. Понял? 
- А ка… а..к..? 
- А ты подумай как? Прокачай нейроны свои.  
 
 *** 
- Дорогая Вера Павловна, примите наши самые сердечные 

соболезнования, - сказал, пожав руку плачущей матери Вадима врач, - мы 
сделали все, что могли, но увы, смерть оказалась сильнее.  

В зыбком свете луны, под покрывалом ночи, лежит могила, обвитая 
тонким туманом, словно ласковым прикосновением вечности. Тени деревьев, 
утопленные в полутьме, танцуют вокруг, словно невидимые стражи, 
охраняющие покой несостоявшегося Островского. 
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Михаил Ковсан 
Израиль 

 
Верный в контексте безумия 

Пришло от Вани письмо. О себе почти ничего. Зато написал о том, что 
прочитал в интернете. О собаке, которая в зоне боёв — и Ваня туда же — у 
разбомблённого дома третий месяц с глазами умно-печальными, совсем 
человечьими, молча, на луну не лая, сидит. Большая, рыжая, грязная, 
одичавшая. На неё солдаты случайно наткнулись. Накормили, звали с собой, 
не пошла. Осталась дом охранять. Думает, хозяева, убежав, её оставили 
сторожить. Вернутся - проверят, всё ли цело, как работу свою исполняла. аких 
собак, Ваня писал, в зоне боёв — ну, прицепился! — наверняка очень много. 
У одних хозяева уехали, с собою не взяв, у других — ранены или погибли. 
Такие собаки и в прошлую были войну. Не только в наших краях, но везде.  

Петя сразу Ване ответил. Поблагодарил за рассказ, попенял, что о себе 
не написал ничего, о своих делах специально подробно — и про рыжего, и про 
пельмени, и про гада, на которого больше не сердится — показать Ване, как 
надо писать. А то про пса верного — всё, о себе — ничего. Собака собакой. А 
Ваня всё-таки Ваней. 

Отослав письмо, стал Петя думать о собаке из района — вот, чёрт, 
прицепилось — боёв. Думал-думал, весь в мыслях с ног до головы ходил по 
квартире, иногда в окна выглядывая, не вышла ли большая лохматая 
погулять.  

Мама — она работала дома — оторвавшись от экрана: 
— Ты что-то ищешь? Чем заняться не знаешь? 
— Ничего не ищу, чем заняться, я знаю, — ответил Петя уверенным 

голосом, совсем не уверенный, что ничего он не ищет и чем заняться, он 
знает.  

Он думал. Только разве это занятие?  
Он думал. И не мог думать ни о чём другом - только о верной собаке - и 

хотел мысль эту прогнать, но та не прогонялась, никуда не уходила, свободно 
думать, о чём думать приятно, никак не давая. 

Вот привязалось. Так подумав, решил залезть в интернет, хотя и не очень 
хотелось, только, чтобы мысль о верном псе отогнать. Пете хотелось, но тот 
не отгонялся, ещё минута — залает: я дом охраняю, а ты, кто такой, чего ко 
мне привязался? 
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Что тут ответишь? Что я Петя, точней, Пётр Петров, я — человек, значит, 
раз ты верный друг человека, меня должен слушать, и я тебя покормлю, 
достану из холодильника колбасу, которую мама покупает с большой 
неохотой, считая едой неполезной, отрежу и дам тебе, наверняка изголодался, 
верно службу свою исполняя.  

Вот такая длинная мысль со множеством слов в голову Пете явилась, и он 
решил её записать, чтоб не забылась, а потом в письмо Ване обязательно 
вставить.  

Зачем Ване эти слова? Зачем Ване эта длинная мысль? Об этом Петя не 
думал. В конце концов, не его это дело. Захочет Ваня эти слова прочитать — 
прочитает. Не захочет — как хочет.  

Только что это: просто собака, а как зовут её, хозяевам верную? Петя 
вспомнил, как мучился со слонёнком, имя тому выбирая. Раз пёс такой верный, 
быть ему Верным.  

Пёс — верный, а хозяева, пожалуй, не очень. Бросили Верного, всего 
чёрного с тремя белыми лапами и белым пятном на приветливой морде. А 
может, не бросили. Раз такое имя дали собаке, значит, верность ценили. А раз 
верность ценили, то верные сами и бросить его не могли. Поделать ничего не 
сумели. Дом разбомбили: хозяева ранены или погибли. Если ранены — их 
увезли. Но почему не вернулись или кого-нибудь не попросили Верного от 
службы освободить? До больницы не довезли. А Верный сторожит-сторожит. 
Несмотря на дневной зной и на ночной холод собачий.  

Что сторожит? Смерть сторожит. Кому нужен дом, если хозяева в него не 
вернутся.  

Эти мысли, крылышкуя, в голове Пети носились, как бабочки, а может, как 
пчёлы, жужжа, летали, словно мёд с цветов, слова откуда-то добывая.  

Представив мысли, слова, бабочек, пчёл, Петя подумал: чем Верный 
питается, как насущную кость добывает? Не уличный, не дворовый, не дикий 
— домашний. Собачью еду в миску ему насыпали — ешь, Верный, питание 
вкусное сбалансированное.  

Петя остановился: писать перестал, думать не прекращая. Надо бы у кого-
то спросить. У интернета? Но как? Не спросишь ведь: чем дикие собаки 
питаются? Спросить, конечно, пожалуйста, за спрос в нос не получишь, только 
дурацкие вопросы и интернету лучше не задавать. Спросить у Вани? А он знает 
откуда, что он с дикими псами якшается? Спросить у мамы? Во-первых, 
работает, а если днём отвлекается, то ночью приходится нагонять. Во-вторых, 
откуда ей знать, тем более у неё на собак аллергия. Ничего не поделаешь, не 
дожидаться же папы, не будучи уверенным, что он это знает. Раньше Петя 
думал, что папа всё знает на свете, но в последнее время убедился, хоть и 
много, не всё.  

Петя похлопал себя по плечам: левой рукой плечо правое, а правою — 
левое. Поковырялся в носу долго и тщательно. Пальцами пощёлкал и по столу 
побарабанил. За ухом мозги внимательно почесал. Ничего в голову не 
приходило.  

Что делать? Мозги напрягать. Это Петя и сделал, да так, что в голове что-
то лопнуло.  

Лопнуло не лопнуло, но представился пустой дом, наверняка там такой не 
один, в домах кухни со всякой человеческой снедью, значит, пусть не 
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сбалансированной, но и собачьей. Верный — пёс умный, и нюх у него ого-го, 
особенно с голоду на еду.  

Дурак ты, Пётр, дурак, Петя подумал. Может, за человечьей едой и 
придётся Верному лазить, только когда свою он доест. Знает ведь, где 
хранится, вынюхает, ещё и двух друзей своих по несчастью покормит: 
пушистую болонку Красаву и нервного пинчерёнка Илюшу. Встретился с ними, 
сказать прямо, не очень. На Красаву он зарычал, чего с роду-веку не делал. А 
на Илюшу даже оскалился, чего приличной домашней собаке и вовсе творить 
непристойно.  

Если он — Верный, значит, и добрый, не гавкающий и не кусачий. Он с 
найдёнышами не долго собачился. Обоих простил, повадившихся его еду 
воровать. Засаду устроил, выследил, хотел трёпку задать, но пожалел, 
разрешил его еду есть, только мешок не потрошить, чтобы не растерялось, и 
как бы, учуяв, кто непрошеный не нагрянул. Война — держи ухо востро, нос 
— настороже, а хвост — пистолетом. 

Когда еда в мешке к концу подошла, Верный задумался, что будут делать, 
когда опустеет. Только задумался — бац чародейство. Люди с умными глазами, 
как у верных собак, приехали, с собой звали в тёплое и сытное место. Но 
Верный им не поверил, велев Красаве с Илюшей тишком-нишком сидеть, своё 
присутствие в мире живых не обнаруживая. Ещё в детстве от матери слышал 
страшные рассказы об аде по названию живодёрня. Люди покричали-позвали, 
позвали-и-покричали — уехали, прямо на улице мешок с собачьим кормом и 
мешок с кормом кошачьим оставив, поступив интеллигентно, воистину по-
собачьи.  

Потом Петя представил улицу, все дома на которой бомбами и снарядами 
покорёжены, всю в воронках, вдоль которой автомобили сгоревшие и 
великолепную троицу: Верного, Красаву, Илюшу, гордо морды подняв, 
охранным дозором идущую. Но чего-то в картине недоставало. Сжав голову, 
Пётр Петров думал-гадал: чего не хватает? И, сообразив, стал слова находить 
— описывать, как ночью писк слабый Верный услышал, как все они рыскали 
по развалинам, котёнку молоко добывая, как радовались, отыскав, как малыш 
стал быстро расти, и теперь вчетвером, три мушкетёра плюс Д'Артаньян, 
хвостатым четырёхлапым братством по городу дозором идут.  

Два раза мама Петю звала, он отвечал, что идёт уже на кухню обедать. 
Терпение лопнуло: она у двери на Петю молча строго смотрела. Хотел снова 
сказать, что идёт, но подумал: не хорошо повторяться, потому, цитируя папу, 
старательно пробасил: «Сей секунд, сударыня, сей секунд, только 
предложение допишу». 

Мама удивлённо, ничего не спросив, удалилась, рассказ Петя закончил и 
соображал, как же назвать. Оказалось, не только имена давать дело не 
лёгкое.  

Думал-думал. Ничего не придумал. А мама молчала. Странно, но не звала. 
Наконец, грюкнуло, хрястнуло, хрумкнуло, крякнуло и сверкнуло.  
Конечно, не всё, что хотелось, сполна написалось. Что с этим поделать? 

Ответ, Петя догадывался, был: ничего. 
Очень хотелось написать, что с пропавшими хозяевами Верный говорил 

на одном языке человечье-собачьем, о котором в одной ещё папиной или 
маминой старой книжке читал. Не написал, опасаясь, что книжку ту не 
читавшие подумают: Петя Петров реальность от фантазии не отличает. А раз 
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так — немедленно коленки обстукивать, нос с закрытыми глазами рукой 
доставать. Оно ему надо? 

Вечером после ужина Петя маме и папе рассказ прочитал.  
— Каштанка! — папа, доставая из детства. 
— Белый Бим! — мама из жизни, канувшей бог знает куда.  
Папа, от воодушевления даже немного захлёбываясь:  
— Здорово! Надо послать бабушкам-дедушкам. Пусть за внука 

порадуются.  
Мама, голову обхватив:  
— Ещё один писатель, — и понесла тарелки на кухню.  
— Верный! — вместе, папа из-за стола, мама по дороге на кухню. 
А Петя про большую лохматую соседку подумал, что она бы сказала, его 

рассказ прочитав.  
И чего это мама торопится горевать, одна статья, один рассказик один 

только раз. Это пока несчитово* .  
  
-------- 
* Детский язык: не считается (в словари пока не вошло, прим. ред. ). 
 

Светлана Новик 
Чернигов, Украина 

Мир создан для добра 
Это было в начале марта 2022 года, когда Чернигов активно 

обстреливался всеми видами орудий и оккупанты стремились захватить 
трассу, ведущую на Киев. Всего 140 км до самого центра Киева! А до его 
предместья и того меньше. Мы в то жуткое время жили в загородном доме в 
селе, недалеко от этой трассы, за которую шли бои и днём, и ночью. На её 
обочинах чернели сгоревшие перевёрнутые машины, и страшно было 
подумать, что случилось с теми людьми, с целыми семьями, которые бежали 
из разрушаемого города. Железными мастодонтами смотрелись подбитые 
танки. Наши и танки с буквой Z. Прострелянные навылет дома и обугленные 
постройки. От некоторых остались огромные воронки, точь-в-точь, как в 
фильме «Война миров», от других – печные трубы. Вывороченные с корнями 
деревья. 

 Все наши родные жили в Москве и в Минске. «Три республики – три 
сестры!» Ещё свежо воспоминание, когда праздновались в приграничной 
Сеньковке дни дружбы трёх славянских братских народов. Но случилось 
немыслимое и непоправимое! Мы поймали тот миг, когда была связь, и 
отослали родным фото разрушений. Из Минска ответили: «Да вы бредите! 
Разве русские на вас напали?!Они мирные люди! Они победили фашизм, они 
погибали, чтоб освободить Европу!» Нас посчитали безумцами!! А может, мы 
такими и были, осознавая весь ужас свершившегося! И они надолго замолчали. 
Им даже было не интересно: живы мы или нет? 

Из Москвы ответили, что все эти фото – фейки! Зачем мы занимаемся 
такой дешёвой пропагандой! Разрушают только военные объекты, и с нашей 
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милицией русские патрулируют территорию Чернобыля и другие важные 
места. Они видели новости об этом!! Потерпите - и через недельку всё это 
закончится! Ребята! Вы откуда вынырнули? У нас уже 30 лет, как нет милиции. 
У нас полиция… 

Обида с оттенком ярости… 
К нам хлынул поток беженцев, стараясь спастись здесь от бомбёжек. Село 

приняло в себя столько людей, что их число превышало раз в сто местное 
население. Даже когда взорвали мост через Десну, беженцы переправлялись 
на лодках через нагромождения льда и промоины с риском для жизни. Я 
выглянула на улицу, чтоб увидеть молочника-фермера, он раздавал всем 
желающим молоко, не выливать же его на землю. Но его ещё не было. 

-Тётя! Тётя! – испуганно кричал мне мальчик на велосипеде и указывал 
пальцем на обочину. – Там человек умер! 

Там лежал мужчина без признаков жизни. Молодой. Хорошо одетый. 
Рядом валялась шапка. Чтобы успокоить мальчика и себя, я авторитетно 
заявила: 

 - Он не умер! Откуда ты знаешь…. 
- Но он так кричал: умираю! Прощай, мир! Прощайте, други! Я чуть с 

велосипеда не упал! 
Мне стало так жутко, как и тогда, когда впервые попала в морг. В универе 

ввели военную кафедру и медицину, которую мы изучали три года. Наши 
девчонки, в том числе и я, падали в обморок, когда попадали в морг, а 
студенты медики ржали над нашей робостью и ели пончики. В морге!! Я 
собрала остатки сил, чтоб не упасть рядом с мужчиной и не напугать ребёнка. 
Побелевшими непослушными губами еле выговорила: 

- Мы его спасём! 
Вспомнила, что у соседки невестка-медик и побежала к ним. На дороге 

умирает молодой мужчина!! Скорее! Трусиха, я умолчала, что у меня диплом 
медсестры! Но я ни дня не работала медиком! За нами увязался огромный, как 
телёнок, и долговязый их пёс Чип. А тут уже и публика случилась, но никто не 
знал лежащего. Люда-медик смело шагнула к нему, приподняла и расстегнула 
куртку, взяла за руку. Мужчина захрипел. Отходит! Всплакнула толпа. Люда 
стала трясти его изо всех сил за плечи и бить энергично по щекам. 

- Вам плохо? 
- Умираю… Отстаньте от меня! – выдохнул перегаром мужик и снова упал 
 в снег на спину. 
- Было очень хорошо, а потом резко плохо! Да пьян он до потери 

сознательности! Поднимайся! 
Толпа облегчённо выдохнула, а Чип стал радостно повизгивать, нарезая 

вокруг нас круги. 
- Где мобилка? Позвоним родным, и вас заберут! – мы с Людой держали 

его за плечи, чтоб он не упал, а Чип таскал в зубах его шапку. 
- Умирааааю! Прощай, мир! Не кантовать! 
Толпа увеличивалась, и все дружно стали осуждать «умирающего». С утра 

так нажрался! Напугал людей! Раздолбай конченый! Зачем напился? И в такое 
время! 

- От страха… бомбят ведь, могут и попасть! 
Чип принёс ему шапку и стал обнимать неуклюже, но очень искренне. 

Повизгивал и радостно лизал ему лоб и щёки. 
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- Друг! Единый друг! Один ты не ругаешься! – мужик расплакался и повис 
на собаке. Он рыдал, а пёс слизывал слёзы и утешал, поскуливал. 

Мы с Людой подтащили его к скамейке и усадили. Благодарность 
поступила незамедлительно: 

- Ах, чтоб вы, девки, Обоср….! 
А Чип от него не отходил: пёс твёрдо знал, что страдающему нужна 

поддержка и любовь. Карие глаза собаки были до невозможного человечьими 
и глубокими. Он всем своим видом говорил толпе: ребята, мир создан для 
добра! Оглянитесь, хватит ужасов и злобы! А тут случился и знакомый 
мужчины и увёл пострадавшего домой. 

 Подъехал молочник, и все переключились на заботы военные, насущные. 
Когда же привезут хлеб? Месяц не ели хлеба! Так надоели овощи, каши, 
деруны и оладьи. Это у того, у кого был запас муки. Когда можно будет снять 
деньги с карты? Когда аптеки откроют? Но о хлебе говорили много и 
уважительно, как о достойном, давно знакомом человеке. И так говорили 
вкусно, что просто запахло в морозном воздухе печёным ржаным духом. Вот 
бы хлебушка к топлёному молоку! С хрустящей корочкой! 

 Я вдыхала разговоры о хлебе, стараясь понять: что оно такое – собака? 
Посланник Бога? Несостоявшийся ангел? А может, и то, и другое?! Я поняла 
другое. Собака так нужна для пошатнувшейся гармонии Мира. 

 
 
 

Инесса Авшаломов 
Израиль 

Со щитом Давида 
 

Война продолжает рассказывать случаи о спасении еврейского народа 
Всевышним. 

"Если посмотреть на натальную карту Израиля, то он находится под 
крышей дома. Эта крыша и есть защита Бога". Астролог Нелли Фридман.  

Он большой, любит свой дом и детей, в нем живущих. Около 450 ракет, 
выпущенных в сторону Израиля, взрываются на территории анклава. Зло, 
обращенное против другого, возвращается к тебе. Закон бумеранга. Ничего не 
меняется, закаты сменяются восходами, однако на фоне закатов и восходов 
осенних, цвета янтаря, на границе стоит танк, из которого израильский 
танкист смотрит в бинокль. На гусеничной машине развивается флаг со 
звездой Давида.  

Перед глазами телевизионный кадр, вернее, он живет во мне. На фоне 
взрывов, сквозь густую завесу дыма пробивается стая птиц, уверена, она в 
замешательстве: откуда, зачем, но вырывается на волю. Наша маленькая 
страна как никогда сейчас со щитом Давида подобна стае птиц, вырывается 
на волю и одержит победу. 

Она красивая, стойкая, миролюбивая, гостеприимная, щедрая и любимая. 
С удовольствием смотрю горизонтальные ролики (флешмоб) вместе 

победим. Яхад нинацеах. 
Девочка пяти лет:  
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"Дорогие солдатики, я вас очень люблю. Спасибо вам за то, что вы нас 
защищаете. И спасибо вам за ваше защищание. (Скрещивает руки на груди). 

Мальчик примерно двенадцати лет: Глаза слегка прищуренные. 
Достаточно флегматичный, при этом решительный: "Так, всем внимание! Я 
хочу, чтоб война закончилась завтра, а если не завтра, то в ближайшее 
время". И здесь явно предполагается подтекст: а если не закончите, сам приду 
и все прекращу. 

Девочка-бакинка с пухленькими щечками, лет двенадцати, с черными, 
густыми косичками и глазами с горошину. "Азербайджан с вами, я уверена, 
складывает пальцы буквой V, мы победим. (Яхад нинацеах)". 

Следом ролик снова с девочкой из Баку. В защитной форме, белым бантом 
и легко накрашенными губами.  

"Я уверена - мы победим, народ Израиля жив, и не забудь, солдатик, когда 
я вырасту, женись на мне". 

Восьмилетний мальчик: "Дорогие солдаты, вернитесь живыми и 
неповрежденными! Ам Исраэль Хай!" 

Трехлетний мальчик: "Дорогие солдаты, чтобы вам было приятно, чтобы 
вы вернулись домой, живыми и здоровыми!" 

Мне импонируют ролики, когда человек не стремится позировать перед 
камерой. Например, мальчик лет тринадцати. Сидя за столом, склонив 
русоволосую, кучерявую голову, в футболке шоколадного цвета, что-то 
перебирая пальцами, озвучил следующее:" Ну, я не знаю, что сказать и что 
бы сделал я, если бы жил в Израиле. И раньше были войны. Но это совсем 
больно. Хочу, чтобы война скорее закончилась". Все. Несколько фраз 
произнесено с досадой, грустью и сожалением, что может говорить о 
вдумчивом, размышляющем подростке (в будущем юноше), болеющем за 
страну. К сожалению, не знаю, откуда записывалось видео. 

Девочка годика 3,5: "Дорогие солдатики, мы хотим, чтобы вас не убили". 
Вместе победим, несмотря на продолжающиеся сложные испытания. 
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Ирина Роскина 
Израиль 

 
День восьмидесятый. Мой отпуск в 

Париже 
25 декабря 2023. Сегодня - тем более как-то с Рождеством связано - все-

таки не про войну, а про Париж, куда я ездила, чтобы от войны отдохнуть. То 
есть я не нарочно от войны туда поехала, а запланировала это путешествие 
еще в конце лета, когда войной в воздухе и не пахло. Меня внук попросил 
свозить его куда-нибудь за границу. Он, бедняжка, очень страдал, что в свои 
12 лет бывал только в Греции (у нас Греция под боком, мы туда на море ездим, 
у них лучше купаться), хотя большинство его одноклассников имеет уже 
богатый опыт и по Европе и более того. У нас страна - Израиль - размером с 
шахматную доску, и всем хочется куда-то вырваться, хотя все при этом 
мечтают вернуться и начинают бурно хлопать в ладоши при самолетной 
посадке в аэропорту Бен-Гурион. 

Начну сразу с возвращения, раз уж я про него сказала. Так спокойно, так 
хорошо жилось мне в Париже, но как пришло сообщение, что пора делать 
обратный чекин, вернулось ощущение паники. Известили, что рейс переносят: 
вылетаем на два часа раньше. И не забудьте, что на рейсы израильской 
компании Эль Аль - у нас сейчас вообще летает только израильская компания 
Эль Аль, иностранцы к нам боятся летать, и мы их вполне понимаем - надо 
приезжать в аэропорт заранее. А я еще в конце лета билеты на наш Эль Аль 
взяла - мне с ним роднее, думала, что заранее дешевле - не знаю, не 
проверяла. Получилось, что выезжать из гостиницы нужно на два часа раньше 
и мы теряем заранее оплаченный завтрак стоимостью 18 евро на каждого. 
Насчет потери еды (каждому по два больших куска багета, по два маленьких 
круассана, по крошечной упаковке масла и такой же плавленого сыра, по две 
хорошеньких кукольных баночки джема, стакан апельсинового сока, йогурт, 
кофе, чай или какао) я была спокойна (внук сильно огорчился, и я, 
оказывается, обещала ему позавтракать в дьюти фри, о чем в аэропорту 
забыла, так что привезла домой ребенка, на бабушку обиженного). Но помимо 
самой еды завтрак был таким приятным утренним развлечением, что я тоже 
его потере огорчилась. Ведь выйдя к завтраку, я могла увидеть, о чем разные 
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люди думают, с каким заявлением себя - с позиционированием - хочется им 
выступить поутру. 

Вот француз. Отель был очень хороший, прямо-таки очаровательный, 
такая шкатулочка, но не международного класса, в нем и иностранцы, и 
французы, приехавшие за покупками перед Рождеством, селились. Садится 
француз завтракать, долго переспрашивает, что есть из горячих напитков, 
какие именно виды чая (их огромная коробка на выбор), нет, он чай вообще 
не пьет, а какао он любил, когда был маленький, но ему не нравится эта 
нынешняя манера называть шоколад какао, ну ладно, давайте кофе - только 
молоко к нему (конечно, в отдельном молочничке) обязательно подогреть. 
Налил в чашку кофе из кофейника, положил сахар (во Франции не знают, что 
сахар вреден, кладут свободно, и сервируют не только песок, но и кусковой; 
правда, колотого не видела), налил горячего молока и как закричит - я думала: 
обжегся. Все сбежались, а он никак не опомнится, только повторяет ”Je suis 
désolé, je suis désolé“ - в смысле, мол, что он sorry. Наконец, выговорил: в кофе 
был кофеин. Он пока не попробовал, даже не подумал, что такое еще бывает. 
Ну, дали декофеинового, подумаешь.  

В другой раз пара американцев. Он всё нормально ел, что перед ним 
поставили. А она вместо багета и круассанов попросила их же, но из здорового 
хлеба, или, правильнее сказать, из здоровой муки. И ей дали! Видимо, не она 
первая у них такое просила, не моргнув глазом, дали, явно привыкшие. Но за 
дополнительную плату, она не скупердяйничала. Есть она эту здоровую пищу 
не стала - видно, очень было невкусно.  

Потом пришла английская девушка. Вся такая удлиненная, что шея, что 
ноги, что волосы. Это Модильяни ввел в моду таких девушек, чтобы было в 
длину. И попросила она воды. Нет, завтрак не надо, нет-нет, ни чая, ни кофе, 
только воды. Не газированной, нет, не бутилированной, просто воды из-под 
крана. Ей дали. Но мне кажется, даже они удивились, зачем же она 
притащилась в столовую. Вот затем и притащилась, чтобы указать нам на 
важность чистой воды. 

А в аэропорту Шарль де Голль - перебью себя, потому что кстати. Все, 
конечно, помнят, кто такой де Голль, его роль во время Второй мировой 
войны, - нельзя, невозможно не провести параллель, очень Израиль на многие 
параллели тянет. Так вот, в Париже есть музей - Дом инвалидов, еще Людовик 
XIV в конце 17 века это здание для ветеранов обустроил. А Наполеон в своем 
завещании написал, что хотел бы покоиться на берегах Сены, потому что 
очень любил французский народ. Мы-то знаем, что не весь французский народ 
любил его в ответ, потому что он, будучи корсиканцем, всю жизнь говорил с 
акцентом, и мы как эмигранты, хорошо это понимаем, но влияние свое 
Наполеон во Франции сохранил. 

И французы Наполеона уважили. В 1840 году состоялась торжественная 
церемония перенесения праха Наполеона, доставленного с острова Святой 
Елены, в гробницу собора у Дома инвалидов. Прах замурован в шесть гробов, 
которые поместили в большой саркофаг из красного камня. Вечный сон 
императора сторожат "12 побед" - 12 скульптур богини победы Ники, каждая 
из которых символизирует одно из 12 крупнейших сражений, выигранных 
Бонапартом. Красиво. Но главное, что само здание безумно красивое - видное 
такое, не скромненько красивое, а выделяющееся. Так вот, в этом здании 
замечательный Музей армии, в котором, в частности, наряду с экспонатами в 
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виде подлинных униформ и оружия, средств транспорта, макетов траншей и 
окопов, рассказывается история армий двух мировых войн 20 века, то есть 
сюжетов всем нам близких, а заканчивается это выставкой, посвященной де 
Голлю. Я к походу в этот музей всерьез готовилась, думала, мальчику будет 
интересно и про историю очень познавательно - в жизни пригодится. Мальчик 
завопил: “Ты что, я не хочу про войну, меня от этого оружия тошнит, ты что, 
не понимаешь, что у нас война и я и так про нее помню”. Ушли. Даже не успела 
найти, где там раздел игрушечных солдатиков: 150 000 картонных, свинцовых 
и оловянных. То есть надо лучше думать, что какому ребенку когда 
показывать. Но вообще да, есть что в Париже ребенку показать. 

Так вот, в аэропорту де Голль - совершенно некрасивый аэропорт, что мне 
тоже понравилось, среди этой общей завораживающей красоты города, 
необязательно всё делать красивым - с нашим обратным рейсом было очень 
напряженно. Нас сразу препроводили в конец зала, от всех изолировали, такая 
толпа была, не знаю, сколько человек может поместиться в самолет, туда-
сюда - в пределах нашего участка - перетасовывали, зона С - направо, зона D 
- налево, всех опять переспрашивают, зачем это они в Израиль летят, а по 
радио объявляют о необходимости быть настороже. Вот уж было не до суши 
(или правильно: “не до суш”?), которых внук хотел. Вылетели с опозданием, 
вовсе не на два часа раньше времени, а почти в первоначально назначенный 
срок, прилетели соответственно. А потом мне все стали говорить: как хорошо, 
что вы раньше не прилетели, перед вашим прилетом как раз над аэропортом 
обстрел был, а ведь неприятно, если на посадке в самолет ракета попадет. 

А в самолете у внука упал на пол телефон - на пол самолета в замкнутом 
самолета пространстве. Не нашли. Как будто дырка в полу была, как будто 
упал в море - мы как раз над морем летели. Все передо мной извинялись: 
только Эль Аль летает, нагрузка страшная, ну чтоб этот телефон был нашим 
главным огорчением. И я тоже отвечала: да-да, бывает, ничего не поделаешь, 
- но мальчик совсем уж сник, у него в телефоне все фотографии были, 
некоторые редкие: Эйфелева башня в тумане, кажется, что этажей два, а не 
три.  

А когда выходили из самолета по рукаву, меня какая-то девчушка 
спросила, хочу ли я сделать алию. И я машинально ответила “нет”. То есть я 
не объяснила ей, что я вообще-то уже много лет израильтянка, а самодовольно 
подумала, что меня так красит сделанная в Париже стрижка (мальчик хотел 
слушать финал чемпионата по шахматам и отказывался куда-либо идти, и я 
искала, чем себя занять, а в парикмахерской была скидка для женщин старше 
60), что меня даже за француженку (в смысле, конечно, за французскую 
еврейку, а не вообще) приняли. И только потом мне стало ужасно стыдно, что 
эта девчушка, у выхода из самолета поставленная, могла подумать, что никто 
(явно, что около нее никто не останавливался) в Израиле жить не собирается, 
и как же я не объяснила ей, что я когда-то хотела эту алию сделать и очень 
даже этим довольна, и если бы не сделала тогда, то обязательно сделала бы 
сейчас. Обидно, что я никогда уже ее не встречу и не объясню ей, что просто 
от усталости ответила так небрежно. Но вряд ли, конечно, она меня 
вспоминает. 

Вообще-то у нас сравнительно много репатриантов из Франции. Я это по 
количеству открывшихся хороших кондитерских наблюдаю. Говорят, что во 
Франции сильный антисемитизм и к нам едут. На улице в Париже с 
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антисемитизмом не сталкивалась - а очень боялась, все-таки внук - это не свой 
ребенок, ответственность жуткая. Наоборот, увидела, что в разных местах 
вывешены плакаты с портретами заложников, правда, никто около них 
сочувственно не останавливался, но ведь и с плохими намерениями никто не 
останавливался - уже спасибо.  

Мы перед отъездом обдумывали, как себя вести, если что. Решили, что 
главное не говорить на иврите. А я на самом деле на иврите говорить и не 
умею, так туда-сюда по камешкам перескакиваю. Но в Париже, конечно, ни 
один язык, кроме иврита, из меня не вылезал. Мальчик очень сердился, 
переводил на английский, зная, что бы я хотела сказать. И всем я сразу 
заявляла, что мы из Израиля. Наверное, от нервности. Знаете, принято при 
случайном знакомстве спрашивать, откуда вы, где живете, куда 
путешествуете. И многие относились к нам очень сочувственно. Не то, чтоб 
они предлагали сделать нашей стране пожертвование или что-нибудь в этом 
роде, но вовсе не заводили разговор о несчастных палестинцах, о 
необходимости освободить эту землю от реки до моря или что-нибудь еще 
такое мерзкое. А говорили сострадательно “мы понимаем, как вам сейчас 
трудно” или “хорошо, что вы привезли мальчика развлечься и погулять”, что-
нибудь, в общем, такое. Приятное. И мы с ними обсуждали, что в Париже нам 
нравится больше всего. На самом деле не знаю, что больше всего. 

Оказывается, есть такое психическое расстройство “Парижский синдром”. 
В основном им страдают японцы. Не менее 12 японских туристов ежегодно 
обращаются за помощью психологов после посещения Парижа, из-за того что 
он не оправдал их ожиданий: они были разочарованы. Не так красиво, как они 
думали. С нами этого не случилось. Я думаю, вы тоже можете ехать спокойно, 
синдрома не опасаясь. У Чехова есть короткий рассказ, так и называется “В 
Париж”. Про то, как где-то в провинции двух приятелей укусила собака и их 
решили послать за прививкой в Париж. Они не доехали, потому что пропили 
все деньги в трактире в Курске - очень хороший город Курск. Мы не 
поддадимся. Но все-таки сказать, что самое красивое, я не могу.  

Очень хорошо мне было, например, в Лувре. Я в нем раньше когда-то была 
и дико устала, а сейчас - с внуком - пошла на экскурсию для подростков, и 
оказалось, что для меня это самое оно. (Такие экскурсии бывают по субботам 
и воскресеньям, записывалась на сайте Лувра за два месяца.) Показывали не 
много, не переутомили, а красиво и интересно очень. Я, например, и не знала, 
что любимая сестра Наполеона Каролина была в бешенстве от того, что на 
картине Давида “Коронация Наполеона” она, как и другие девушки, 
изображена в серебристом платье, тогда как на самом деле она была в 
розовом. “Подумаешь, что зря огорчаться - и Наполеон заказал Давиду другую 
версию с точно таким же изображением, только чтобы Каролина была в 
розовом - в Версале повесили. Матери Наполеона на коронации в Нотр Даме 
на самом деле не было (она не желала приезжать в Париж), но мать Наполеон 
велел изобразить - с ней лучше. Правда, актуально по поводу исторической 
правды и фейков?  

А у Леонардо да Винчи, оказывается, последняя картина “Анна, Мария и 
Иисус” тоже против исторической правды грешит. Потому что на самом деле, 
когда Иисус родился - вот наконец я и дошла до Рождества, - Анны уже не 
было в живых. Эту картину три года реставрировали, в 2012 году вернули в 
экспозицию и до сих пор спорят, пошла ли реставрация ей на пользу или 
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наоборот. Но дело не в этом. На этой картине Мария сидит у Анны на коленях, 
и Анна смотрит на свою дочку Марию точно таким же исполненным любви 
взглядом, каким Мария смотрит на своего сынишку Иисуса. Вот это, как нам 
объяснили, самое в жизни важное - смотреть с любовью. Так развивается мир. 
Благодаря этому развивается. Нас еще предупредили, что дело тут не в 
религи. О религии на экскурсиях в Лувре говорить нельзя - я хотела бы понять, 
это очередная победа мусульманства, что в залах итальянской живописи 
нельзя говорить о христианстве, или я чего-то не понимаю? Но все равно я 
готова сегодня отвлечься и не спрашивать. 

Смотрим с любовью. 
Еще два слова. На следующий день по приезде мне нужно было куда-то 

пойти, куда я редко хожу. У нас город Иерусалим, если так посмотреть, то 
очень страшненький; а если не так, а вот так посмотреть, то очень даже 
красиво. Что в смысле ландшафта и вида вдаль очень красиво - это известно, 
но вот когда я пошла в тот район, то вспомнила, что и в смысле архитектуры, 
очень красиво. Она эклектична. Нас когда-то учили, что стиль должен быть 
выдержан, оказалось, что это не так. Разные стили питают друг друга, и на 
это дикое сочетание неоклассицизма, ориентализма и арт-нуво в центре 
нашего безумного города тоже надо смотреть с любовью. Не смейтесь над 
моим патриотизмом, я знаю, что Курск - не Париж. 

 

Ирина Чайковская 
Вашингтон, США 

 

Famiglia Паперно. Комедия-фантазия в 
двух частях 

 
Сцена первая 
В комнате женщина старше среднего возраста, потом дочь Лена 
 
Женщина старше среднего возраста. Нужно немного прибраться, 

скоро придет ученик. Новый. вчера был, кажется, Анатолий. Анатолий. Они 
все на одно лицо. Их целая группа. Из военного училища, которое неподалеку. 
Думала, на окраине не будет военных и военных училищ... А они повсюду, 
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повсюду. Эти анатолии провалили литературу. Теперь пересдача. Принимаю 
экзамен у недорослей, ничего не понимающих ни в языке, ни вообще в 
слове...Как они говорят! Сплошные штампы... И без всякого выражения. 
Словно оловянные. Опять волнуюсь. Нужно успокоиться. Разве не понятно, 
что их так учат. Военный режим, военное училище, военные порядки, военный 
язык. Но я для этого не подхожу... не подхожу! (кричит) НЕ ПОДХОЖУ, 
слышите! 

(Из смежной комнаты выбегает женщина помоложе) 
Женщина помоложе. Мама, ты кричишь? Ты меня разбудила. А после 

бессонной ночи хочется поспать. 
Мать. Леночка, прости. Нервы. Почему ты не спала? 
Лена. Сочиняла стихи. Просто спать так скучно. Вот я тебе прочту:  
Зачем есть я? 
И смерть зачем?  
Зачем я есть, 
Но не насовсем? 
 
Зачем рука? 
 Зачем нога? 
Вам не нужна, 
 А мне дорога. 
 
Зачем таракан  
Ползет по стене? 
 Он хочет жить, 
 Но он гадок мне. 
 
 Что скажешь?  
Мать. Про таракана... зачем? Он тут лишний. 
Лена. Вот и я говорю, зачем он? 
Мать. Я в другом смысле. Все же стихи. Стихи и таракан. Надо их снова 

травить, расплодились... Один вчера даже в кастрюлю залез. Противно.  
Лена. Зачем травить? Пусть живет. Ты керосин достала?  
Мать. Нет, ушла из очереди, скоро придет ученик.  
(Стук в дверь). А вот и он. 
Лена. Пошла. Не хочу пугать твоих учеников (уходит) 
 
Сцена вторая 
Женщина старше среднего возраста и человек среднего возраста 
 
(Входит человек среднего возраста с тросточкой в руке). 
 
Женщина. Вы, вы... студент? 
Человек среднего возраста. Не совсем... я уже практикую. 
Женщина. Вы из военного училища?  
Человек среднего возраста. Почему из военного? 
Женщина. У меня с ними контракт. 
Человек среднего возраста. Я по линии международного э... театра. 
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Женщина. Но у меня с театральным училищем нет контракта. К тому же 
вы больше похожи на преподавателя, чем на студента. 

Человек среднего возраста. Да, я уже практикую.  
Женщина. Практикуете что?  
Человек среднего возраста (тихо, заговорщически) Sono Mago – 

ipnotizzatore. Сapisci? 
 
Женщина среднего возраста. Lei italiano? Da Italia? Что? (пауза) Этого 

не может быть! Это провокация. (другим тоном). Извините. Mi scusi.  
 Я сейчас приду. (бормочет) Где у меня валокордин? Куда я дела 

валокордин? Кажется, в тумбочке... (выходит) 
(Стук в дверь) 
 
Сцена третья. Даниэле и человечек в кепочке 
 
(В дверь просовывается небольшой человечек в кепочке) 
 Человечек в кепочке (шепотом). Синьор Даниэле, должен вас 

предупредить – сюда идет военный, я обогнал его на лестнице. Полагаю, он 
за вами. Что прикажете делать с машиной? 

Даниэле. Машину пока держи здесь. Подашь ее завтра сюда к 9 часам 
утра. Поедешь на Белорусский, поезд Москва-Ницца. 

Человечек в кепочке. Но как же... вас же сейчас арестуют. 
Даниэле. (беспечно). Не арестуют. Выкручусь. 
Человечек в кепочке. (шепотом) Должен вас предупредить, синьор 

Даниэле, машина в опасности. Кругом шастает хулиганье. Могут побить 
стекла. 

Даниэле. Стекла непробиваемые. 
Человечек в кепочке. Вы, синьор Даниэле, не знаете нашего народа. 

Будут бить, пока не пробьют. (скрывается) 
(Стук в дверь. На пороге молоденький кадет) 
 
Сцена четвертая. Даниэле и кадет 
 
Кадет (обалдело). Здравия желаю! 
Даниэле. Взаимно. Вы за мной? 
Кадет. За вами? Но... но мне нужна женщина. (вынимает бумажку, читает) 

Софья Михайловна Паперно. Здесь проживает?  
Даниэле. Женщина? Зачем вам женщина? Возьмите меня. Я мужчина, к 

тому же иностранец.  
Кадет. Но мне нужен русский. Иностранный язык у нас исключен из 

программы. А по русскому у меня пересдача. 
Даниэле. Вот и пересдайте. Меня вместо нее. А вместо меня пересдайте 

... кое-что (вынимет купюры). Начальство будет довольно. Какая прекрасная 
пересдача! Здесь 33 доллара. 

Кадет. Доллары? Они у нас под запретом (оглядывается, берет и прячет 
за пазуху). Слышал, на черном рынке один идет за тысячу. Так я не понял. Кто 
кому должен заплатить? 

Даниэле. Какая разница! Там сочтемся (показывает наверх).  
Кадет. Понял. А отметка? Мне нужна отметка. 
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 Даниэле. Конечно, конечно. Как без этого? Давайте (щелкает пальцами) 
как это? вашу ведомость, я отмечу. 

Кадет (достает ТАБЕЛЬ) Вот мой табель, ставьте отметку и рядом 
роспись.  

Даниэле. Поставить сумму? 
Кадет. Хотя бы трояк. С меня хватит. 
Даниэле. (в сторону) В десять раз меньше, чем получил. Конечно, хватит. 
Кадет. Так я пошел. (салютует). Служу лидеру нации! Лидеру слава! 
Даниэле. Со святыми упокой. 
Кадет... Ответка другая: «Во веки веков. Аминь». 
Даниэле. Перепутал... маленько. Но вы не сомневайтесь. Одно другого 

стоит. 
(Кадет ошарашенно оглядывается и выходит) 
 
Сцена пятая. Даниэле и Софья 
 
Софья (входит в комнату) 
Извините, я задержалась. У меня пошла кровь из носу, закружилась 

голова, заложило уши... 
Кто-то приходил или мне послышалось? 
Даниэле. Послышалось... Знаете, когда уши заложены... У нас совсем 

мало времени. Садитесь, я должен рассказать вам о причине моего визита. 
Софья. Спасибо, я постою. (тихо) Квартира прослушивается. Кругом 

жучки.  
Даниэле. Прослушивалась. Я отключил прослушку (показывает на свою 

трость).  
 Софья. Как вы смогли сюда попасть? Границы закрыты. Ни въехать, ни 

выехать, только по специальным паспортам. 
 Даниэле. У меня специальный паспорт. 
(Софья смотрит недоверчиво)  
 Я приехал по специальному приглашению. У меня, как вы слышите, 

великолепный русский язык и важная для здешнего лидера профессия. Ваш 
новый лидер, как и старый, очень любит жить в отдалении от остального 
населения. Где, как вы полагаете? 

 Софья. В бункере? 
Даниэле. Ну, это в конце жизненного пути, когда уже всего боишься и 

ничего не хочешь. 
 А новый лидер еще многого хочет и пока почти ничего не боится... Разве 

что... но не будем вдаваться... Он панически боится... Но это как-нибудь в 
другой раз.  

Софья. Я кое-что слышала, хотя очень далека от всего подобного. Вы 
имеете в виду болезнь на С из четырех букв? 

Даниэле. Да, ее самую, спид обыкновенный.  
(Софья боязливо оглядывается) 
 Итак, он хочет жить на широкую люксозную ногу. Как жили цари на его 

родине и как до сих пор живут богатые люди в Европе и Америке. La vita 
lussuosa – вот его мечта, поскольку он поднялся с абсолютного дна, был 
мальчиком для... сексуальных услуг у старого лидера и его приближенных. 
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Софья. Вы уверены, что прослушка не работает? Проверьте. Мы отвыкли 
от таких речей. Когда-то что-то до меня долетало, об этом многие 
сплетничали, но я... знаете, пользовалась берушами. Или ватой. Чтобы ничего 
не слышать.  

 Даниэле. Все отключено. Можете пользоваться вашими ушами по 
назначению. Теперь вам должно быть понятно, что ваш новый лидер, 
добившись власти, намерен строить в большом количестве... что? Как вы 
думаете? 

 Софья. Тюрьмы? 
Даниэле. Почему тюрьмы? Дворцы! А я помогаю ему это делать. Я 

потомственный архитектор и дизайнер. 
Софья. (после паузы) Да? А я думала... Мне показалось... Разве вы не... 
Даниэле (тс!). Это только для вас. Магия и гипноз - моя тайная 

профессия. Я приехал к вам с миссией. И хочу вам кое-что напомнить.  
(Музыка. Игра света и теней) Голос Даниэле: София, подойдите ко мне. 

Закройте глаза. Сколько вам лет? 
Софья. Никогда не знала точно. Кажется, что-то около 65-и, но я не 

уверена. Помню, что Милена и Марик родились в 1985-м. Мне было слегка за 
двадцать. Я рано выскочила замуж. И рано развелась. 

Даниэле. Не перепрыгивайте. Сначала была встреча. Вы должны 
вспомнить встречу.  

Софья. Я не хочу вспоминать. Если у вас запланированы воспоминания – 
уберите. Я все забыла. И не хочу вспоминать.  

Даниэле. Так. А если ОН вас не забыл? 
Софья. Тем хуже для него. Вы кто? Гипнотизер? Но я не поддаюсь 

гипнозу. Чего вы хотите? Зачем приехали? Бередить раны? Я не хочу. У меня 
чудесные дети. Надеюсь, что вы приехали не от него. 

Даниэле. Я приехал от него. Я его сын. 
Софья. Сын Даниэле? Разве это возможно? Такой взрослый? Вы не 

представились. Как вас зовут? 
 Даниэле. Даниэле. Даниэле – младший. Отец очень болен, он послал 

меня к вам.  
Софья. Извините. Но я сейчас упаду. Закружилась голова. Зарябило в 

глазах. В ушах зашумело. 
Даниэле. Через минуту все пройдет. 
Софья. Но... я не поддаюсь гипнозу. 
Даниэле. Это не гипноз, а психотерапия. Вы должны вспомнить встречу. 
Cофья. (В полусне)... Но я не хочу вспо… 
 
(Даниэле и Софья преображаются в молодых людей): 
 
- Sono studente. Mi chiamo Daniele. 
(Я студент. Меня зовут Даниэле). 
- Я тоже студентка, изучаю итальянский. Меня попросили... в деканате... 

поводить вас по Москве. Capisci? 
- Poco poco. Мало - мало. Capisci? (оба смеются) 
- Mi chiamo Sofia. Sofia Paperno.  
(Меня зовут София. София Паперно) 
- Sei Paperno? Il tuo cognome e’ Paperno? Si? 



82 
 
 

 (Ты Паперно? Твоя фамилия Паперно? Да?) 
- (кивает) Si.  
 (Да) 
- È un miracolo! Anche il mio cognome è Paperno. 
 (Это чудо. И моя фамилия Паперно.) 
- Come? Anche tu sei Paperno? E io che pensavo di essere l'unica... con un 

cognome così «ebreo». 
 (Как, ты тоже Паперно? А я думала, я одна такая. В смысле с такой 

говорящей фамилией). 
Sei italiano o ebreo?  
(И кто же ты? Итальянец или еврей?) 
  
- Sono italiano e un po' ebreo. Сapisci? Sono cattolico. 
(Я итальянец и немного еврей. Я католик). 
 
-Tu sei сattolico! Io invece sono ebreа. 
(А, католик! А я – еврейка). 
  
 Mio padre è russo, il suo cognome è Pontov. Ho preso il cognome di mia 

madre, perche’ sono rimasta con lei dopo il loro divorzio. 
  
(Мой отец русский, его фамилия Понтов. 
 Но я взяла фамилию мамы, так как я осталась с ней после их развода). 
  
 
 (Разговор идет в переводе на русский. Возможен закадровый синхронный 

тихий разговор на итальянском) 
 
*** 
Софья. Это мое самое любимое место Москвы. Я здесь живу. Называется 

Чистые пруды. Правда, здесь хорошо? А вон там - видишь? Мой дом, он на 
соседней улице. Улица Макаренко, дом семь. Так что пишите письма. А ты где 
живешь? Ты ведь из Рима? 

Даниэле. Нет, я не из Рима. Я из Сказочного города. Он стоит на холмах, 
и все улочки в нем ведут или вверх или вниз. На самом высоком холме 
старинная крепость – Читаделла, а внизу бьются о берег волны Адриатики. 
Бухта, которую открыли греки в незапамятные времена, имеет форму 
полукружия, считается, что рулевой на галере, первый ее увидевший, громко 
закричал товарищам ANCON, что значит по-гречески локоть. Так мой 
Сказочный город получил имя – Анкона. 

Софья. Анкона? Не знаю такого города. Но оч-чень хотела бы в нем 
побывать. Когда мне было семь лет, я сочинила такой стих: «Сказочный город 
стоит в тишине/. Сказочный город мечтается мне/. Синие горы видны с 
корабля/. Сказочный город – родная земля/». А на какой улице ты живешь? 
На самой крутой? 

Даниэле. Я живу рядом с Campo degli ebrei, древним еврейским 
кладбищем. Там хоронили евреев до конца 16 века, и под одним из этих белых 
известковых надгробий с прочерченными на них надписями на 
древнееврейском, лежат мои предки.  
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Софья. Откуда ты знаешь? 
Даниэле. Я нашел нашу фамилию «Паперно» в старинных документах. 

Понимаешь, в 1555 году один сумасшедший папа, Павел 1V, издал буллу 
против евреев, им было запрещено торговать – только обносками и костями, 
выходить из гетто, все должны были носить на одежде отличительный знак, а 
еще... в Анконе были сожжены 24 маррана, бежавшие в наши края из 
Португалии. Они притворялись христианами, чтобы сохранить себе жизнь, но 
в тайне продолжали служить Яхве. Их вычислили – и сожгли на площади... И 
среди них был мой предок Самуэле Паперно. 

Софья. Какой ужас! И ты после этого католик! 
Даниэле. Что делать! Приходится приспосабливаться. Я люблю Италию. 

Разве в твоей стране евреев никогда не преследовали? 
Софья. (тихо) Даниэле, ты иностранец, в деканате меня просили говорить 

с тобой только на нейтральные темы. Но я... я не могу не сказать. С фамилией 
Паперно, хоть и с золотой медалью, в университет меня не взяли. Взяли только 
в пед, на вечернее отделение, и то исключительно потому, что мой русский 
папа Михаил Понтов был ветераном Корейской войны, мамочка, хотя они уже 
были в разводе, попросила его явиться в деканат с корейской медалью на 
пиджаке. Почему-то медаль на них подействовала. Теперь я вечером учусь в 
пединституте, а днем работаю в школе. Считаюсь лучшей студенткой курса... 
У нас на курсе я единственная еврейка... 

 
*** 
Даниэле. Твой город, показался мне азиатским. И эти высотные башни в 

центре – словно минареты... Анкона тоже азиатский город. Он не похож на 
остальные итальянские города. Я хотел бы поводить тебя по Анконе. 

 
***  
Софья. Даниэле, один малахольный однокурсник, работающий завучем в 

школе, на днях сделал мне предложение. Как ты считаешь, стоит его принять? 
Даниэле. Ты его любишь? 
Софья. Конечно, нет. Иначе бы не спрашивала. И что он может 

предложить, кроме скучных разговоров о школе и успеваемости? Мне кажется, 
я... я люблю другого.  

Даниэле. И кто этот другой? 
Софья. Мне неудобно говорить. Получается, что я навязываюсь. Но ты и 

твой Сказочный город... вы мне очень-очень понравились. 
Даниэле. София, мне нужно сказать тебе... одну вещь... (вытаскивает 

фотографию). Посмотри, видишь? 
Софья. Девушка. Киноактриса? Кто она? 
Даниэле. Моя фиданцата, ее зовут Ракеле. 
 Софья. Понятно. А ты не находишь, что у нее слишком длинный нос? 

Однако... уже пора домой, мамочка заждалась. До новых встреч, рагаццо! 
 
***  
Даниэле. София, я завтра уезжаю.  
Софья. В свой Сказочный город? Так быстро? Но... Передавай привет 

фиданцате. 
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Даниэле. Мне будет недоставать наших прогулок по Москве. Твоих 
Чистых прудов.  

Софья. Правда? Но... но у тебя есть Campo degli eвrei…  
Даниэле. Я обязательно приеду сюда еще раз. В Анконе мне нечего 

строить. Там можно только реставрировать. У вас гораздо больше 
пространства. 

 Ты не хочешь сказать мне до свидания? 
Софья. Не хочу. Мы никогда больше не увидимся. Помнишь, я говорила 

тебе про малахольного однокурсника? Я согласилась стать его женой. Ты не 
думай, я очень скоро тебя забуду, буквально завтра.. или послезавтра... Было 
забавно встретить однофамильца ... из Сказочного города. Семейству Паперно 
привет! А у твоей Ракели... у твоей Ракели... нос как у Пиноккио. 

 
*** 
Даниэле-младший. Сеанс закончен. Можно открыть глаза. 
 
(Софья пошатнулась) 
Даниэле. Осторожно, это уже наше время. Садитесь. Я расскажу о 

причине своего визита. 
 Софья (продолжает стоять). Спасибо, но я привыкла стоять. У меня 

вопрос. 
Даниэле. Вопросы потом. 
София. Но у меня срочный вопрос. Я так поняла, что Даниэле жив, а... а 

Ракеле?  
Даниэле. Мама умерла.  
 Софья. Ах! Ах, как неприятно... 
 Даниэле. После ее смерти у отца как раз и возникла эта идея. Эта 

странная идея. Он решил вас найти. Он искал Софию Паперно, живущую на 
Чистых прудах. 

Софья. Чистые пруды исчезли. Прямое попадание. Последняя война 
почти полностью разрушила город. Мы переехали на окраину.  

Даниэле. Ну да, в Курсантовку. Отец в конце концов вас обнаружил. Он 
увидел, что вы живете вместе с дочерью. 

Софья. И сыном. 
Даниэле. Сына почему-то в бумагах не было.  
Софья. Бумаги тоже сгорели. Их восстановили не полностью.  
Даниэле. Отец загорелся идеей вытащить вас с дочерью к нам в Италию 

из вашего... из вашего... ада. У вас та же фамилия, мы решили выдать вас за 
родственников. Нужно было получить официальное согласие вашего лидера 
вывезти двоих Паперно. Думаете, это было легко? Понадобились все мои 
магические способности.  

Софья. Но... но нас трое.  
Даниэле. Здесь я бессилен. Документ оформлен на двоих. 
  
Сцена шестая. Те же и Милена 
 
Милена. (выходит из комнаты) Мама, мы сегодня будем обедать? 
Софья. Леночка, знакомься, у нас гость. Его зовут... 
Даниэле. Меня зовут Даниэле (кланяется) 
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Софья. А это моя дочь... 
Милена. Милена, меня зовут Милена.  
 (смотрят друг на друга) 
Вы – иностранец?  
Даниэле. У меня сильный акцент? 
Милена. Вы другой. Словно с другой планеты. 
Софья. Помнишь, Леночка, в детстве я рассказывала тебе про Сказочный 

город? И стишок читала? 
Милена. Сказочный город стоит в тишине /. Сказочный город мечтается 

мне/. 
Синие горы видны с корабля/. Сказочный город – родная земля.  
Софья. Он – оттуда. 
Даниэле. Сказочный город? Мы с отцом живем в Риме, уже лет тридцать. 

До этого жили в Анконе, там я и родился. Но в Анконе нечего делать людям с 
нашей профессией.  

Софья. А как же Campo degli ebrei ? Мне казалось... наверное, вашему 
отцу трудно было оставить это место?  

Даниэле. Campo degli ebrei давно уже нет, его превратили в городской 
парк, а надгробия, те, что не попАдали в море, были свезены на свалку... 

Софья (закрывает лицо руками). Это ужасно, ужасно... Леночка, обед в 
кухне. Это невозможно пережить. Гороховый суп и картошка, жаренная на 
постном масле, как ты любишь (к Даниэле) Я вам не предлагаю... это...это не 
очень диетическая еда.  

Даниэле. Я однако тоже проголодался. Подождите, милые синьоры, 
через небольшое время у нас будет настоящий пир.  

(звонит по мобильному. В дверь просовывается человечек в кепочке) 
Человечек в кепочке. Синьор Даниэле, вы меня вызывали?  
Даниэле. Николай, пер фаворе, будь любезен, свяжись с рестораном 

«Вернись в Сорренто». Пусть доставят по этому адресу весь ассортимент 
(оглядывается вокруг) На... на десять персон...  

Человечек в кепочке (шепотом) Синьор Даниэле, я вас предупреждал. 
Машина практически окружена. Кругом хулиганы. Я ни за что не отвечаю.  

Даниэле. Николай, завтра, после нашего отъезда, машина будет твоя. Я 
оформлю документ. А сейчас – иди и сторожи свое сокровище. Да не забудь 
про ресторан! Пусть доставят немедленно. 

Человечек в кепочке. Есть, синьор начальник! 
(человек в кепочке скрывается).  
(к Милене) Вы любите стихи? 
Софья. О, она у нас сочинительница. Пишет стихи про разных животных... 

и насекомых. Извините, мне не по себе. Где мой валокордин? Куда делся мой 
валокордин? Я скоро приду (уходит) 

Милена. Мама нездорова, у нее расстройство нервной системы. Мне 
кажется, что здесь здоровых сейчас нет и быть не может. Вы – из Италии?  

Даниэле (кивает) Я приехал, чтобы взять вас и вашу маму с собой. 
Милена? Взять? Отсюда? Вы шутите? Это невозможно. Из этой тюрьмы 

не убежать... Разве только с помощью волшебства. 
Даниэле. Я волшебник. 
Милена. Я почему-то так и подумала. Вы не могли бы меня... меня ... 

расколдовать? 



86 
 
 

Понимаете, врачи находят у меня пограничное расстройство личности. 
Меня не берут ни на учебу, ни на работу, и я сижу дома, от этого легко сойти 
с ума.  

Даниэле. Вас не нужно расколдовывать, вы здоровы. 
Милена. Правда? Вы думаете? Но я не могу смеяться. У меня даже 

улыбаться не получается – разве это не признак болезни?  
Даниэле. А последний анекдот о новом лидере слышали? Председатель 

следственной комиссии ему докладывает (меняет голос): 
«Всемилостивейший государь, мы установили, что наш многоуважаемый 

старый лидер умер, вследствие отравления новичком. Мы беспокоимся за 
вашу драгоценную жизнь». А он на это (меняет голос): «Благодарю, старина, 
но я уже давно принял свои меры – хожу без штанов».  

Вот вы и заулыбались. 
Милена. Разве? Это вам показалось.  
(стук в дверь) 
Даниэле. Это, наверное, из ресторана.  
 
Сцена седьмая. Милена, Даниэле и Аврелий  
 
(Входит Аврелий МАнин, бывший муж Софьи, он в подпитии) 
Аврелий! Приветствую, дочь! Ты с кем? С любовником?  
Милена. Даниэле, мне не хочется уходить, но я не могу оставаться с этим 

человеком, который зовется моим отцом..  
Аврелий. Звался. Мы с Софьей в разводе уже больше сорока лет, ты уже 

успела за эти годы стать старой девой, а Марк превратиться в дрянного 
актеришку.  

Милена. Зачем ты приходишь? Чтобы оскорблять нас? 
Аврелий. А, не любишь правды! Оскорблять! Я говорю все как есть, без 

этих... эки.. эки... без этих кивков. Где Софья? Я пришел к ней. Я принес для 
нее подарок. 

Милена. Пойду позову маму. Только она может найти на него управу 
(выходит).  

Аврелий (к Даниэле). Ты кто будешь?  
Даниэле. Кто я? Я главный архитектор вашего нового лидера, построил 

для него дворец и оформил интерьер.  
Аврелий (подмигивает) Недолго ему пользоваться. Народ повылазил из 

всех подворотен. Самые смелые лезут на столбы, 
Даниэле. Что они делают на столбах?  
Аврелий. Сегодня они залезают на столбы, а завтра кое-кто будет на них 

висеть.  
Хватит. Надоело! Нет больше терпения терпеть! Ты шпион? Вид у тебя 

больно гладкий. Я хоть и выпивши, а глаз у меня приметчивый. 
 
Сцена восьмая. Те же и Софья 
 
 (входит Софья) 
Софья. Аврелий, ты очень некстати пришел, у нас гость.  
Аврелий. Ну и я гость. И имею непосредственное отношение к этому 

дому. (раскланивается) Аврелий Манин. Прошу любить и жаловать.  
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Даниэле. Манин? Любопытная фамилия. Возможно, вас заинтересуют ее 
корни... 

Аврелий. А фиг с ними, с корнями. Меня уже ничего не заинтересует. 
Слышишь, Софья, что они удумали - каждое утро в младших классах проводить 
«минуту верности и преданности». Со склонением колен. На кого равняется 
малышня? На директора.  

 Но я пожилой человек, у меня колени не сгибаются... Погляди, что я тебе 
принес (протягивает куклу со стертым лицом) 

Софья. Что это?  
Аврелий. Что, что! Не понимаешь? Кукла. Нашел на улице. 
Софья. Она без лица... 
Аврелий. Не понятно почему? Ты только попробуй лицо нарисуй - и где 

окажешься?  
 Господин архитектор, в вашем дворце для нашего нового лидера есть 

подземелье или хотя бы тюрьма? 
Даниэле. Для лидера или для населения? 
Аврелий. Дворец – для лидера, тюрьма – для населения.  
Софья. Ты, Аврелий, очень уж осмелел. Никогда от тебя ничего 

подобного не слышала. И лексика у тебя такая...низменная.  
Аврелий. Допекло. Меня сегодня освободили от должности. За 

несклонение колен. Я теперь безработный. 
 Есть что-нибудь пожрать?  
Софья. Гороховый суп и жареная картошка на постном масле. 
Аврелий. Пойдет.  
Софья. Ступай на кухню, там кастрюля стоит на керогазе (кричит) 

Леночка, согрей Аврелию обед, а то он обварится, если сам начнет с керогазом 
возиться. И сама поешь, ты ведь голодная (появляется Милена) 

Милена. Хорошо, только с условием, что он будет молчать. 
Аврелий. Когда я ем, я глух и нем (оба уходят). 
 
Сцена девятая. Даниэле и Софья 
 
(Софья ходит по комнате в волнении) 
Даниэле. Итак, завтра с утра вы и Милена едете со мной в Италию.  
Софья. А Марик? 
Даниэле. Пропуск на двоих. 
Софья. Но... но они мне оба дороги. Миленочка нездорова, нуждается в 

уходе, а Марик... он такой... такой неудачливый, вот дожил до сорока с 
лишним лет, с детства мечтал прославиться, стал актером. А чего добился? 
Правда, и театр сейчас... играют только водевили и избранные сцены из 
комедий Островского. «Грозу или «Бесприданницу» - ни-ни, запрещено. 
Комитет общественной морали блюдет нашу нравственность. Но ведь и там, в 
водевилях, ему ролей не дают. Дальше дворецких и слуг бедный мой мальчик 
не продвинулся... 

(плачет) Разве мы об этом мечтали? Ведь было же время... можно было 
дышать, говорить, рассказывать анекдоты. Да, было голодновато, но 
посмотрите, сейчас нельзя ни дышать, ни говорить, ни рассказывать анекдоты, 
а живем мы хуже, чем тогда... в миллион раз. Мы вернулись ко временам моей 
мамы. Самолеты не летают, мобильные телефоны только у высших 
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госчиновников, компьютеры отключены, бензин для автомобилей на 
спецзаправках по пропускам, едУ готовим как мама до моего рождения – на 
керогазах, за керосином очереди, продукты по карточкам... и постоянная 
угроза войны, которая, уже даже неизвестно, от кого исходит, – от нас или от 
вас.  

Даниэле. Я вывезу вас с Миленой из этого ада... 
Софья. А как же Марик? Он погибнет здесь один. У него, кроме нас, и нет 

никого.  
Даниэле. А этот, который ест сейчас на кухне, Аврелий МанИН? Он его 

отец? 
Софья. Мы в разводе уже больше сорока лет, да и Марик терпеть его не 

может. Почему вы назвали Аврелия МанИн? Он Манин. 
Даниэле. Потому что он МанИН. Если хотите, вот вам небольшая лекция. 

В начале 19 века в Венеции практиковал адвокат, происходивший из крещеных 
евреев. Его имя, Пьетро МанИн, было ему дано в честь его крестного отца, 
брата последнего венецианского дожа. У адвоката родился сын Даниэле, 
Даниэле МанИн стал предводителем и героем Венеции в революцию 1848 
года, борцом за освобождение Италии от власти Габсбургов. Спросите у 
любого венецианца – они знают это славное имя.  

Софья. Так... значит, мой русский муж не такой уж и русский? И даже 
немного еврей?  

Даниэле. В основании его рода еврейская семья Медина из Вероны.  
Кстати, мы с моим папой внимательно изучили документы вашего отца. 

Представьте, он тоже еврей. 
Софья. Не может быть! Он был пьяница и гуляка. Он считал себя русским, 

а маму обзывал «космополиткой». 
Даниэле. Вот кто был подлинным космополитом, так это еврейский 

предок вашего русского отца. Напомните, пожалуйста, его имя. 
Софья. Михаил Понтов. 
Даниэле. Да, да, Понтов. А его отдаленный предок – великий Лоренцо да 

Понте, автор либретто трех лучших опер Моцарта. Он, как и МанИН, был 
крещеным евреев из маленького городка под Венецией. Его подлинное имя 
Эмануэле. Но он, по обычаю, взял имя крестившего его епископа и стал 
Лоренцо да Понте. Стал священником, но был жуткий гуляка и развратник. 

Софья. Папочка, стало быть, в него. Чудеса. В годы моей молодости мы 
пели «Евреи, евреи, кругом одни евреи». 

А вообще... в Аврелии точно было что-то еврейское. Он, например, обожал 
чеснок, поедал его в больших количествах, когда тот был в продаже... А еще 
у него была такая чисто еврейская приговорка: Ой-вэй. 

 
Сцена десятая. Те же, Аврелий и Милена 
 
(из кухни выходят Аврелий и Милена) 
Аврелий. В твоей картошке, Софья, чесночка не хватает... Без него вкус 

не тот. Нет того удовольствия. Слышишь, Софья? Глухая? Ой-вэй. 
(Даниэле и Софья переглядываются) 
 (Стук в дверь) 
Даниэле. Это, должно быть, из ресторана. 
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Сцена одиннадцатая. Те же и человечек в кепочке  
 
Человечек в кепочке (к Даниэле). Синьор Даниэле, они говорят, часика 

через два привезут... на велосипедах. 
Даниэле. Почему такая задержка? 
Человечек в кепочке. Так ведь продукты... Должно быть 

спецразрешение на выдачу, потом спецразрешение на прием, потом 
спецразрешение на приготовление. Сплошная бюрократия. Говорят, не 
раньше, чем через два часа. Но все доставят. Все десять порций – как в аптеке. 
На трех велосипедах (скрывается) 

Даниэле. На трех велосипедах. Великолепно. Но я голодный.  
Софья. Мы могли бы вас покормить... гороховым супом и жареной 

картошкой на постном масле. 
Даниэле. Кажется, я сдамся. Покормите. Пока прикатят эти три 

велосипеда, можно умереть с голоду... 
Софья. Леночка, покорми гостя! Если... если там что-то осталось. 

(Милена и Даниэле уходят, Софья и Аврелий в комнате) 
Аврелий. Этот гусь – Ленкин кадр? 
Софья. Почему гусь? Вполне приличный человек... очень...э... 

эрудированный... 
Аврелий (стучит по стенам). Давно у вас не был. Уши кругом. Жучки. 
Софья. Что-то хотел сказать? Говори, сегодня можно. 
Аврелий. Одно дело давно задумал. Сейчас, видно, время пришло.  
 С работы выперли, теперь я пенсионер третьей категории. Ты, небось, 

четвертой? 
Точно нас никто не слушает? 
Софья. Сегодня, кажется, – да. 
Аврелий. Выпить у тебя не найдется?  
Софья. Выпить? Да ты вроде сроду не пил, и лексика у тебя сегодня самая 

низменная... Ты ведь школьный работник. Не узнаю тебя, Аврелий.  
Аврелий. Хочу... это... школу поджечь. 
Софья. Что? Поджечь? Школу? Погоди... Где мой валокордин? (хочет 

уйти) 
Аврелий. Куда ты? Не беги. Дай досказать.  
Допекло, понимаешь? Сколько лет молчал, подчинялся, колени преклонял 

в смысле фигура... фигура... в общем делал им фигуру. А тут... прояснение 
нашло. Нас никто не подслушивает? (оглядывается) А, один черт. Прояснение, 
говорю, нашло. Кому, думаю, подчиняюсь? Это же свора бандитов и 
мошенников и этих... сексуальных маньяков. 

Долой! Пусть я погибну, но народ... народ увидит... и малышня запомнит, 
как их директор, не только колен не согнул перед деспотом, но и замахнулся 
на само здание... на здание... На основы, так сказать. 

Софья. Аврелий? Ты хорошо подумал? Тебя ведь посадят... если... если 
сразу не убьют. 

Аврелий. Подумал-не подумал. Тут и думать нечего. Вперед, заре 
навстречу!  

Софья. Аврелий, ты знаешь, в 19-м веке твой предок Даниэле МанИн 
возглавил восстание в Венеции. 
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Аврелий. Какой предок? Сроду не было иностранцев в семье... А насчет 
восстания... Вижу, что не меня одного допекло... Уже где-то близко. Народ 
повылазил на улицы, мальчишки полезли на столбы. Час пробил.  

 
(Стук в дверь). 
Аврелий. (свистит)Т-аак. Это не за мной ли?  
Софья. ТЕ входят без стука. 
 
Сцена двенадцатая. Те же и Марк 
 
(входит Марк) 
Марк. Привет честной компании. И папаша здесь. Ты надолго? 
Аврелий. Мешаю? 
Марк. Не то чтобы очень (решительно) Вообще-то да. Я хотел поговорить 

с маман. 
Аврелий. Что ж, Марк Аврельевич, не поминайте лихом вашего 

бесприютного и бесхозного отца. Софья, и ты не поминай лихом! Давай хоть 
обнимемся на прощанье (Софья к нему подходит, он ее обнимает) Иду на 
смерть, на костер. 

Марк. Послушай, папаша. Кто из нас актер – я или ты? Чего ты 
кривляешься? Чего маман пугаешь? Знаешь ведь, что ни на какой костер не 
пойдешь. Кишка тонка. Уходи лучше быстрей.  

Софья. Подожди, Аврелий. Минуточку подожди (уходит и выносит 
мешочек). 

Аврелий. Что это? 
Софья. Сухарики. Возьми с собой. Может, пригодятся, в тюрьме или так, 

на досуге, погрызть.  
Аврелий. Береги себя, мать (уходит) 
Софья. Марик, что-то случилось? Ты обычно вечером заходишь. 
Марк (сокрушенно) Да уж случилось. Мне нужен твой совет. Только, 

пожалуйста, не ахай. Выслушай до конца – и скажи, что об этом думаешь.  
Понимаешь, мне предложили роль. 
Софья. Роль? Большую? 
Марик. Просил же не перебивать, что ты как девчонка, дай рассказать.  
Предложили роль... роль не роль, но что-то похожее. Тоже грим, парик, 

но еще эта... пластика лица, коррекция тела, работа над голосом и 
интонацией... 

Софья. Дед Мороз? Тебе предложили роль Деда Мороза? 
Марк. Деда Мороза? Н - еет. Бери выше (шепотом) Мне предложили роль 

нашего нового лидера. Мне предложили стать его двойником. 
Софья. Какой ужас! Но почему? Разве ты похож? 
Марк. Они говорят, что похож... когда боком стою, а фас следует 

переделать... 
Они высмотрели меня на репетиции, спектакль-то им скучно смотреть. 
Софья. Кто это – они? 
Марк. Разве непонятно? Они. Те, кто вокруг нынешнего лидера, его 

овчарки. Говорят, они снова стали зваться как когда-то, при Анне Иоанновне, 
«Слово и дело». Они меня не выпустят из своих клыков, хватка у них мертвая.  
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Софья. Я слышала, двойников прежнего лидера – всех ликвидировали, 
кого застрелили, кого отравили, а одного утопили в ванной.  

Марк. Обещают золотые горы. Жизнь во дворце, трехразовое 
диетическое питание, частые поездки в Сочи, ну и зарплата ... как у 
замминистра. 

Софья. Марик, это конец, не соглашайся.  
Марк. Да я сам понимаю, но что привлекает: хочется наверху оказаться, 

посмотреть, как они живут, в своих дворцах... 
Софья. Ой, пропадешь. Не соглашайся, сынок.  
Марк. А что лучше, что ли всю жизнь играть «чего изволите»? А тут новые 

задачи... горизонты... Такую роль не каждому дано сыграть... 
Софья. Марик, не впутывайся. Говорят, новому лидеру недолго править. 

Вон Аврелий 
только что говорил, что народ на улицы повылазил. 
Марк. Да? Я чего-то не заметил. Правда, я о своем думал, был в эйфории, 

когда сюда шел... Знаю, что нужно бежать, а ноги не идут. Соглашусь, 
наверное. Деваться мне некуда. Кругом клин.  

Я чего боюсь - что вас с Ленкой начнут преследовать. Очень уж они 
интересовались, есть ли у меня родственники и насколько близкие. Чем ближе 
родство, тем опаснее для родственников. Могут... того...ликвидировать. 

Софья. Марик, я хотела тебе сказать... Мы с Миленой, возможно... 
 
Сцена тринадцатая. Те же, Милена и Даниэле 
 
(возвращаются из кухни Милена и Даниэле) 
Софья. Вам хватило еды?  
Милена. Да он ничего не ел. Наша еда не для его желудка. 
Софья. Что же вы делали... так долго?  
Милена. Мама, мы разговаривали. Я читала Даниэле стихи... Ему 

понравилось. 
Марк. Привет, сестрица, я рад, что есть человек, которому понравились 

твои вирши. (Раскланивается перед Даниэле) Вы, сэр, редчайший экземпляр. 
Даниэле. Меня зовут Даниэле. А вы Марк? Приятно познакомиться. Много 

слышал о вас... от вашей мамы.  
 Марк. Представляю, что она про меня наговорила. 
Даниэле. Не знаю, в курсе ли вы, но я приехал из Италии за двумя 

членами вашей семьи – вашей мамой и вашей сестрой. Завтра мы втроем 
отправляемся в Италию.  

(Пауза) 
Софья. Марик, я хочу тебе сказать...(Стук в дверь)  
 
 
Это, наверное, Аврелий вернулся. Наверняка он что-нибудь у нас забыл.  
(вбегает Человечек в кепочке) 
 
Сцена четырнадцатая. Те же и человечек в кепочке 
 
Человечек в кепочке. Курьеры уже здесь. Которые на трех 

велосипедах. Я их немножко обогнал на лестнице.  
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(шепотом) Синьор Даниэле, я как в воду смотрел – хулиганье 
обстреливает машину... из рогаток. Может, стекла и пуленепробиваемы, но 
рогатки ей могут повредить. Я на посту и подвергаюсь непосредственной 
опасности. 

Даниэле. (вынимает несколько долларов). Держи. Потом добавлю. 
Будешь доволен. 

Человечек в кепочке. Премного благодарен! Будьте благонадежны, 
синьор начальник, вверенное мне транспортное средство будет сохранено для 
последующего использования! (Убегает. В дверь входят три толстых курьера 
с огромными блюдами в руках) 

 
Сцена пятнадцатая. Те же и три курьера 
 
Старший курьер. А это мы, драгоценные заказчики! Из ресторана 

«Вернись в Сорренто». Покажите, любезные, куда ставить кушанье (Софья 
указывает на стол в комнате). Здесь десять порций, как в аптеке. Все у нас 
честно-благородно. Будем благодарны за посильное изъявление 
благодарности. Наша обычная такса: тридцать процентов с заказа... каждому 
доставляющему. Учтите и сложность передвижения. Добирались кружным 
путем. Все дороги перегорожены, на улицы, непонятно по какому случаю, 
высыпал народ. (Даниэле расплачивается с курьерами). 

 Вы, господин хороший, как я понимаю, гость из Италии. Для вас наш 
хозяин прислал бутылку вина (разворачивает, передает) 

Даниэле. Il Rosso Conero! Какое точное попадание! Я в тех местах 
родился. 

Старший курьер (отдает честь). Рады стараться, ваше 
высокоблагородие! (все трое уходят)  

Марк (разворачивает принесенное). А порций-то семь, а не десять. Не 
могли не попользоваться. Вот жуки! 

Но какая роскошная еда.  
Даниэле. Садитесь, друзья! Устроим праздничный обед. Перерыв. 

Семейство Паперно обедает!  
 
Конец первой части 
 
 
Часть вторая 
 
 Сцена первая. Все за обеденным столом 
 
Даниэле (с бокалом в руке). На моей родине, в Анконе, на берегу моря, 

есть прекрасная, поросшая лесом гора Monte Conero. Это красивейшие места 
Италии. Я покажу вам их.  

Милена. Мама, мы увидим то, о чем ты мечтала с детства. Синие горы 
видны с корабля/. Сказочный город, родная земля.  

Марк (к Даниэле) Господин итальянец, можно мне с вами переговорить? 
(отходят в сторону) 

Вы, наверное, знаете, что я артист. Сегодня мне поступило очень лестное 
предложение... предложение ...от самых высоких лиц государства. Оно весьма 
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привлекательно для артиста... если хорошо овладеешь ролью, войдешь, так 
сказать, в ее плоть, можно ощутить себя властелином мира, повелителем всего 
сущего... Но... но эта роль, эта роль, как вам сказать, чревата... чревата 
разными побочными последствиями, можно утонуть в ванной, вылететь из 
окна, случайно умереть от инфаркта... И вообще твоя жизнь перестает быть 
ТВОЕЙ, она становится «чужой» и направляется кем-то со стороны... со 
стороны самых высоких лиц государства. Вы меня поняли? 

Даниэле. Отчасти, да. Я вхож в эти круги... 
Марк. Тогда... тогда... вы поймете, как важно для меня уехать вместе с 

моей семьей, с мамой и сестрой в Италию. Жизненно важно, поймите. Границы 
закрыты, мы в тюрьме, наподобие той, что изобразил великий Шекспир в 
«Гамлете». Недаром весь Шекспир, кроме «Комедии ошибок» и «Двух 
веронцев», здесь под запретом. А последние два названия идут без имени 
автора. Убогий репертуар для убогих артистов и для еще более убогих 
зрителей. Душа моя рвется на свободу, в Италию... Умоляю: возьмите меня с 
собой. Молю вас на коленях (пытается упасть на колени)!  

Даниэле. (удерживает его на ногах) Спокойно. Я вас понимаю. Но 
спецпропуск на двоих. Мы не знали о вашем существовании. Вас не было в 
документах.  

Марк. Дело в том... дело в том, что я не Паперно. Я поменял в паспорте 
свою фамилию и, соответственно, национальность. Взял фамилию отца, стал 
Марком МАниным, русским. Мне тогда казалось, что это лучше ... для артиста... 
и вообще для жизни. Я ошибся, я ужасно ошибся, я ошибся роковым образом.  

Даниэле. К сожалению, ничем не могу помочь. Пропуск на двоих. На 
двоих Паперно. 

Марк (удрученный подходит к столу, стучит по своей рюмке, приглашая 
всех его послушать, наливает в нее вино). 

Маман и сестрица, я предлагаю выпить за ваш отъезд и мой уход.  
 Да, уход, и я постараюсь его поторопить. Где ты – яд, последний дар моей 

Изоры? Откликнись! Я тебя ищу! Мне нечем и незачем жить. Я остаюсь здесь 
совсем один, полусумасшедший папаша не в счет. К чему длить эту агонию? В 
театре обо мне не вспомнят. Те люди, которые сегодня предложили мне 
поучаствовать в их игре, забудут обо мне тотчас, как узнают о моем конце. 
Забудут – и найдут другого клоуна-марионетку. Прощайте, прощайте! 
Наслаждайтесь вашей Италией с чистой душой, если сможете, и вспоминайте 
обо мне... хотя бы... хотя бы после дождичка в четверг.  

Милена. Ой, Марик, родной, ты меня разжалобил. Я готова... да, я готова 
с тобой поменяться. 

Ты был не очень добр ко мне, помнишь, как мы нашли в лесу ежика, и ты 
хотел посадить меня на его колючки? Ты дразнил меня недоделанной и 
говорил маме, что меня нужно сдать в приют...Ты смеялся над моими 
стихами... Но я... я не держу на тебя зла. 

 Даниэле, ты за короткий срок стал для меня близким человеком... братом, 
даже больше, чем братом. Но я всегда была уверена, что счастье - не для 
меня! Даниэле, возьми Марка в Италию... вместо меня! А я... а я ... как-нибудь 
проживу, совсем одна... может, заведу кошку... или попугая (плачет). 

Даниэле. Милена, не плачьте, обмен не состоится. У вашего брата в 
паспорте другая фамилия. Он не Паперно. 
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Софья. Обмен состоится. Но тот обмен, который предлагаю я. Я уже 
давно хочу сказать... что никуда не поеду. Чтобы начать новую жизнь, нужны 
другие силы. Пусть едут дети, Леночка и Марик. Даниэле, Марк при рождении 
получил фамилию Паперно. У меня есть его свидетельство о рождении. 
Никогда не думала, что оно станет таким ценным документом... По этому 
свидетельству он сможет выехать. А я... я останусь, ведь кто-то должен 
остаться... 

 У меня есть одна просьба. Могу я поговорить с твоим отцом? 
Даниэле. Никаких проблем. София, подойдите ко мне, при счете три – 

закройте глаза. 
Раз, два, три. Говорите (преображается в своего отца) 
Софья. Даниэле, ты здесь? Это я, София. Помнишь, как мы гуляли по 

Чистым прудам? Какое было синее небо! А какие зеленые деревья! Как ярко 
светило солнце! 

Теперь там воронки от снарядов. Нет наших с тобой Чистых прудов. Но 
ведь и твое Campo Degli ebrei исчезло, не так ли? 

Даниэле. Исчезло. И я уже живу в другом месте. 
Софья. Даниэле, помнишь, я сказала, что забуду тебя, сразу как ты 

уедешь? У меня не получилось. Я помнила о тебе всегда. И мне всегда 
казалось, что Милена и Марк – это наши с тобой дети... Я посылаю их тебе. 

Даниэле. Я буду любить их как родных. А ты? Разве ты не приедешь?  
Софья. Зачем? У меня есть мой Сказочный город. Мечта о нем. Там нет 

руин, нет исчезнувших кладбищ. Там синие горы видны с корабля. Я останусь 
с моей мечтой. Я останусь здесь. Прощай, Даниэле! Сегодня я скажу тебе 
прощай!  

(Даниэле-отец преображается в Даниэле-сына).  
Даниэле. Связь прервалась. Отец почему-то отключился... (подходит к 

Софье) 
София, мне очень жаль, что вы отказываетесь ехать и остаетесь в этом 

аду. Отец мечтал вас увидеть. После смерти мамы он только об этом и говорил. 
К сожалению, я, по-видимому, приехал сюда в последний раз, так что больше 
мы с вами не увидимся. Что мне передать отцу?  

Софья. Что передать? Передайте, что даже к аду можно приспособиться. 
Даниэле. Это все?  
Софья. А еще, что у бедной Ракели был прелестный носик. Но это я 

поняла только сейчас.  
Даниэле. Итак, дело сделано. Завтра мы отбываем. На этом позвольте 

откланяться. Нужно собраться в дорогу. Милена, вы... вы ведь еще почитаете 
мне свои стихи? Они... они...меня очень заинтересовали.  

Милена. Неужели это правда? Над ними все смеются. Я их даже не 
записываю. 

Даниэле. И напрасно. Я буду их записывать. Не забудьте: завтра к девяти 
за вами и Марком прибудет автомобиль. (уходит) 

Милена. Мама, как я буду там без тебя? 
Софья. Привыкнешь, Леночка. Там хорошо, а к хорошему быстро 

привыкаешь. Марик, я рада, что ты уезжаешь. Ты, я уверена, найдешь там 
свою судьбу.  

Марк. Ты меня спасла, маман! Обязан тебе... по гроб жизни... по гроб 
жизни!  
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 Софья. Мне трудно представить, что это наш последний день вместе... Я 
ужасно, ужасно рада за вас... за вас обоих. А сейчас...извините меня, но я 
должна вас покинуть - совсем расклеилась, ноги не держат, голова 
раскалывается. Где все же мой валокордин? (уходит) 

(Стук в дверь) 
 
Сцена вторая. Те же и мальчик 
 
(Входит мальчик) 
Мальчик. Здесь живет Софья Михайловна Паперно? 
Милена. (кричит) Мама, это к тебе. 
 (появляется Софья)  
Софья. Что? Я еще кому-то нужна?  
Мальчик. Я по поручению. Наш директор Аврелий Маркович Манин 

несколько часов назад поджег школу. Его хотели схватить, но толпа его 
отбила. Он просил передать, что, если останется жив, вечером придет к вам.  

Софья. Где он сейчас? 
Мальчик. Во главе колонны. Они идут к дворцу диктатора. 
Софья. Вечером придет к нам? Но у нас нет никакой еды! Нужно 

отоварить карточки на картошку... и достать у спекулянток хоть немного 
чесноку...  

Господи, спасибо тебе, что ты меня не оставил!   
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2. Прошлое, которое не 
отпускает 

 
 
 
 

 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Порт. Грузовые суда  
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Сергей Бычков 
Москва, Россия 

 
Трагическая годовщина 

 
9 сентября 2023 года исполнилось 33 года со дня трагической гибели 

православного священника Александра Меня. Как обычно, его прихожане 
собираются в поселке Семхоз, где прошли последние годы его жизни и где на 
месте его гибели выстроен храм в честь преподобного Сергия Радонежского и 
создан музей убитого священника. Накануне годовщины мы публикуем 
отрывки из биографической книги «Ослепительный миг» его прихожанина и 
ученика Сергея Бычкова, члена редколлегии нашего журнала. 

 
 
Первые малые группы начали возникать в конце семидесятых годов. 

Наплыв прихожан стал настолько велик, что отец Александр почувствовал, что 
не в состоянии в одиночку справиться с ним. Он знал, что в Европе еще в 30-
х годах XX века возникли католические ордена «Малые братья Иисуса» и 
«Малые сёстры Иисуса». Они руководствовались опытом святого мученика 
Шарля де Фуко, который в основу своего подвижнического пути положил 
жизнь Иисуса Христа. 

В Сретенский храм часто наведывалась монахиня Клэр (Латур), которая 
была активной участницей «малых» групп в Италии и которая перебралась в 
Москву. Мы воспринимали её как нашу прихожанку, не догадываясь, что она 
является членом движения малых сестер матушки Магдалены (Ютен). Она 
ничем не выделялась, быть может, кроме роста (она была высокой), — молча 
и сосредоточенно участвуя в общей литургической молитве. Никогда и ничем 
за годы жизни в СССР она не выдала свою причастность к общине малых 
сестер. Незаметность — вот определяющая черта служения общины. 

Именно она позволяла сделать им так много в условиях авторитарного 
богоборческого государства. Сестра Клэр вспоминала об отце Александре: «Он 
любил наше Братство. Он принял в своё сердце брата Шарля ещё до 
знакомства с нами. Каким чудом получил он первый перевод книги брата 
Шарля на русский язык, изданный в Брюсселе в то время, когда границы были 
на замке? Он говорил о Шарле де Фуко: „Человек, как айсберг, главное — не 
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то, что видишь на поверхности воды, но то, что скрыто. И важно укреплять эту 
невидимую для других жизнь, как это делал брат Шарль“». 

Само движение малых сестер восходит к французскому монаху Шарлю де 
Фуко (1858–1916). В прошлом блестящий ученый, географ — исследователь 
северной Африки, он в 25 лет пережил внутренний переворот, побудивший 
его вступить на путь осуществления евангельского идеала. С этого времени он 
стал иноком и поселился среди бедуинских племен Сахары. Отец Александр 
писал в статье, посвященной памяти матери Магдалены: «Он не столько 
проповедовал Евангелие словом, сколько свидетельствовал о Христе самой 
своей жизнью. Образцом для брата Шарля были те годы безвестности, 
которые Христос провел в Назарете до Своего выхода на проповедь. Это был 
не просто путь бедности и труда, но прежде всего путь любви. Любви, не 
знающей границ. Шарль де Фуко не случайно избрал полем своей 
деятельности земли иноверцев-мусульман. Он хотел показать, что 
евангельское милосердие не знает „своих“ и „чужих“.  

 

 
 
Сегодня сочинения, письма и дневники Шарля де Фуко входят в золотой 

фонд мирового духовного наследия. Показательно, что одна из книг о нем 
включена в серию „Учителя духовности“ наряду с биографиями апостола 
Павла и Паскаля, святого Франциска Ассизского и святого Сергия 
Радонежского. За несколько месяцев до гибели брата Шарля (его убили 
разбойники в Бениабесской пустыне) он писал: „Божественный Учитель любил 
нас, спасая наши души, и мы должны также любить друг друга. Друг друга — 
означает каждую душу… Мы должны заботиться о тех, кто окружает нас, о тех, 
кого мы знаем, о всех, кто близок к нам, используя наилучшие средства для 
каждого человека: для одного — слова, для другого — молчание, для всех — 
силу примера, доброту и братскую любовь, „становясь всем для всех“, чтобы 
завоевать всех для Иисуса“. 

Его начинание было подхвачено группой единомышленников, которые и 
сформировали движение малых братьев. После Второй мировой войны оно 

https://www.chayka.org/file/26228
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начинает стремительно расширяться и распространяться по всему миру. А 
затем возникает и община малых сестер. Кончина сестры Магдалены 
ознаменовала итог первого и весьма плодотворного этапа их истории». 

Не стоит думать, что создание «малых» групп было делом легким. Одни 
группы рассыпались, в других возникали конфликты, в третьих рушились 
семьи. Но это не останавливало отца Александра. Он настаивал, чтобы лидеры 
и члены групп обязательно бывали в храме не реже одного раза в месяц и 
обязательно исповедовались и причащались. Когда в той или иной группе 
возникал кризис, он приезжал, принимал участие в общей молитве, и почти 
всегда после его отъезда воцарялся мир. Бывали и отпадения от Церкви. 
Создание и окормление «малых» групп требовало от него немалого 
напряжения и терпения. И священник никогда не роптал. 

Отец Александр был рад, когда узнал, что и на Западе развивается 
движение, подобное «малым группам». Это был знак, что избран верный путь 
евангелизации расцерковленной России. Мысль английского религиозного 
писателя К. С. Льюиса о роли «малых групп» была ему близка: «Если и впрямь 
началось христианское возрождение, развиваться оно будет медленно, тихо, 
в очень маленьких группах людей». 

Конечно, в этой работе с прихожанами таились немалые опасности. 
Особенно им подвергались лидеры. Беседуя с ними, он предупреждал: «Всегда 
у вас будет искушение: поставить себя, свою личность выше Слова Божия». И 
приводил живой пример — вот история об одном катехизаторе, который, уйдя 
от жены к другой женщине, устыдился, что живет не так, как учил — покинул 
и свою общину, и приход. Отец Александр спрашивал присутствующих: в чем 
главная ошибка? Ответ: не в уходе от жены, а в том, что катехизатор не был 
в состоянии признать свою слабость перед бывшими «учениками». Поскольку 
в состав группы входили, кроме юношей и мужчин, девушки, то порой у них 
возникала влюбленность в женатых лидеров. В них жила естественная 
потребность свить собственное гнездо. Часто получалось, что гнездо они вили 
на развалинах чужой семьи.  

Шутливо говоря о своих прихожанах, он разделял их на три категории: 
«Больные, очень больные и бегущие по волнам». Когда прихожанка Наташа 
Трауберг спросила его, чем отличаются больные от очень больных, он 
ответил: «Больные понимают, что они больны, а „очень больные“ — нет». Но 
среди прихожан он всегда отличал «сотрудников» — тех, кто деятельно 
помогал ему в миссионерской деятельности. Он спокойно отказывался от 
каких-то замыслов, если видел, что это по силам кому-то из его окружения: 
«Стараюсь делать лишь то, что кроме меня — никто… Если есть умеющий 
лучше, отдаю это ему…» Прихожанин Владимир Леви удивлялся тому, как он 
умел вдохновлять и сплачивать прихожан: «Вокруг него всегда было много 
добровольных сотрудников и помощников — и не только из паствы. Команда, 
и не одна даже, а несколько. Удивительно: люди-то были в большинстве 
далеко не подарочные — тяжелые, изломанные, часто и бестолковые, а всё 
слаживалось, крутилось. Организатор веселый был, праздничный 
организатор!»  

Отец Александр довольно трезво смотрел на талантливых прихожан — без 
придыхания и преклонения. В одном из писем психологу Владимиру Леви, 
которому иногда присылал «проблемных прихожан», признавался: «…Я не 
хочу давить. Его недостатки, о которых ты пишешь — очень характерны для 
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его сверстников сейчас. (В этот раз Леви прислал к отцу Александру своего 
пациента, юношу.) Повторяю, самое ценное, если он сам определится. Я же 
только акушер, помощник, не более. Разумеется, по отношению к нему (и 
другим) я мог бы действовать иначе. Но мне это претит. Какое-то внутреннее 
чувство говорит: „убери когти“. Рожденное изнутри ценнее привнесенного…» 
Убирая когти, отказываясь от патернализма, от искушения старчеством, отец 
Александр предоставлял возможность прихожанам самостоятельно избирать 
путь — падать и подниматься, крепнуть, приходя от силы в силу. Владимир 
Леви продолжал: «„Когти“ — это внушение, повелительность, авторитетность, 
гипноз, позиция „сверху“. Мог бы и так, разумеется: „слово его было со 
властью“. Это можно было почувствовать — власть, сознательно не 
используемую. Будучи „выше“, отец Александр никогда не был „сверху“, но 
только рядом и вместе. Здесь и кредо его пастырской педагогики, и нечто 
большее: то самое доверие Бытию и Богу, о котором он говорил и писал и 
которым жил». Когда его упрекали в том, что многие его прихожане не всегда 
достойны своего пастыря, он кратко отвечал: «Ангелов у нас нет».  

Как он радовался, когда принял крещение давний его друг — психолог 
Владимир Леви. С удивлением, зная как часто он крестит самых различных 
людей, я спросил у него: «Почему вы так радуетесь этому?» Он ответил, что 
путь к крещению у Леви был долгим и трудным. И что даже трудно 
представить, насколько он был извилистым. Он отличал этого талантливого 
врача и рассчитывал на его помощь в работе с прихожанами. 

Его ожидания не были обмануты. Позже психолог вспоминал о его 
пастырских качествах: «Всечуткий, всепонимающий, переживающий за 
ближних и дальних, всё и вся принимающий как свое — он ни от чего и ни от 
кого не был зависим. Не самодостаточен в смысле привычном, а 
богодостаточен. Такой близкий и, казалось, такой понятный, он жил на 
другом, несравнимом уровне». В одном из писем к Леви отец Александр 
признавался: «Одиночеством я, признаться, никогда не страдал, и домой 
возвращаюсь с радостью. Ведь мы возвращаемся не к себе, а к Богу, к Его 
„Ты“. Только иногда ощущаю интеллектуальное одиночество, но это вытекает 
из ограничений, добровольно принятых лет десять назад. Что-то надо 
потерпеть». 

Откуда священник черпал силы? Как умудрялся сохранять заряд радости 
и бодрости в самые темные времена? Много ему давало служение литургии и 
постоянное пребывание в молитве. Таинство Евхаристии, во время которого 
верующему преподается под видом хлеба и вина Тело и Кровь Христа, 
является центральным в жизни христианина. 

Прихожане неоднократно были свидетелями того, как преображался во 
время служения литургии отец Александр. Для него служение литургии 
становилось неизбывной радостью ближайшей встречи с воскресшим Иисусом 
Христом, реально, здесь и сейчас пребывающим в нашей жизни. Молитвенное 
воздевание рук перед престолом, когда хлеб и вино становятся Телом и 
Кровью Христа, благодатный свет, которым озарялось его лицо, смиренное 
поклонение Дарам — всё это свидетельствовало о том, что для него служение 
литургии — живое и непосредственное общение с Богом. Залог вечной жизни, 
который вручается христианину уже на земле. 
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«Протоколы сионских мудрецов»: сто 
плюс двадцать лет спустя 

 
Предисловие – 2023 
  
Из интернета (https://lenta.ru/news/2020/08/20/sion/): 
«Ссылка на антисемитский 139-страничный документ, который до этого 

был размещен на сайте электронной библиотеки ФБР, появилась на странице 
бюро в Twitter вечером в среду, 19 августа [2019 года]. При этом она не 
сопровождалась никакими комментариями со стороны ведомства, 
осуждающими изложенные в «Протоколах» утверждения и подчеркивающими 
неприемлемость антисемитских взглядов. Из-за этого среди многих 
пользователей соцсетей публикация вызвала недовольство. В частности, 
некоторым показалось, что, размещая подобные материалы без каких-либо 
примечаний, ФБР фактически способствует распространению в обществе 
антиеврейских настроений и делает им дополнительную рекламу. 
“Невероятно. В то время, когда антисемитских атак становится все больше...” 
— возмутился один из пользователей Twitter. “Аккаунт госслужбы поделился 
самым антисемитским документом в истории”, — посетовал другой. Также 
публикацию ФБР осудили в Государственном музее Аушвиц-Биркенау, где 
отметили, что размещать подобные документы вне какого-либо контекста 
недопустимо. Позднее ФБР удалило свой пост и принесло извинения всем, кого 
он мог задеть. Как заявили в ведомстве, публикация была сделана 
посредством бота[1], поэтому не сопровождалась никакими комментариями». 

  
Вот как эффективно работает в нашей стране Федеральное Бюро 

Расследований, вооруженное до зубов новейшей электронной и 
робототехникой. Сначала ФБР ставит «Протоколы сионских мудрецов» в 
социальные сети, потом изымает, потом извиняется за своих неотесанных 
«ботов». Или «боты» извиняются за ФБР? 

Из Twitter’а «Протоколы» удалены – лучше поздно, чем никогда. Сколько 
раз они оттуда были скопированы и загружены на другие сайты, невозможно 
подсчитать. 

https://lenta.ru/news/2020/08/20/sion/
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn1
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А как и почему «Протоколы сионских мудрецов» попали в электронную 
библиотеку самого ФБР, были ли из нее удалены? Он этом ничего не сказано. 
Стало быть, этот «документ» в ней присутствует по сей день. 

Но не надо думать, что он там отсиживается в гордом одиночестве. 
На запрос о «Протоколах» Google выдает линки к тысячам сайтов. На 

многих из них «Проколы» размещены без комментариев, на других с 
критическими комментариями, на третьих с апологетическими... Несть числа 
сайтам, где опубликованы отрывки из «Протоколов» или ссылки на них. 

Исследователи «Протоколов» называли их «главной ложью [двадцатого] 
столетия». Благодаря интернету, «главная ложь» теперь может пудрить мозги 
десяткам и миллионам людей на всех континентах. 

Мое эссе о происхождении и неувядаемости «Протоколов» было написано 
в связи со столетием фальшивки, то есть в 2003 году. В последующие годы о 
«Протоколах» было издано немало солидных трудов на разных языках, однако 
к наших знаниям о том, кем, как и почему они создавались, мало что 
добавилось. Воспроизвожу мое эссе 20-летней давности без изменений, если 
не считать нескольких стилистических поправок. 

  
 «Протоколы сионских мудрецов» шагают во второе столетие 
  
«Вестник», 2003 
  
1. 
Исполнилось сто лет со времени первой публикации «Протоколов 

сионских мудрецов», которые один из наиболее авторитетных исследователей 
фальшивки назвал «Главной ложью в истории»[2], а другой, не менее 
авторитетный, -- «Ордером на геноцид»[3]. 

За прошедшее столетие «Протоколы» не раз с триумфом обошли мир, 
пожиная кровавую жатву. Я давно собираю материалы об истории этого 
документа, два года назад хотел засесть за книгу, но появление труда А.И. 
Солженицына «Двести лет вместе» заставило взяться за другую[4]. Поэтому 
сегодня, в дни зловещего юбилея, я могу предложить читателям лишь 
отрывочные заметки – о моем собственном многолетнем «романе» с 
«Протоколами». 

Несмотря на то, что я с молодых лет профессионально связан с историко-
биографической литературой, о самом существовании «Протоколов» я долго 
не имел ни малейшего понятия. Таковы были условия жизни и работы за 
железным занавесом, где неудобная информация хранилась за семью 
печатями, как кощеево сердце. Это относилось не только к военным, 
партийным, гебистским секретам, но и ко многому другому, в том числе к 
«Протоколам». 

Об этой антисемитской фальшивке я впервые узнал из какого-то 
случайного разговора не ранее середины 1970-х годов, но еще долго не 
представлял, какое колоссальное влияние она оказала на судьбы миллионов 
людей, на историю XX века вообще. А потому и не было стимула разыскивать 
«Протоколы», которые, конечно, не значились в библиотечных каталогах. 

Все же стали накапливаться отрывочные сведения. Где-то попалось мне 
имя Сергея Нилуса, в чьей книге, как сообщалось, впервые были 
опубликованы «Протоколы» в качестве приложения. Особо зацепилась в 

https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn2
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn3
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn4
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памяти необычная подробность: книга Нилуса впервые была издана в 1903 
году, но без приложения; «Протоколы» же появились только во втором 
издании, в 1905 году[5]. Этот год и назывался годом их первой публикации. 

Книга Нилуса тоже не числилась в каталогах, да я ее и не искал. В это 
время я работал над историческим романом «Хаим-да-Марья» -- о ритуальном 
антисемитском процессе пушкинских времен, а потому меня больше 
интересовал кровавый навет. 

Роман был окончен в 1979 году, и пока рукопись безуспешно пробивалась 
сквозь заслоны в советских редакциях, я приступил к работе над романом о 
Кишиневском погроме 1903 года. 

Непосредственным поводом к погрому послужила «ритуальная» 
пропаганда кишиневской газеты «Бессарабец», издававшейся известным 
черносотенным писателем и публицистом П.А. Крушеваном (1860-1909). Он и 
стал главным героем повествования. Для того, чтобы глубже проникнуть в 
психологию и внутренний мир этого персонажа, я перечитал книги Крушевана 
(в библиотеке имени Ленина было несколько его беллетристических 
произведений) и составленный им альманах «Бессарабия», после чего надолго 
засел в газетном зале библиотеки, который к тому времени переместился в 
Замоскворечье. Там оказался почти полный комплект всех трех газет, 
издававшихся Крушеваном: «Бессарабец» (1896-1905), «Знамя» (1902-1905) и 
«Друг (1906-1909). 

Перелистывая «Знамя» за 1903 год, я обнаружил серию из десяти больших 
публикаций (28 августа – 7 сентября) под общим названием «Программа 
завоевания мира евреями». 

Хотя мои представления о форме и содержании «Протоколов» были 
смутными, их оказалось достаточно, чтобы с уверенностью идентифицировать 
газетный текст. Это были те самые «Протоколы»! Выходило, что публикация 
их состоялась на два года раньше «первой» публикации Нилуса, а у истоков 
стоял Крушеван. Погромной крови кишиневских евреев ему, видать, было 
мало! 

Я не склонен был переоценивать свое «открытие»: понимал, что, не 
будучи знакомым с основной литературой о «Протоколах», скорее всего, 
изобрел велосипед – как тот малограмотный одессит с математическим умом, 
который заново создал интегральное исчисление. 

Так оно и оказалось. 
Впоследствии, уже на Западе, я убедился, что специалистам давно 

известно: публикация Нилуса 1905 года была второй, первая же появилась в 
1903 году в газете «Знамя». Правда, некоторых подробностей, которые я узнал 
из газет Крушевана, даже в самых солидных трудах о «Протоколах» я так и не 
нашел. В газете «Друг» в 1909 году, где, в связи с внезапной смертью 
владельца, появились материалы о его выдающихся заслугах, публикация 
«Протоколов» ставилась ему в особую доблесть. Сообщалось, что 
первоначально материал был предложен газете «Новое время», но там 
побоялись «мести евреев», а вот Крушеван не побоялся. И, более того, 
приложил максимум усилий, чтобы пробить их через цензуру. Так как закон 
запрещал «натравливать одну часть населения на другую», то Цензурный 
комитет печатать протоколы запретил. Но Крушеван нашел ход к министру 
внутренних дел В.К. Плеве. Тот некоторое время колебался, но потом дал 

https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn5
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добро на публикацию, предусмотрительно убравшись в отпуск, чтобы, в 
случае скандала, его при этом не было[6]. 

Эти подробности я использовал в романе «Кровавая карусель» и в пьесе, 
написанной по его мотивам, но в романе и пьесе многое домыслено. Поэтому 
подчеркну: хотя сцена встречи Крушевана и Плеве мною придумана, но факт 
прямой причастности В.К. Плеве, то есть высшей государственной власти, к 
публикации «Протоколов» -- документально подтвержден. 

  
2. 
Не менее важным мне представляется то, что я смог выяснить уже в 

Америке, познакомившись с различными изданиями «Протоколов». Я 
обнаружил, что имеют хождение два их текста. При полном смысловом 
тождестве, они значительно отличаются стилистически, на что, похоже, никто 
не обращал внимания. 

После малодоступной газетной публикации «Протоколы» были изданы 
Сергеем Нилусом в 1905 году и почти одновременно – Григорием Бутми. 

Если Нилус был человеком религиозным, жил отшельником и проводил 
время в поездках по монастырям и скитам, в общении с всевозможными 
старцами, юродивыми, чудотворцами и другими «божьими людьми», то Бутми 
был человеком земным и политически активным. Он за короткий срок издал 
серию антисемитских брошюр под рубрикой «Обвинительные речи», которые 
торжественно посвящал Союзу Русского Народа. В этой серии появилась и 
книжка «Враги рода человеческого», в которой «Протоколы» обрамлены 
обширным вступлением и заключением публикатора. В течение двух лет он 
переиздал эту книжку не менее четырех раз[7], что плохо согласуется с 
распространенным мнением[8], будто в дореволюционной России 
«Протоколы» не пользовались популярностью и даже были запрещены 
властями. 

Однако примерно с 1908 года имя Бутми исчезает из всех источников и 
«его» «Протоколы» больше не издаются, тогда как Нилус переиздал свою 
книгу в 1911 году, и затем в январе 1917-го. 

После большевистского переворота черносотенная пропаганда стала 
твердить, что в России осуществилось то, что было запланировано «сионскими 
мудрецами». «Протоколы» стали широко распространяться идеологами 
крайне правого толка, получившими большое влияние в пропагандистском 
аппарате Белого движения. Двести тысяч жертв деникинских и петлюровских 
погромов – таков результат первого раунда «протокольных» оргий. 

После краха Белого движения «Протоколы» в версии Нилуса были 
вывезены на Запад, где стали использоваться для объяснения российской 
смуты. В короткий срок они были переведены на основные европейские языки 
и произвели немалую сенсацию. В Соединенных Штатах автомобильный 
король Генри Форд, не жалевший денег на антисемитскую пропаганду, издал 
книгу «Международный еврей», в которой перепеваются «Протоколы». Под их 
влияние попадали отнюдь не только крайние антисемиты или наивные 
недоумки. Уинстон Черчилль, ознакомившись с «Проколами», сказал, что ему 
теперь ясно, что произошло в России и кто направляет большевистских 
главарей. Лондонская газета «Таймс» вполне серьезно рассуждала о том, что 
Великобритания, избежавшая германского господства благодаря победе в 
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мировой войне, возможно, стоит перед угрозой еще более коварного 
порабощения – евреями [9]. 

Но опьянение длилось недолго. В августе 1921 года, в Константинополе, 
корреспондент той же лондонской «Таймс» Филип Грейвс встретился с 
беженцем из России, бывшим помещиком, в гражданскую войну состоявшим 
при властях деникинской армии и всерьез искавшим доказательства 
аутентичности «Протоколов». Он случайно наткнулся на редкую книжку 
французского публициста Мориса Жоли 1864 года «Диалоги в аду между 
Макиавелли и Монтескье» (едкую сатиру на режим Наполеона III) и был 
поражен, увидев, что «Протоколы» -- это перелицовка памфлета Жоли. Тут 
же господин Икс (он просил не называть его имени, и оно так и осталось 
неизвестным) продемонстрировал британскому журналисту, как 
саморазоблачительные речи, которые Жоли вложил в уста Макиавелли 
(Наполеона Малого), превращены в коварные замыслы «сионских мудрецов». 
Об этом Филип Грейвс рассказал в трех номерах газеты «Таймс»[10]. 

 А несколько раньше в США вышла небольшая книжка Германа Бернстина 
«История одной лжи». В ней показывалось, что основные идеи «Протоколов» 
заимствованы из фантастического романа сэра Джона Рэтклифа (псевдоним 
Германа Гедше, немца, сочинителя уголовных романов), в котором есть глава, 
описывающая ночную встречу на еврейском кладбище в Праге, на которой 
давно почивший, но вставший из гроба раввин посвящает своих единоверцев 
в тайный план завоевания мира[11]. 

Таким образом, «Протоколы» оказались двойным плагиатом: текст Мориса 
Жоли оплодотворен фантасмагорией Гедше-Рэтклифа. 

  
3. 
Однако только очень простодушные люди могли полагать, что с 

выяснением правды о подложном характере «Протоколов» они перестанут 
кого-либо интересовать. «Протоколы» в то время уже были взяты на 
вооружение Адольфом Гитлером и его поначалу карликовой и опереточной 
партией. По мере ее усиления в Германии и появления аналогичных партий в 
других странах влияние «Протоколов» стало вновь расти. Они многократно 
переиздавались не только в Германии, но и во Франции, Италии, Польше, 
Швейцарии и других странах. 

В 1934 году в Берне состоялся громкий процесс, на котором подлинность 
или подложность «Протоколов» была подвергнута тщательному судебному 
разбирательству. В качестве одного из свидетелей на процессе давал 
показания известный деятель российской политической эмиграции, 
знаменитый разоблачитель тайных агентов царской охранки, а затем столь же 
непримиримый враг большевизма, Владимир Бурцев. После процесса он 
написал книгу, в которой не только показал подложность «Протоколов», но во 
многом раскрыл технологию их фабрикации[12]. Он привел многочисленные 
данные, показывавшие, что фальшивка была создана в недрах российской 
тайной полиции; что по заданию и под руководством крупного провокатора и 
главы зарубежного отдела охранки П.И. Рачковского фабрикацией 
первоначального (французского) текста занимались два журналиста-сексота 
М. Головинский и И. Манасевич-Мануйлов. Правда, задолго до Бурцева эти 
материалы свел воедино другой политэмигрант, Юрий Делевский[13], чьей 
книгой – с разрешения автора – Бурцев воспользовался. 
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Эти работы являются основополагающими. В них есть неточности, 
устраненные более поздними авторами. Но главный пробел этих и других 
работ о «Протоколах», на мой взгляд, состоит в том, что все авторы исходили 
из представления о наличии одного русского текста «Протоколов» -- Нилуса – 
и потому причастность Бутми хотя и отмечалась, но вниманием 
исследователей он обойден. Между тем, наличие двух независимых переводов 
«Протоколов» говорит о важной самостоятельной роли Бутми в этом 
предприятии. 

  
4. 
Но если перевод, изданный Бутми, был независимым от нилусовского, то 

не было ли третьего, крушевановского? Ни в Библиотеке Конгресса, ни в 
других библиотеках США, чьи каталоги мне удалось просмотреть, газеты 
«Знамя» за интересующий меня период я не находил. В один из 
кратковременных приездов в Москву в 1991 году я познакомился с Евгением 
Прошечкиным, председателем Антифашистского центра, тогда только 
начавшего свою деятельность. Я рассказал ему о проблеме, и он вызвался 
помочь. По его просьбе одна из его добровольных помощниц, Ася 
Умуркаева[14], просидела чуть ли ни неделю в газетном зале библиотеки 
Ленина и переписала для меня все десять крушевановских публикаций. Работа 
оказалась куда более трудоемкой, чем она рассчитывала, и Евгений 
Прошечкин вместе с самой Асей привезли мне этот текст, примчавшись на 
такси поздно ночью в канун моего отъезда из Москвы[15]. 

Уже в Вашингтоне я тщательно, фраза за фразой, сравнил все три 
варианта «Протоколов». Оказалось, что текст, опубликованный в газете 
Крушевана, почти не отличался от текста Бутми (мелкие разночтения и 
сокращения можно объяснить редакторскими поправками), но оба эти текста 
стилистически отличались от текста Нилуса. Значит, изначально существовало 
все-таки два перевода, причем, Крушеван получил рукопись не от Нилуса, а 
от Бутми![16] 

Таким образом, сомнительную честь первой публикации «Протоколов», 
вместе с Крушеваном (и Плеве) должен разделить Бутми. Это дает надежды 
на новые открытия, так как линия Бутми, насколько я знаю, всерьез не 
исследовалась: тут могут быть сюрпризы. 

Как я отмечал, Григорий Бутми проявил высокую активность в начальный 
период существования Союза Русского Народа, но затем вдруг исчез. Тщетные 
попытки выяснить что-либо о его дальнейшей судьбе заставили меня даже 
думать, что он, вероятно, умер где-то в конце 1907-го или начале 1908 
года[17]. Предположение было неверным, на что мне указал профессор 
Владлен Сироткин – автор послесловия к московскому изданию моей 
«Кровавой карусели»[18]. Он был настолько любезен, что, приехав по своим 
делам в Вашингтон, привез специально для меня ксерокопию редчайшей 
книги, в которой опубликован допрос Бутми Следственной Комиссией 
Временного Правительства, от 1 июня 1917 года[19]. В этом издании о Бутми 
дается такая справка: 

«Бутми-де-Кацман Г.В. (р. 1856), дворянин, отставной офицер, один из 
основателей и член главного совета СРН [Союз Русского Народа], литератор, 
один из авторов “Протоколов сионских мудрецов”»[20]. 
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Никаких других указаний на то, что Бутми был в числе авторов 
«Протоколов» я не встречал. Скорее всего, он был автором одного из двух 
переводов. Но и это не мало. Значит, у него имелся первоначальный 
французский текст, так что он, вероятно, был напрямую связан с создателями 
фальшивки. 

О том, как выглядела французская рукопись, имевшаяся у Нилуса, 
описано Бурцевым со слов очевидца. Но сама рукопись исчезла. Ну, а та, что 
была у Бутми? Может быть, она сохранилась!? 

Протокол допроса Бутми комиссией Временного Правительства краток и 
малосодержателен. Бутми максимально дистанцировался от Союза Русского 
Народа и его руководства. О «Протоколах» его вообще не спросили. 
Следователи, видимо, считали его недостаточно крупной фигурой; после 
единственного допрос он был, по-видимому, отпущен, и с того момента его 
след окончательно исчез. Но коль скоро он был жив еще в 1917 году, то, 
возможно, после Гражданской войны оказался заграницей. И где-нибудь в 
Париже или Праге, Берлине или Белграде до сих пор могут лежать его бумаги, 
в которые не заглядывал ни один исследователь истории «Протоколов». Если 
они когда-нибудь будут найдены, то могут пролить свет на самые темные 
звенья технологии их фабрикации: на возникновение самой идеи; на 
появление в поле зрения Рачковского книги Мориса Жоли (в свое время 
конфискованной и сохранившейся в считанном числе экземпляров, что делало 
ее удобной для плагиата[21]); на степень причастности к фабрикации 
«Протоколов» «гениального злодея» Ильи Фадеевича Циона. 

  
5. 
Есть в «Протоколах» одна особенность, о которой редко вспоминают. 

Настойчиво проводимая в них мысль о всевластье золота, которое должно 
служить инструментом для развращения и порабощения «гойских» народов, 
иллюстрируется такими подробностями, что не остается сомнения: это стрелы 
в огород тогдашнего министра финансов России С.Ю. Витте и его политики, в 
особенности его курса на золотое обеспечение рубля. 

Курс этот был начат еще предшественником Витте, министром финансов 
Вышнеградским, но Витте проводил его с большим размахом. Так был 
обеспечен приток иностранного капитала для российской промышленности, 
транспорта, экономики в целом. Но этот курс был выгоден не всем слоям 
общества. В проигрыше оказывались крупные помещики, производители 
экспортного хлеба. Выручая за него твердую валюту и расплачиваясь с 
сельскохозяйственными рабочими «бумажками», они получали двойные 
прибыли. Финансовая реформа Витте положила этому конец, что вызвало 
невероятную злобу к нему в среде высшего дворянства и чиновничества. Его 
пытались дискредитировать разными способами: наушничали на него, 
распускали слухи и сплетни, в том числе и о том, что он – ставленник евреев 
и строит козни против царя, чтобы лишить его власти. В целях дискредитации 
министра финансов использовалось все, что только можно, в особенности 
еврейское происхождение его второй жены и его известная позиция 
противника дискриминации евреев и других меньшинств. 

Одним из тех, кто хорошо знал эту ситуацию, был личный враг Витте Илья 
Фадеевич Цион. 

Это была феерическая личность. 
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Крупный физиолог, Илья Цион был всесторонне образован и одарен 
множеством талантом, неукротимой энергией, огромным честолюбием и 
фантастическим негодяйством. 

Первый скандал вокруг Циона возник в начале 1870-х годов, после того 
как профессор И.М. Сеченов, покидая в знак протеста Петербургскую Медико-
хирургическую академию, но заботясь о том, чтобы студенты не остались 
неучами, рекомендовал на свое место недавно вернувшегося из-за границы 
Циона. Лично Сеченов Циона не знал, но его труды в области рефлекторной 
регуляции работы сердца высоко ценил. А вот члены Совета Медико-
хирургической Академии оценить научные заслуги Циона не могли (других 
физиологов в составе Ученого Совета не было), зато еврейская фамилия 
кандидата многим была не по нутру[22]. К тому же ходили слухи о его 
высокомерии и склочном характере. Циона с треском провалили. 

Он с этим не смирился и подал жалобу в Военное министерство, так как 
Академия числилась по этому ведомству. Министерство запросило мнение 
ведущих физиологов Европы и получило пять или шесть блестящих отзывов 
от крупнейших мировых авторитетов (Людвиг, Бернар, Гельмгольц и др.) 
Тогда военный министр Милютин своим приказом назначил Циона 
профессором – через голову Ученого Совета и, конечно, к негодованию всей 
ученой корпорации. 

Въехав в Академию на белом коне, Цион не пытался наладить 
взаимоотношения с коллегами, а, напротив, всячески шел на обострения, 
причем не только с ними, но и со студентами. Лекции он читал с блеском, 
сопровождал их множеством экспериментов, которые проделывал виртуозно. 
Стоя на кафедре, он препарировал лягушек, белых мышей, голубей, другую 
живность. При этом профессор никогда не снимал рабочего халата. Из рукавов 
парадного вицмундира высовывались накрахмаленные манжеты, но после 
кровавых вивисекций на них не появлялось ни единого пятнышка. Тонкие 
пальцы профессора артистично орудовали скальпелем, словно дирижерской 
палочкой. 

Однако лишь очень немногие студенты завороженно следили за 
священнодействием профессора-мага. В их числе был Иван Петрович Павлов, 
позднее подчеркнуто называвший себя учеником Циона. Большинство же 
студентов слушали лектора вполуха, занимались кое-как, и на экзамене 
профессор всем им – за исключением двух-трех – влепил двойки. Начались 
сходки, протесты. В ответ неукротимый профессор обрушивал на студентов 
обвинения в лени, невежестве, в том, что они мало учатся и много митингуют, 
ничего не смылся в политике. 

Обнажились глубокие идеологические расхождения между Ционом и 
молодежью, воспитанной на романе Чернышевского «Что делать?», статьях 
Писарева, на популярных книжках Фогта и Молешотта, на «Рефлексах 
головного мозга» Сеченова. 

Книга Сеченова воспринималась молодежью как научное доказательство 
того, что «Бога нет, а есть одни рефлексы». Цион же стоял на том, что 
рефлексы отдельно, а Бог отдельно, и думать иначе могут только 
распропагандированные болваны. Верил ли он сам в Бога или был только 
юродствовавшим во Христе выкрестом, я не знаю, но то, что ни Бога, ни черта 
он не боялся, и ради своих целей был готов на любое безобразие, это он потом 
многократно доказал. 
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В пресмыкательстве перед сильными мира сего он, однако, усердствовал 
сверх всякой меры. Начальству надоело разбираться в скандалах, связанных с 
именем Циона, и ему «посоветовали» подать в отставку. Тем и кончилась его 
научная карьера. 

Но Цион владел не только скальпелем, но и пером. Его острые, полные 
сарказма памфлеты о нигилизме, атеизме и других модных течениях стали 
появляться в журнале «Русский вестник» -- рупоре праворадикальных кругов. 
Цион сблизился с главным редактором журнала М.Н. Катковым, который имел 
большое влияние в правительственных сферах. После убийства Александра II 
и воцарении его сына Александра III оно еще больше возросло. Профессор 
Вышнеградский стал министром финансов по протекции Каткова, и когда тот 
его попросил составить протекцию Циону, Вышнеградский не мог отказать. 

Став чиновником особых поручений в Министерстве финансов, Цион был 
отправлен заграницу для совершения крупных сделок по государственным 
займам. Ему были предоставлены широкие полномочия, и он оказался 
превосходным дельцом и дипломатом. Благодаря его энергии и инициативе, 
деловой хватки и умению заводить связи в самых элитарных кругах, линия 
Вышнеградского на привлечение в страну иностранного капитала стала 
наполняться конкретным (денежным!) содержанием. 

Однако с таким же умением, с каким Цион обрастал влиятельными 
друзьями, он плодил и врагов. Вскоре стали поступать доносы о том, что, 
пропуская через свои руки огромные денежные суммы, Цион не всегда делал 
различие между государственным карманом и своим собственным. Не все 
донесения такого рода были беспочвенными, и, в конце концов, 
Вышнеградский должен был дать им ход. Циона вызвали в Петербург для 
объяснений. Приехать он отказался, чем окончательно себя 
скомпрометировал. Со службы он был уволен и стал в России персоной нон-
грата. То был один из редких случаев, когда «невозвращенцем» стал не 
противник царизма, преследуемый властями по политическим мотивам, а 
горячий сторонник режима. 

Надеясь вернуть себе расположение власти, Цион стал использовать свои 
связи для сбора компромата на своего недавнего покровителя и стряпанья 
доносов, которые публиковал в западной прессе и рассылал по начальству. 
Однажды Александру III доставили брошюру Циона о том, что министр 
Вышнеградский берет крупные взятки. Приводилась даже выписка (Бог весть, 
как раздобытая) из финансовой ведомости банка Ротшильда, в которой была 
зафиксирована выдача Вышнеградскому 500 тысяч франков. 

В «Воспоминаниях» Витте рассказано, как Александр III попросил его, 
тогда еще Министра путей сообщения, ознакомиться с этим материалом и 
высказать свое мнение. Витте сказал государю, что выписка из ведомости, по-
видимому, подлинная, но то, что это взятка, он не верит, ибо Вышнеградский 
слишком умен, чтобы так подставляться. Положение Министра финансов 
таково, пояснил свою мысль Витте, что он всегда на виду; никакая 
неблаговидная акция с его стороны не может пройти незамеченной, и 
Вышнеградский это знает. Впоследствии выяснилось, что, заключая контракт 
с банком Ротшильда на размещение во Франции крупного государственного 
займа, Вышнеградский должен был расторгнуть ранее заключенный контракт 
с менее надежным партнером, а для этого уплатить ему отступные; эти 
отступные он взыскал с Ротшильда. 



111 
 
 

Витте из этого эпизода сделал вывод, что Цион человек опасный и от него 
надо держаться подальше. Поэтому, когда Витте сам стал Министром 
финансов и получил от Циона восторженное письмо, наполненное грубой 
лестью и предложением услуг, он на него не ответил. И унаследовал 
опаснейшего врага. 

«Нет гадости, которой бы обо мне Цион не написал. Он писал 
всевозможные на меня доносы, рассылал их, посылал в Петербург к государю 
императору и ко всем подлежащим министрам», -- вспоминал Витте[23]. 

Памфлеты и доносы Циона настолько его донимали, что Витте попросил 
содействия у главы заграничной агентуры Департамента полиции П.И. 
Рачковского. Тот, не поставив в известность свое прямое начальство, 
организовал тайное наблюдение за Ционом и его виллой в Швейцарском 
городе Территет, куда в 1897 году, в отсутствие хозяина, проникли 
«неизвестные» и выкрали большое число бумаг. Цель состояла в том, чтобы 
вызнать, какие новые акции против Витте готовит Цион, и по возможности их 
обезвредить. 

По одной из существующих версий, у Циона и был изъят незаконченный 
памфлет против Витте, в котором изображался заговор с целью порабощения 
мира при помощи золота, либеральной демагогии о братстве, равенстве и 
правах человека. Эта гипотеза основана на том, что некоторые идеи 
«Протоколов» перекликаются с более ранними памфлетами Циона, как и на 
том, что он и раньше не брезговал подлогами и мистификациями. 

Но это косвенные улики. Доподлинно неизвестно, был ли вообще такой 
памфлет в составе бумаг, изъятых Рачковским, и если был, то в какой стадии 
завершенности. Возможно, в числе изъятых материалов просто был экземпляр 
редкой книги Мориса Жоли, которая натолкнула Рачковского на мысль 
использовать ее для антисемитской фальшивки. Может быть и так, что среди 
бумаг Циона находилась черновая рукопись, не имевшая антисемитской 
направленности, а «обличавшая» только самого Витте и его финансовую 
политику. Такой точки зрения придерживается Норман Кон. Он указывает на 
то, что Цион сам был еврейского происхождения и в одной из своих книг на 
французском языке с симпатией писал о преследуемых в России евреях. 
Значит, Рачковский и его подручные должны были «доработать» его текст 
таким образом, чтобы министр финансов России превратился в «сионских 
мудрецов»[24]. 

Мне эти аргументы не кажутся убедительными, ибо степень 
бессовестности Циона была безграничной. Он знал, какие круги жаждали 
падения Витте, знал, как они разыгрывают против него антисемитскую карту, 
и потому мог посчитать, что именно с этой стороны удобнее нанести удар. А 
то, что одновременно наносится удар по евреям России и не только России, -- 
на это ему было плевать. 

Норман Кон недоумевает, почему Рачковский, которого он называет 
«преданным слугой Витте», пустил в обращение документ, который даже в 
трансформированном виде был направлен против его патрона. Но и это 
недоумение рассеивается при более пристальном взгляде на события и на 
личность Рачковского. Матерый провокатор никогда и никому не был предан, 
кроме самого себя. На каком-то этапе своей карьеры он мог счесть для себя 
выгодным оказать услугу Витте в обход своего прямого начальства, а позднее 
«кинуть» Витте, чтобы угодить его врагу Плеве. Тайны Мадридского двора! 
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https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftn24
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6. 
Кто же фабриковал «Протоколы»? Какова относительная доля участия 

названных в этом очерке или каких-то еще неведомых персонажей, до сих пор 
не выяснено. Загадки, которые окутывают «Протоколы», порождают 
исследовательский азарт и еще послужат сюжетом не одного увлекательного 
повествования. Но для общественного сознания важно не это, а то, что 
«Протоколы» -- ДОКАЗАННЫЙ ПОДЛОГ. На том, казалось бы, можно поставить 
точку. 

Но, увы. «Протоколам» стукнуло сто лет, а их несомненная подложность 
известна уже лет восемьдесят. Тем не менее, это оружие массового 
уничтожения перемалывало человеческие жизни не только до, но и после 
разоблачения. И сегодня продолжает публиковаться массовыми тиражами, 
требуя новых жертвоприношений. 

В связи со столетием «Протоколов» появилось немало публикаций, 
некоторые из них удручают. Один из примеров – еженедельник «Аргументы и 
факты», самое массовое издание в России: более двух с половиной миллионов 
экземпляров. В качестве «эксперта» газета пригласила Александра Проханова, 
представив его как сопредседателя Национально-патриотического союза 
России. Для этого «союзника» «неважно, являются ли “Протоколы” 
фальшивкой, или подлинным конспирологическим документом». 

Итак, это ему «неважно»! Что же важно? А то, что «русско-еврейский 
конфликт – это данность, мощная и трагическая». Понятна логика? Та самая, 
что у Геббельса, а до него у Крушевана. Им тоже было неважно, подлинны ли 
«Протоколы»; главное то, что они полезны для растления простых людей 
страхом и ненавистью к другой стороне «конфликта». 

Обыкновенный фашизм? Но, согласно Проханову, «русского фашизма» 
нет: это только «жупел» и «еврейский гешефт». Что тут же он и подтверждает 
джентельменским набором имен: Солженицын, Шафаревич, а опричь всех – 
Достоевский[25]. 

Ну, Достоевского я советовал бы г-ну Проханову не трогать. При 
несомненных фобиях великого писателя, его мировоззрение, духовный мир – 
явление куда более высокого уровня сложности, чем конспирологический ум 
г-на Проханова способен постичь. Зато единение соловья генштаба и КГБ с 
бывшими диссидентами Солженицыным и Шафаревичем умилительно, хотя и 
в этом нет ничего неожиданного: о соитии Красного и Коричневого я пишу уже 
не одно десятилетие. 

К тому, что яд ненависти заливает страницы прохановской газеты 
«Завтра» (аналог крушевановского «Знамени»), все читающие по-русски 
давно привыкли; теперь этот «патриотизм» выплеснулся в самое 
многотиражное издание (в данном случае «Аргументы и Факты» выполняют 
роль суворинского «Нового времени»). Сто лет пролетело, и словно их не 
было. Словно не были пролиты моря крови – не только еврейской, но и 
русской, немецкой, польской и так далее. 

И ведь это растление душ работает! На вэб-сайте «АиФ» читателям 
предлагается оценить статью А. Проханова по пятибалльной шкале, и 
помещен результат: средняя оценка отозвавшихся 3,6, то есть больше, чем 
удовлетворительно с плюсом. 
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Правда, есть и иные оценки, но они редки. Вот как читательница, 
назвавшаяся Еленой, отозвалась на прохановский «конфликт»: 

«В России всегда нужно найти врага и потом всем с ним бороться. А 
навести порядок в собственном доме, подъезде, городе… Это для нас мелко и 
неинтересно. Господа! Посмотрите в зеркало, оттуда на вас смотрит ваш 
враг!!!»[26] 

  
Двадцать лет спустя,  или послесловие - 2023 
  
Из интернета: (https://zagovor.jofo.me/print/118875.html). 
«Протоколы сионских мудрецов» или жидовский заговор. 
«Протоколы сионских мудрецов» — появившийся в начале XX века 

сборник текстов, представлявшийся публикаторами как документы всемирного 
еврейского заговора; некоторые из них, в частности С. А. Нилус, утверждали, 
что это протоколы докладов участников Сионистского конгресса, 
состоявшегося в Базеле, Швейцария в 1897 г. В текстах излагаются планы 
завоевания евреями мирового господства, инфильтрации в структуры 
управления государствами, взятия не евреев под контроль, искоренения 
прочих религий. «Протоколы сионских мудрецов» играют важную роль в 
теории жидо-масонского заговора.По этим протоколам живут многие страны, 
как США, Израиль и Россия. 

С помощью этих протоколов был осуществлён жидо-масонский заговор в 
1917 году, против государя-императора Николая II и непосредственно сама 
жидовская революция. На эти протоколы опирались прожидовленные 
"демократы", которые делали революцию в 1991 - 1993 годах. 

По сей день "Россиянское" правительство следует этим талмудическо-
фашистским писаниям во главе с евреем Путиным и на сквозь 
прожидовленным президентом - Медведевым. 

В этих протоколах призывают "приручить" гоев (нас - не евреев) и 
искоренить христианскую веру. Они уверены, что у них получится поработить 
весь Русский народ и другие народы с христианской верой. Но мы не должны 
этого допустить, Русский народ должен "проснуться" и оглядеться на тех, кто 
же стоит во главе новой "Россиянии". 

Эти протоколы можно почитать здесь и убедиться в правоте моих слов и 
подлинности жидо-масонского заговора по средствам "Протоколов сионских 
мудрецов". 

Про эти протоколы подробно сказано в 3 части фильма "Россия с ножом в 
спине". 

Мы - Русские! С нами Бог! 
Господи, помоги России в эти смутные дни»[27]. 
  
Автор этого малограмотного текста свое имя утаил, опасаясь, видимо, 

«мести евреев». Это было благоразумной осторожностью с его стороны, ведь 
создателю фильма «Россия с ножом в спине» Константину Душенову «евреи» 
действительно отомстили. 

Фильм появился в 2006 году, он и сейчас доступен в интернете. Имеет 
довольно высокий рейтинг: 6,6 по 10-бальной шкале. Как сказано в краткой 
аннотации, это фильм «О проблемах засилья евреев в современной России, 
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проникновения их во все высшие эшелоны власти и их целенаправленной 
деятельности по истреблению русского народа». 

Таких произведений пруд пруди. Они в изобилии появлялись в течение 
многих лет – ДО этого фильма и ПОСЛЕ него. Сам Душенов несколько лет был 
редактором интернет-издания «Русская линия», где настойчиво «разоблачал» 
засилие евреев, губящих русскую культуру и православную религию. Все 
попытки призвать его к ответу (как и других таких же «разоблачителей») были 
тщетными: статья 282-я Уголовного Кодекса РФ, запрещавшая разжигание 
национальной ненависти, бездействовала. 

Главное отличие фильма «Россия с ножом в спине» от множества похожих 
публикаций состояло в том, что широко известные кадры «восшествия на 
престол» Владимира Путина, когда он твердым победным шагом идет по 
ковровым дорожкам Кремлевского Дворца, в фильме Душенова 
сопровождаются популярной еврейской мелодией Фрейлехс, чем ясно дается 
понять, что Путин – ставленник «сионских мудрецов». 

Сам ли президент распорядился унять национал-патриота, 
переступившего запретную черту, или кто-то из угождавших сатрапов, но 
против Душенова было возбуждено уголовное дело по ожившей 282-й статье. 
Судебный приговор был довольно мягок по российским стандартам: три года 
заключения плюс три года запрета на редакционно-издательскую 
деятельность. 

Через год Душенов был досрочно освобожден «за хорошее поведение», 
но в медиапространстве его до сих пор невидно и неслышно. Вероятно, 
осознал, что «сионских мудрецов» лучше не трогать – себе дороже. Однако 
дело его живет. Судя по содержанию приведенного выше поста, текст был 
составлен во времена президентства «на сквозь прожидовленного» Д.А. 
Медведева, то есть между 2008-м и 2012-м годами. С тех пор он гуляет по 
интернету и, конечно же, находит благосклонных читателей. Как, повторяю, 
тысячи других постов, в которых перепечатываются, цитируются или 
перепеваются «Протоколы». 

К своему 120-летию «Протоколы сионских мудрецов» пришли такими же 
жизнеспособными и полными сил, какими они были двадцать лет назад, когда 
им исполнилось «только» 100 лет. Похоже, что им и дальше обеспечено 
светлое будущее. 
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томов Материалов этой комиссии, изданные в 1924-27 гг. П.Е. Щеголевым. О 
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Случайно уцелело всего несколько экземпляров. Хотя книга была издана анонимно, 
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[22] Годом раньше Совет Академии провалил кандидатуру И.И. Мечникова на пост 
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«русского мира» против «братского народа» Украины, эти слова звучат еще более 
актуально] 

[27] Орфография и стилистика текста сохранена. 
 
 
 
 

Елена Поздеева 
Киров, Россия 

 

Соловки. Конференция. Встречи 
 
Моей многолетней мечтой было побывать на Соловецких островах. Более 

двух лет назад меня пригласили участвовать в конференции на Соловках, но 
мероприятие все откладывалось по причине ковида. Прошлым летом, когда я 
находилась в Архангельске, где работала в архиве, поездка на Острова также 
не сложилась. Позднее я услышала фразу, в которой кроется глубокая 
мудрость: «Соловки сами решают, кто и когда к ним приедет».  

И летом 2023 года Соловки, наконец, выбрали меня. Я приехала на 
конференцию «История страны в судьбах узников Соловецких лагерей», 
посвященную 100-летию создания Соловецкого лагеря особого назначения. 
Конференция проходила с 29 июня по 2 июля; ее организаторами выступили 
Соловецкий государственный историко-архитектурный и природный музей-
заповедник, Спасо-Преображенский соловецкий ставропигиальный мужской 
монастырь и Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет. 
Это были дни, которые я буду вспоминать еще очень долго и, возможно, в 
полной мере осознаю всю значимость произошедших событий спустя 
некоторое время.  

Несколько слов о том, как я оказалась на этой конференции. В процессе 
поисковой работы по сбору информации о моем деде, Тарловском Герасиме 
Осиповиче* , который, как я сейчас знаю, являлся одним из первых узников 
Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), я делала множество запросов 
в различные архивы. Чаще всего получала краткий отрицательный ответ, что 
сведений по данному лицу в означенном учреждении не имеется. Но однажды 
я получила письмо из МВД по республике Карелия, в котором, помимо 
вышеуказанной фразы, следовал целый перечень инстанций, куда мне 
предлагали обратиться для поиска информации. В этом списке числился и 

https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%A1%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%20%D0%A0%D0%B5%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%20%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D1%8B%20%D1%81%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%85%20%D0%BC%D1%83%D0%B4%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%BE%D0%B2_%20%D0%BA%20120%20%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%B8%D1%8E.docx#_ftnref27
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Соловецкий государственный историко-архитектурный и природный музей-
заповедник. У нас завязалась переписка, в результате которой меня любезно 
пригласили участвовать в данной конференции с докладом, посвященным 
моему деду Тарловскому Герасиму Осиповичу.  

 

 
Успенский собор. Кемь 

 
Дорога до Соловков долгая. Сутки я ехала поездом из Кирова до Санкт-

Петербурга, затем пересела на поезд, который через 13 часов доставил меня 
в Кемь, небольшой городок в Карелии. Изучив по Яндекс-картам маршрут до 
поселка Рабочеостровск (14 километров от Кеми), из которого ходят катера на 
Соловки, я уточнила у прохожего, где находится автобусная остановка. И тут 
я столкнулась с местной «мафией».  

- Автобус на Рабочеостровск? Так он не ходит, - честно глядя в глаза, 
заверил меня мужчина. – Мало ли что в интернете пишут. На такси езжайте. 
Видите – машина стоит, водитель Александр, за 500 рублей довезет». Я 
решила не спорить и поддержать местный бизнес - и ни разу не пожалела об 
этом. Александр оказался не только хорошим водителем, но и душевным 
человеком и опытным гидом. Он провез меня по историческому центру Кеми, 
где я увидела великолепный Успенский собор, жемчужину деревянного 
зодчества, а также Благовещенский монастырь.  

Я прошла по узкому мосту через торопливую речку Кемь, по которому до 
недавнего времени даже разрешалось ездить автомобильному транспорту, во 
что трудно поверить.  

Дорога до Рабочеостровска заняла минут пятнадцать. Александр доставил 
меня прямо к воротам монастырского подворья, где мне предстояло 
переночевать. Вообще-то в поселке есть современная гостиница прямо на 
берегу Белого моря. Но в апреле, когда я брала билеты на Соловки, мест в 
гостинице уже не было. На подворье места есть всегда, но условия 
проживания там спартанские: половина женская, половина мужская; в 
комнатах нары в три яруса, рукомойники в сенях, остальные удобства на 
улице. На подворье в основном останавливаются паломники, которые едут к 
соловецким святыням, и для них бытовые условия не имеют значения.  

https://www.chayka.org/file/26140
https://www.chayka.org/file/26140
https://www.chayka.org/file/26140
https://www.chayka.org/file/26140
https://www.chayka.org/file/26140
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Спальная комната на подворье 

 
Кто из вас может похвастаться тем, что ночевал в монастырском 

подворье? Сейчас я могу!  
Заселившись, я отправилась гулять вдоль берега Белого моря. И уже здесь 

началось мое погружение в лагерную атмосферу. Помимо удивительных 
северных пейзажей – гранитных россыпей и массивов, низкорослых ярких трав 
и цветов – повсюду бросались в глаза следы ГУЛАГа, которые время то ли не 
может, то ли не хочет уничтожить, чтобы напоминать нам, потомкам, о тех 
страшных событиях. Именно на этом берегу много лет назад находился 
кемский пересыльный пункт, откуда заключенных переправляли туда, откуда 
немногие возвращались.  

Тут и там встречаются раскрошенные фундаменты бывших лагерных 
построек и остатки колючей проволоки, переплетающиеся с растительностью 
и деревянными фрагментами. А в море сползает остов бывшего причала, по 
которому когда-то шли рельсы: прямо по ним к воде подходили вагоны с 
заключенными для погрузки на баржи, отвозившие узников на Соловки.  

В семь часов утра всех участников конференции забрал катер «Святитель 
Николай», предоставленный монастырем; и после трехчасовой прогулки по 
Белому морю мы, наконец, ступили на Соловецкую землю.  

Нас поселили в разных гостиницах и гостевых домах. Я жила в гостинице 
«Петербургская», в конференцзале которой и проходила сама конференция. 
Это старинное здание, построенное в 30-е годы 19 века.  

 Безвременье – так сегодня мне видится пространство, в котором я 
оказалась.  

Разместившись в номере, я собралась позвонить домой, но в правом 
верхнем углу экрана увидела лишь значок зарядки. Связи не было. Никакой. 
Ни телефона, ни интернета. Это непередаваемое ощущение для современного 
человека, когда твой гаджет, без которого ты не можешь представить свое 
существование, превращается в часы с фотоаппаратом.  

 

https://www.chayka.org/file/26141
https://www.chayka.org/file/26141
https://www.chayka.org/file/26141
https://www.chayka.org/file/26141
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Остатки колючей проволоки 

 
 - Билайн здесь не берет, только Мегафон и МТС, - объяснила мне Анна 

Петровна, организатор конференции, наша «мама», которая заботилась о нас 
и благодаря которой все проблемы вмиг разрешались чудесным образом. Она 
тут же предложила воспользоваться ее телефоном, что я и сделала, 
предупредив родных, чтобы не беспокоились.  

Итак, я осталась без какой бы то ни было связи с внешним миром. 
Выпадаю из текущих событий, теряю связь со временем. Это ощущение 
особенно усиливается, поскольку нет привычной для нас ночи – я во власти 
полярного дня. Солнце светит круглые сутки; к полуночи сумерки начинаю 
робко сгущаться, но затем, словно передумав, отступают, и вновь на тебя 
обрушивается свет, не дающий уснуть.  

И неожиданным образом смешались эпохи. Великолепный монастырский 
комплекс полон величия и благодатности, вселяя спокойствие и веру в вечную 
истину. Непрекращающиеся реставрационные работы постепенно стирают 
печать недавнего прошлого. Но все, что находится за стенами монастыря, 
дышит страданиями и безысходностью, которые впитала Соловецкая земля за 
годы существования лагеря…  

В центре поселка сохранились лагерные бараки. Сегодня они 
переоборудованы под жилые дома и даже гостиницы. Гостиница 
«Архангельская» расположена в бывшем женском бараке. Говорят, что внутри 
этого здания царит тяжелая гнетущая атмосфера и некоторые люди просто не 
могут там находиться.  

И эти два чувства – мучения и благости – навечно переплелись здесь, 
терзая душу, но в то же время успокаивая ее…  

В тот же день на обзорной экскурсии по Соловецкому монастырю в Свято-
Троицком соборе я пережила особые моменты. Именно в его стенах 
находилась 13-я карантинная рота в первые годы существования СЛОН. В 

https://www.chayka.org/file/26142
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помещении собора на двух-трехярусных нарах размещалось до 800-900 вновь 
прибывших заключенных; они жили в изоляции определенный срок, чтобы не 
допустить попадания инфекции в лагерь.  

Я стояла посреди храма, закрыв глаза, пытаясь ощутить через века 
присутствие здесь моего деда. В каком углу было его место? На какую из стен 
чаще всего падал его взгляд? Высокий сводчатый потолок – его он точно 
рассматривал, лежа на нарах. И сейчас я находилась вместе с дедом, в одном 
с ним пространстве, только в разных эпохах, разделенная вековой толщей. Вот 
мы и встретились…  

 

 
Соловецкий монастырь 

 
Вышли в монастырский двор, мощенный старой брусчаткой. «Эти камни 

остались еще с лагерных времен», - пояснила Анна Петровна. Я медленно, 
осторожно ступая, прошла по истертым камням. Точно так же по ним ступали 
ноги моего деда – сто лет назад.  

В те моменты мне не удалось что-либо ощутить. «Пройдет не один месяц, 
прежде чем тебя это накроет», - сказал мне один знающий человек…  

После обеда состоялось открытие конференции, что более или менее 
вернуло меня в реальность.  

За свою долгую научно-педагогическую карьеру я побывала на множестве 
конференций, но без преувеличения, на подобных мероприятиях мне 
присутствовать не приходилось. В каждом выступлении сквозила боль за 
людей, узников соловецкого лагеря, чувствовалось искреннее участие в 
судьбе страны, небезразличное отношение к трагическим событиям нашего 
прошлого.  

Среди участников конференции были как светские, так и духовные лица.  
Мы познакомились с историей Пертоминского исправительного трудового 

лагеря, являвшего собой жесточайший концлагерь, одно название которого 
вселяло ужас в сердца заключенных, отправлявшихся туда (докладчик 
Харитонова Яна Эдуардовна, кандидат богословия, г. Архангельск).  

Интересно было узнать и об издательской деятельности в Соловецком 
лагере – оказывается, там существовали и периодические издания, 

https://www.chayka.org/file/26143
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предназначенные не только для заключенных, но и для сотрудников лагеря 
(докладчик Смирнова Марина Александровна, кандидат исторических наук, г. 
Архангельск).  

Неожиданным для меня явился доклад, посвященный социальному 
портрету служащих охраны Соловецкого лагеря особого назначения, таким как 
Ногтев, Эйхманс и другим (докладчик Шурупова Елена Евгеньевна, кандидат 
исторических наук, г. Архангельск).  

Аналитический доклад о положении женщин в Соловецком лагере особого 
назначения был подготовленного по материалам газеты «Новые Соловки», 
издававшейся в лагере (докладчик Аксенова Людмила Владимировна из 
Санкт-Петербурга).  

Огромный интерес вызвал доклад «История соловецких лагерей в судьбах 
воспоминаний соловецких узников» (докладчик иерей Умнягин Вячеслав 
Вячеславович, клирик Соловецкого монастыря, кандидат филологических 
наук, г. Москва).  

Познавательным и вселяющим оптимизм прозвучал доклад, посвященный 
судьбам бежавших в Финляндию соловчан (докладчик Шевченко Татьяна 
Ивановна, кандидат богословия, кандидат исторических наук, г. Москва).  

Необычайно увлекательными были доклады, явившиеся результатом 
скрупулезной исследовательской работы и посвященные судьбам отдельных 
людей и целых семей, прошедших через Соловецкий лагерь: «Преображенское 
дело 1924 года» (докладчик Гундакова Людмила Викторовна, г. Архангельск); 
«Среди всех думавших людей он был самым независимым от внешних 
обстоятельств. (А.М. Бардыгин)» (докладчик Трегубова Екатерина 
Леонидовна, г. Москва); «Время репрессий: трагедия семьи Харузиных» 
(докладчик Керимова Мариям Мустафаевна, г. Москва).  

Через Соловецкий лагерь прошло и множество служителей церкви, 
которые считали высылку в святые места подарком судьбы и благодарили Бога 
за это. Мы услышали истории нескольких великомучеников: «Соловецкий 
узник епископ Тихон (Шарапов): по неопубликованным материалам его 
соизгнанника церковного историка М. Е. Губонина и документам следственных 
дел (докладчик священник Александр Владимирович Мазырин, доктор 
церковной истории, профессор, г. Москва); «Узник Соловецкого лагеря 
епископ Алексий (Буй)» (докладчик Шкаровский Михаил Витальевич, доктор 
исторических наук, г. Санкт-Петербург); «Лагерное дело священномученика 
епископа Максима (Жижиленко) (докладчик Яковлева Анна Петровна, 
ведущий научный сотрудник Соловецкого музея-заповедника, пос. 
Соловецкий); «Благодарил Бога, приведшего его на Соловки: соловецкий 
узник протоиерей Михаил Митроцкий (докладчик Сухова Наталия Юрьевна, 
доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор, г. Москва); 
«Священноисповедник Петр Чельцов: путь от смоленского пастыря к 
соловецкому узнику, 1900-е – 1929-е» (докладчик Каиль Максим 
Владимирович, кандидат исторических наук, доцент); «И в страдании Его 
верую спастись»: соловецкие исповедники веры о страдании и мученичестве» 
(докладчик Чудинова Ирина Анатольевна, кандидат искусствоведения, г. 
Санкт-Петербург); «Работа историко-церковного кабинета Курского Свято-
Троицкого женского монастыря по увековечиванию памяти Иоасафа 
(Жевахова), узника соловецких лагерей» (докладчик монахиня Иустина 
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(Трофимова), заведующая историко-церковным кабинетом при Курском Свято-
Троицком женском монастыре). 

Но особенно меня впечатлили доклады, подготовленные людьми, которые 
не занимаются исторической наукой или архивным делом профессионально. 
Это энтузиасты, посвятившие свое личное время изысканиям, связанным с 
судьбами не только своих родственников, что вполне ожидаемо («Судьба 
музыканта в эпоху перемен: история Н.Я. Выгодского» (докладчик Гуров Олег 
Николаевич, кандидат философских наук, г. Москва), но и с судьбами 
совершенно незнакомых им узников Соловецкого лагеря.  

Так врач из Москвы Григорий Шеянов, участвуя в восстановлении храма в 
Тамице (Архангельская область), натолкнулся на имя священника Димитрия 
Леонтиевского, которого местные жители обвинили в том, что он выдал 
красноармейцам несогласных с советской властью граждан. Священника 
сослали на Соловки, и судьба его печальна. Григорий поднял все имеющиеся 
сведения о Димитрии Леонтиевском и восстановил доброе имя этого человека, 
доказав, что он явился жертвой оговора.  

Забашта Светлана из Санкт-Петербурга при посещении музея в Санкт-
Петербурге заметила на витрине фотографию, и взгляд ее привлекло слово 
«Соловки». В результате упорной архивной работы появился доклад 
«Священник Павел Матвеевич Семенов – путь на Голгофу». 

Атмосферу, в которой проходила конференция, мало назвать 
заинтересованной. Каждое выступление аудитория встречала 
аплодисментами. А далее докладчика наперебой забрасывали вопросами, 
дополняли своими соображениями и новыми фактами; порой следовали 
возражения, перерастающие в пламенную дискуссию.  

Работа непосредственно конференции длилась два дня, и за каждым 
выступлением крылись не только месяцы, но и годы титанической работы по 
восстановлению истории Соловецкого лагеря особого назначения, судеб 
людей, прошедших через него. Это лишь крупица вечности. Но благодаря 
проделанной работе история нашей страны стала, хотя и на малую долю, но 
полнее. И пока существуют такие небезразличные люди, остается надежда не 
потерять себя в веках, определить своё место в потоке времени, увидеть 
историю отдельного человека как часть большого целого – нашей страны, 
нашего народа, а возможно, и осознать свою ответственность за 
происходящее. 

Проведение конференции было бы невозможна без слаженной работы ее 
организаторов. Но главной движущей силой всего происходящего была Анна 
Петровна Яковлева, ведущий научный сотрудник Соловецкого музея-
заповедника, автор целого ряда научных исследований, посвященных истории 
Соловецкого лагеря. Анна Петровна являла собой тот источник энергии, 
который обеспечивал бесперебойную череду всех событий конференции.  

- Да что я? У меня столько помощников! – с улыбкой отмахивалась она.  
Но мастерство в том и состоит, чтобы организовать работу таким образом, 

чтобы все винтики крутились в нужном направлении и с заданной скоростью. 
И когда со стороны мы не замечаем работу всего этого механизма, когда нам 
кажется, что все происходит само собой, — это и есть великое искусство 
организатора.  

Для участников конференции была подготовлена и интересная культурная 
программа.  
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Второй день начался с молебна с акафистом Новомученикам и 
исповедникам Церкви Русской, который проходил в Свято-Троицком соборе 
Соловецкого монастыря. Необычайно торжественная атмосфера пронизывала 
все происходящее.  

 

 
Музей ГУЛАГа. Кабинет следователя 

 
На третий день нас повели на экскурсию в музей Истории ГУЛАГа. Он 

располагается в старом бараке и внешне выглядит именно так, как и около ста 
лет назад. Но внутри нас ожидала вполне современная экспозиция.  

После музея мы отправились на аллею памяти, созданную на месте 
известного соловецкого расстрела 36 человек по делу о так называемом 
кремлевском заговоре в 1929 году. В центре аллеи высится православный 
крест, а по периметру расположены камни в память о различных категориях 
соловецких узников: социалистов и анархистов; вайнахов, чеченцев и 
ингушей; узников Белоруссии; узников Украины; поляков; якутян; русских, 
погибших в СЛОН.  

На аллее нас ждала Татьяна Юрьевна Якимович, главная помощница Анны 
Петровны, с большой охапкой свежих ярко-алых гвоздик. Гвоздики не растут 
на Соловках. Их специально для этого события привезли с материка.  

Каждый из нас возложил по два цветка к самому большому камню – 
памяти всех соловецких заключенных. Это было незабываемо и очень 
трогательно, за что я особенно благодарна организаторам конференции.  

Отмечу, что конференция проходила спустя буквально несколько дней 
после пресловутого «Пригожинского мятежа». Организаторы конференции 
сказали, что у них до последнего момента были опасения, что конференцию 
отменят, но, к счастью, все «прошло по плану». Однако, было 
предупреждение: «Никаких митингов! Цветы возложите – и все!»  

День завершился поздней экскурсией в Морской музей, обустроенного в 
помещении бывшего амбара.  

  

https://www.chayka.org/file/26146
https://www.chayka.org/file/26146
https://www.chayka.org/file/26146
https://www.chayka.org/file/26146
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Возложение цветов 

 
Музей работает как некоммерческая организация, его сотрудники – 

волонтеры из различных городов, которые приезжают на Соловки на летний 
сезон.  

На четвертый день состоялась экскурсия на Заяцкий остров, которую 
проводил удивительный человек Александр Яковлевич Мартынов, главный 
археолог музея, автор многочисленных научных трудов по археологии 
Архангельского Севера. 

Этот специалист, фанатично увлеченный своим делом, два часа взахлеб 
рассказывал нам о таинственных лабиринтах острова, о различных теориях их 
возникновения и назначения, о флоре и фауне, о Свято-Андреевском ските и 
окружающих его постройках.  

После обеда мы собирались посетить поселковое кладбище – место 
массового захоронения заключенных лагеря. Но нас ожидало разочарование. 
Анна Петровна принесла нам невеселое известие: на море ожидается шторм и 
всех участников конференции в срочном порядке вывозят с острова.  

На глазах у многих слезы. Как неожиданно все закончилось…  
Значит, Соловки решили, что так надо, что нам пора.  
Пусть мое пребывание на этой земле было недолгим, но зато очень 

насыщенным: я повидала и узнала массу нового, а главное, познакомилась с 
замечательными людьми, с которыми буду «на связи», и с которыми также 
возможны интересные проекты в будущем.  

Я очень надеюсь, что Соловки позовут и примут меня вновь и эта земля 
раскроет и покажет все свои красоты, а главное, места, связанные с моим 
дедом – ведь он провел на этом острове три с половиной года.  

Мы еще встретимся…  
 
 

https://www.chayka.org/file/26153
https://www.chayka.org/file/26153
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Валентин Дронов 
Москва, Россия 

 
 

Тридцать сребреников. Поэма 
 

И возьму жезл Мой — благоволения, 
и преломлю его, чтобы уничтожить завет, 
который заключил Я со всеми народами. 
И они отвесят в уплату Мне тридцать сребреников. 
Книга пророка Захарии, гл. 11, ст. 10—12 
 
 
Когда-то этот город назывался Санкт-Петербургом, потом он снова так 

будет называться. А сейчас это был Ленинград, и ехал я в него по 
ленинградскому делу... 

В 1937 году моя мама, ее звали Лидия, вышла там замуж, ее мужа звали 
Арнольд Артурович Рейнфарт. Был он немецкого происхождения, и в 
Ленинград попал из того самого Санкт-Петербурга, куда его предки приехали 
еще при Петре I, очевидно, дуть стекло, варить пиво, лепить горшки. Арно, 
как называла его мама, окончив ЛИФЛИ, работал в Ленинградском 
университете и, владея немецким и английским языками, иногда гидом (как 
тогда называли переводчиков) в системе «Интуриста». 

Первый раз мама увидела его в Красном зале гостиницы «Европейская» 
на уроке танцев. Позже познакомились и вскоре в той же «Европейской» 
сыграли свадьбу. Ослепительная мамина красота, 21 год, который исполнился 
ей в день свадьбы, блестящее будущее 28-летнего аспиранта, почти кандидата 
наук, замечательный круг друзей, цветы и музыка — всё обещало жизнь 
чудесную, полную смысла, дерзания и любви. 

С Моховой, где мама, приехав из Москвы, жила у тетки, она переехала к 
Арно на Васильевский остров, потом поселились на проспекте Володарского, 
в большой комнате в коммунальной квартире. На той же стороне проспекта 
чуть поодаль находился знаменитый парадный подъезд, у которого когда-то, 
еще в Санкт-Петербурге, размышлял житель того же Литейного проспекта 
Некрасов. Жизнь начиналась. 
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Малютка Эдик родился в срок, 3 февраля 1938 года, в роддоме на улице 
Чернышевского. Его, нареченного при крещении в церкви на Пестеля 
Евгением, подарила свету эта целеустремленная любовь. Мать Арно, 
Эльфрида Густововна Бенксон, прислала няню. 

Жизнь начиналась еще и так. Однажды, кажется в декабре 1937 года, 
собрались в театр. Вышли из дома и, перепрыгивая через грязную зимнюю 
жижу, кинулись на остановку к подходящему троллейбусу. Но влезть не 
удалось: предновогодняя давка, троллейбус был переполнен. Пришлось ждать 
следующего. Казалось, что не мокрый снег опускался на вечерний город, а, 
наоборот, со всей сутолокой улицы возносились в танцующее небо, улетали 
вверх и дома с уютными окнами и вся эта зыбкая жизнь, которая была соткана, 
создана из этого мнимого загадочного вещества. Снег слеплял ее начала и 
концы, оживляя влагой камень, уносил куда-то все предчувствия, и радостные, 
и мрачные. Он заставлял думать только о себе, холодном и мокром. На 
дворцовые и парковые «замри» снег отвечал «отомри» троллейбусной 
остановки. Из всех предчувствий ясным осталось одно: в театр опаздывали. 

На подошедшем через 20 минут троллейбусе все же поехали, рассчитывая 
на чудо. Но оно уже свершилось. На каком-то мосту троллейбус вдруг встал, и 
все (очевидцы, откликнитесь!) увидели сломанную ограду, шумную толпу, 
двух носящихся туда-сюда милиционеров. Предыдущий, битком набитый 
людьми троллейбус упал с моста. 

 
...И взял я тридцать сребреников и бросил их 
в дом Господень для горшечника. 
Книга пророка Захарии, гл. 11 ст. 13 
 
15 марта 1938 года моей молодой маме исполнилось 22 года. На день 

рождения Арно подарил много подарков: чашку, халат, ботики, кольцо с 
рубином и якорем, увеличенный портрет погибшей и любимой сестры Люси и 
пластинку. Пластинку! Вальс-бостон «Жизнь» и танго «Сновидение». Было 
много новых друзей. Две недели после дня рождения ничего не произошло, 
не было и никаких предчувствий. 

28 марта вечером вернулись из гостей, отпустили домой няню. Среди ночи 
пришли... Глупая фраза: «А у нас в доме все арестованы, вы ошиблись». 
Обыск. Арно увели. Он клялся жене, что не виновен ни в чем. Остаток ночи. 
Наутро при кормлении обнаружила, что кончилось молоко. Металась, бегала 
по родственникам, телеграфировала в Москву матери. Екатерина Васильевна, 
моя бабка, приехала за Эдиком и увезла его в Лосинку. С работы из института 
им. Крупской уволили, надо было устраиваться, но нигде не брали. Вначале 
ходила в тюрьму на улице Воинова, но передачи стали брать только в Крестах, 
за Финляндским вокзалом. Деньги, 30 рублей, принимали раз в месяц, по 
первым буквам фамилии. Буква — число. 

 
И сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его? 
Они предложили ему тридцать сребреников… 
Мф. 26,15 
Вскоре от токсической диспепсии умер младенец — сын. Умер на руках, в 

Болшевской детской клинике. Сама закрывала ему глаза, а когда ехала с ним, 
спеленутым, в электричке, то люди, думая, что везет живого, уступали места. 
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Холод на руках остался на всю жизнь. В этот день вдруг поняла, что отнято 
всё, и впервые заплакала. 

Сразу же после похорон Эдика в Лосинке Лидия выехала обратно в 
Ленинград, вспомнив, что в этот день — буква Р. С вокзала прибежала к 
Крестам, как обычно, очередь ей заняли. Из воспоминаний другой Лидии — 
Чуковской и великой Анны мы помним, какие там были очереди. Но они стояли 
в другие дни, у них были другие буквы. Протянула в окошко деньги, назвала 
фамилию и услышала: «Выслан в дальневосточные лагеря сроком на 10 лет». 
«Куда-куда выслали?» И резкое, грубое: 

- В да-альне-е-евосточные ла-аге-еря!!!... 
Без чувств Лидия упала оземь. 
 
...Так что земля та... названа Акелдама, 
то есть «земля крови». В книге же Псалмов написано: 
«да будет двор его пуст, и да не будет живущего в нем»; 
и: «достоинство его да примет другой». 
Деяния, гл. 1, ст. 19—20 
 
 
Как-то осенью пришел милиционер, принес повестку. Явилась в 

Управление милиции, в комнату 17. 
- Паспорт! 
Паспорт — в стол. Взамен — зелененькую бумажку, предписывающую 

выехать из Ленинграда в 10-дневный срок. 
На станции Платовка Лидия сошла с поезда. Освещенный вокзал казался 

живым и даже веселым, но когда поезд отошел, то ее взору открылась 
бесконечная заснеженная оренбургская степь. Начинался декабрь 1938 года. 
Но это уже другая история. 

Потом в ее жизни будет и Новинская тюрьма, и этапы в поездах без воды 
и продуктов, и новая ссылка в Кзыл-Орду с дикими издевательствами. 
Молодые ссыльные ленинградцы и москвичи вешались в этих ссылках сами. А 
мальчиков-беспризорников вешали за половые органы на станциях 
сотрудники НКВД. 

Будет и сто первый километр в Александрове, и фронт, и гибель второго 
мужа, и смерть второго ребенка и тяжелое ранение в Польше, и контузия в 
Вене, и многое-многое другое. 

А в 1953, рубежном, году у моей мамы появился я. Это тоже отдельная 
история. Однако, сейчас мне хочется рассказать о главном событии, 
происшедшем со мной в связи с начатой темой. 

В 1989 году, вскоре после смерти моего отца, я уговорил маму разослать 
письма в соответствующие органы. Переписка началась. Стали приходить 
ответы, разные по оттенкам чувств и количеству информации. Было даже 
письмо от старшей помощницы прокурора Ленинграда, в котором выражалось 
«сожаление в связи с трагической судьбой, постигшей Вас...». Среди справок 
о реабилитациях сообщалось, что А.А. Рейнфарт был осужден ОСО и 
расстрелян 9 июля 1938 года за контрреволюционную деятельность. Из 
Ленинграда в Москву присылалось его следственное дело, и я читал, как Арно 
во время переводческой работы на переговорах с Фрицем Роттманом, 
приехавшим в Ленинград представителем фирмы Крупп, был им завербован и 
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стал немецким шпионом. Несколько дней бедняга не сознавался, но вот 
протокол с признанием, написанный его и не его измученной рукой. Почерк 
дрожащий, измененный. Видно, что и глаза уже плохо смотрели. Били, 
нещадно били и терзали. Маме всю жизнь хотелось узнать, кто оклеветал, кто 
отослал донос. Она долгие годы перебирала в уме имена друзей, знакомых, 
близких... Как это тяжело! Да никто и не доносил, слава Богу! Так просто 
сошлось: Роттман и Рейнфарт. Легко и просто. 

Еще по этому следственному делу № 42466 проходили Эрнест Эрнестович 
Шитт и артист цирка Владимир Васильевич Лорек. Потомки, отзовитесь! 
Обвинительное заключение составлено 9 апреля, и ровно 3 месяца до 
расстрела. Что было с ним три кошмарных месяца? Какой нечеловеческий ужас 
может произойти среди людей на этой земле? Меня всю жизнь интересует 
вопрос, почему и зачем этой бесчеловечной идеологии, этому асфальтному 
катку так необходимо было личное, собственноручное признание? Ответ 
очевиден и прост, но я его не нахожу. 

Сообщали также, что сведений об изъятых документах, вещах и 
конфискованном имуществе (унесли даже ту самую пластинку, подаренную им 
за две недели до ареста) — нет. А значит ничего и нет. А место захоронения 
— Левашово. Туда свозили и скидывали расстрелянных, и там тоже 
расстреливали и достреливали, кто шевелился. Аналог московского Бутово. 

 
 
Первосвященники, взяв сребреники... купили на них 
землю горшечника, для погребения странников. 
Мф. 27, 6—7 
 
 
И еще сообщали, что членам семьи положено двухмесячное жалованье по 

месту работы реабилитированного. И я отправился в путь, хорошо не 
осознавая, что и зачем делаю. 

 
Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден, 
и раскаявшись, возвратил тридцать сребреников… 
Мф. 27,3 
 
 
Редким для весеннего Ленинграда пригожим деньком я явился в 

университет. После некоторого блуждания по кабинетам я оказался у первого 
проректора Вербицкой. Замечательная красивая женщина тихо и спокойно 
просмотрела принесенные мной бумаги и отправила меня в архив получить 
справку об Арнольде Артуровиче Рейнфарте. Девочки, там дежурившие, 
разрешили мне самому отыскать нужное дело. Дрожащими руками я снимал с 
полки пыльную желтую папку, листал немногие бумажки с дорогим именем и 
другими именами, становившимися в ту минуту также дорогими и близкими. 
Мне, архивисту по складу, облику и духу, очень хотелось сунуть эту 
громоздкую папку со следами коротких судеб за пазуху. Но я этого не сделал. 
Справка была выписана, папка поставлена на место. Сколько же на этих 
стеллажах было забытых имен, несвершившихся надежд, обломанных судеб, 
разбитой любви и немого вопля, обращенного в облачное ленинградское небо. 
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А сколько же таких стеллажей стоит по всей стране? Если собрать их вместе, 
то получится лестница от России до этого самого неба, только дальше, до 
заоблачного неба, куда немой волны человеческой уже не доходит, а доходит 
только молитва. Вот она молитва — лестница из таких стеллажей. 

В архиве ЛГУ значилось, что А.А. Рейнфарт с 1.4.1938 г. (т.е. через 4 дня 
после ареста) был уволен по ст. 47 п. «д» КЗОТ. И я вновь стал размышлять, 
как нелеп мой визит в университет, как неприличны мои претензии на какие-
то деньги, как несправедливо, что университет должен платить за 
двухмесячный труд, который не был выполнен. Университет уже пострадал 
один раз, когда у него отняли сотрудника, теперь он за чье-то злодейство из 
своих несчастных «бюджетных» страдает второй раз. Мне было очень неловко 
и в кабинете Вербицкой, когда эта прекрасная женщина, узнав зачем я 
пришел, сказала, что знает о постановлении Совета Министров СССР от 
8.09.1955 г. № 1655, но что до сих пор никто не обращался с этим, и что я — 
первый! С самого начала всей этой истории я чувствовал какую-то 
бессовестность происходящего и не понимал, зачем я все это делаю, но 
решительно шел вперед. 

Когда я, пройдя через бухгалтерию, попал в какой-то подвальчик, то 
оказался в огромной массе народа, толпившегося возле маленького окошечка. 

Самое странное, это то, что у всех-всех-всех в руках были мешки, пакеты, 
сумочки, кульки из газет, коробочки, банки. Словом, все стояли с разными 
емкостями. На всякий случай я тоже связал из носового платка некий узелок, 
и в этот момент касса открылась. 

Оказывается, что несколько месяцев в университете не было денег, и вот 
сегодня, когда я пришел, деньги привезли. Ленинградский монетный двор 
выпустил новые монеты образца 1992 года 5-ти и 10-тирублевого достоинства. 
Причем 10-тирублевые монеты были невиданные ни до, ни после: они были из 
двух металлов, красоты редкостной. Вот за этими самыми монетами и стояла 
с утра очередь с кульками и сумками. Стипендии и зарплаты шумно сыпались 
из окошка, стало весело и радостно. В мой носовой платок тоже плюхнулась 
горсть нареченных монеток, и я отправился на свежий майский воздух. 
Двухмесячное жалованье репрессированного рассчитывалось исходя из 
окладов, существующих ко дню реабилитации. Оклад Арно в 1938 году был 
300 рублей, на год реабилитации оклад ему посчитали — 125 рублей, т.е. за 2 
месяца — 250 рублей. Именно эту сумму я и получил новенькими монетками. 

Одна часть дела была сделана — деньги получены. Теперь предстояло 
решить, как их потратить. Вариантов было немного. Купить маме подарок. Или 
иначе, через гастроном. Денег было ровно на 2 бутылки водки с закуской 
(сырок, колбаска, селедочка или скумбрия). Собрать питерских друзей и 
поехать в Левашово помянуть мамочкиного Арно. 

До глубокого вечера, благо долго было светло, я стоял на набережной, 
смотрел в Неву, не мог пошевелиться. Я рыдал. Как мне было жаль мою 
бедную мать! Как больно было за все сломанное и искалеченное, 
неслучившееся, похороненное. Я чувствовал на себе как били и унижали 
несчастного университетского полиглота, как ломали ему ребра и калечили 
его красивое мужественное лицо. Ему было почти 30, а мне почти 40. Я уже 
тогда был на 10 лет счастливее его, человека, которого мама любила всю свою 
долгую, но очень несчастную жизнь. Когда вдруг по радио или где-то начинала 
звучать одна мелодия, мама плакала. Это была «Мелодия» Глюка с пластинки, 
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проехавшей с нею все ссылки. Когда вдруг в дверь раздавался неожиданный 
стук или звонок, она преображалась. Она ждала его. До самой своей смерти 
она не верила в его смерть, ведь ей сказали, что он выслан в лагеря. Сказали 
официально. 

Вечером я сел в московский поезд, решив, что правильней всего будет эти 
деньги, именно эти деньги отдать маме, и быстро уснул. 

Утром я достал носовой платок и разложил на вагонном столике монеты. 
В лучах утреннего майского солнышка они блестели своей немыслимой 
новизной. Солнце впрыгивало в движущееся окно вагона, ритмично кидая 
пучки своего яркого света. Свет перескакивал с ослепительно-белых пятерок 
на золотые кружочки в двуцветных десятках, потом, смеясь, обратно на 
пятерки, потом плавно гладил всю кучку, потом... Я стал раскладывать монеты 
рядами. По всему моему телу пробежал озноб, в глазах помутилось. 

 На столе стройными рядами лежало двадцать десяток и десять пятерок, 
всего тридцать монет, тридцать новеньких сверкающих сребреников. А за 
вагонным окном встающее солнце подмигивало через бесконечные березняки, 
сверкала вода в болотцах, мелькали шлагбаумы и полустанки, щурилась в 
весенней сочной зеленой неге земля, да кое-где еще лежал грязный весенний 
снег, утром как будто розоватый. 

 
Посему и называется земля та «землею крови» до сего дня. 
Мф. 27,8 
 

 

Элла Каган 
Вашингтон, США 

Еще раз о Белле Дижур 
 
Михаил Гаузнер написал замечательную статью о Белле Абрамовне 

Дижур. Столько тепла в его словах, как будто он знал ее всю жизнь. 
Меня зовут Элла Каган. 
Белла Абрамовна Дижур – родная сестра моей матери Мариам Абрамовны 

Дижур. В семье их звали Люся и Мара. Разница в возрасте была 10 лет – Люся 
родилась в 1903 году, мама в 1913. В годы их взрослой жизни эта разница уже 
не играла никакой роли. 

Мое первое воспоминаие о Люсе – это лето 1941 года. Москву бомбили с 
самого начала войны. В моей детской памяти остались бомбоубежие, вой 
сирены, поезд набитый людьми, непонятная для меня дорога откуда-то куда-
то. И вдруг мы оказались в тишине, меня и маму обнимает незнакомая 
женщина, очень похожая на маму. Обе плачут, мама говорит: «Это тетя 
Люся!»  

К дедушке и бабушке в Свердловск приехали не только мы с мамой, но и 
родственники из Черкасс, которым удалось скрыться из города до прихода 
немцев. Все помещались в одной комнате, несколько человек спали на полу. 

 
 

https://www.chayka.org/node/13868
https://www.chayka.org/node/13868
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Мне было пягь лет. Я была единстенным ребенком, и все старались быть 

со мной теплыми и ласковыми, но тетя Люся была моей самой любимой из 
всех. У нее была какая-то особая улыбка, очень мягкие руки. Она обнимала 
меня, и от нее шло тепло. Мама всегда была рядом, но когда приходила Люся, 
они как будто вдвоем становились одной мамой. Люся старалась принести мне 
кусочек чего-то поесть, не помню, что это было, но это не так важно, потому 
что есть хотелось всегда. 

Электричества не было, и вечером семья собиралась вокруг керосиновой 
лампы обсуждать события, происходившие в жизни их воюющих близких. 
Люся беспокоилась о судьбе ее сына Эрика, Эрнста Неизвестного, но связь 
была плохая и узнать что-то было очень трудно.  

О службе Эрика в армии написано много, и я не хочу повторять 
общеизвестное. Однако произошло событие, которое я считаю очень важным, 
но о котором, насколько я знаю, никто никогда не писал. Я знаю об этом 
событии по рассказам Эрика и Люси. Это случилось в конце войны. Один из 
тех офицеров, с кем Эрик рядом служил, назвал его «жидом». У Эрика был 
взрывной характер и сильные руки скульптора. Он избил антисемита так, как 
тот этого заслуживал. В наказание Эрика послали в штрафной батальон. 

Штрафники были смертниками. Их спускали на парашютах в 
расположение вражеских войск и ждали, что они вернутся с какой-то ценной 
информацией. Однако они возвращались очень редко. Эрик до земли не 
долетел, его сбили в воздухе. На его счастье, его подобрали американцы. Он 
был без сознания, его сочли мертвым и отправили в морг, однако утром, когда 
выносили тела, обнаружили, что он все еще теплый.  

Эрик потом вспоминал, что он был в каком то-то туманном состоянии. Он 
как-то чувствовал, что вокруг него люди, которые пытаются что-то с ним 
сделать, но не понимал, где он и что с ним присходит. Эрик провел в 
американскм госпитале несколько месяцев, после чего его отправили домой. 

Поскольку русские не обнаружили тело Эрика, Люсе отправили извещение 
о том, что ее сын «пропал без вести». Но она в это не верила, она свято 
верила, что он остался жив и когда-нибудь вернется домой. Ожидание было 
долгим и мучительным, но прошло какое-то время, и Эрик, наконец, вернулся. 

https://www.chayka.org/file/25523
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Все были счастливы. Когда эйфория улетучилась, стало ясно, что его здоровье 
сильно разрушено и восстановление будет долгим и сложным. 

Отец Эрика – Иосиф Моисеевич (домашнее имя – Ося) – был прекрасным 
врачом. Он считал, что в русском госпитале Эрик не выжил бы. К глубокому 
сожалению Оси, его сын вернулся с фронта беспомощным инвалидом: у него 
были выбиты два ребра, сильно повреждены внутренние органы, а главное – 
у него была сильнейшая контузия. Он страдал от острых болей, кричал по 
ночам, он с трудом передвигался. Как Ося и ожидал, ему пришлось лечить 
Эрика довольно долгое время. Он говорил, что Эрика пришлось «собирать по 
частям».  

Нельзя было сказать, что Эрик полностью восстановился, но он хотел 
уехать учиться. Попытка Оси притормозить движение сына оказалась 
безуспешной – спорить с Эриком было бесполезно. На тот момент Эрик считал 
Москву деревней, а Прибалтику – Европой, и, руководствуясь этими 
соображениями, он уехал учиться в Ригу. Он довольно быстро понял, что 
ошибся в своих ожиданиях, приехал в Москву учиться и остался там жить. 

После войны люди надеялись на спокойную, мирную жизнь, но этим 
мечтам не суждено было сбыться. События складывались по другому 
сценарию. В 1948 году началась кампания по борьбе с «безродными 
космополитами». Это была открытая антисемитская кампания, и Люся 
оказалась удобной мишенью для критики. Она писала очерк о Польском 
детском доме, открытом в пригороде Свердловска во время войны. Там она 
узнала о том, о чем в то время было не принято писать: о еврейских детях и о 
том, что с ними происходило во время войны, о прекрасном человеке Януше 
Корчаке, который пошел в газовую камеру вместе со своими еврейскими 
учениками, хотя ему предлагали спастись. 

Люся написала поэму «Януш Корчак». Напечатать поэму полностью не 
удалось, напечатали только отрывки. Но этого оказалось вполне достаточно, 
чтобы обьявить ее «безродным космолитом». Она болезненно переживала эти 
обвинения и поехала в Москву в надежде на помощь коллег, но это не 
принесло желанных результатов. Помощь пришла с другой стороны. Люся 
рассказала, как накануне судилища ее уговаривал старый, мудрый сказочник 
Бажов: «Белла, ты только с ними не спорь. Если будешь спорить, они запомнят 
тебя как вздорную, базарную бабу, а если будешь молчать, они через полгода 
все забудут. Умные люди все понимают!» Люсе было трудно смириться с этим 
советом, но она понимала, что Бажов прав.  

После войны рукопись поэмы удалось тайными путями переслать в 
Польшу, где ее перевели на несколько языков и опубликовали. Полный текст 
поэмы появился на русском языке много лет спустя. 

Люся с молодых лет писала замечательные стихи, но печатать их было 
трудно и нужно было зарабатывать на жизнь. Люся начала писать научно-
популярные книги для детей. Читатели полюбили ее книги, и они выходили 
большими тиражами. Многие книги Люси издавал Детгиз, и она довольно 
часто приезжала в Москву. Она всегда останавливалась у нас, и я любила ее 
приезды. Я помнила ее с детства, со времен нашей эвакуации в Свердловск, 
но чем старше я становилась, тем больше ее любила.  

Люся всегда рссказывала много интересного о семье, особенно об Эрике. 
Он с раннего детства был необычным ребенком. У него была богатая 
фантазия: он устраивал дома театр, рисовал, лепил и все время придумывал 
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что-то новое. Она терялась в догадках, какой из его талантов нужно 
развивать. В те годы была развита практика тестирования, и Люся решила, 
что это поможет ей сделать правильный выбор. Эрика протестировали, и ответ 
ее одновременно обрадовал и обескуражил: «Ваш сын разнообразно 
талантлив. Дайте ему свободу, и чем бы он ни занимался в будущем, он 
достигнет больших успехов». Именно так и случилось. 

В 1936 году практика тестирования была в СССР запрещена по 
идеологическим соображениям. Во многих странах мира практика 
тестирования применяется в настоящее время в самых разных отраслях 
человеческой деятельности. 

Люся с моей мамой обсуждали разные жизненные проблемы, которых 
было не мало, а меня интересовало, как она работала. Одна из проблем 
заключалась в том, что она писала научно-популярные книги, и на каждую 
книгу нужен был отзыв ученого, который специализировался именно в той 
области, о которой она писала. Иногда происходили «конфликты жанров» - 
это ее название. Ученый автор отзыва требовал точности в определениях и 
описаниях, а книга должна быть популярной, что не обязательно требует 
такой точности, тем более, что книга написана для детей. Люсе, с ее 
настойчивой мягкостью, обычно удавалось убедить собеседника поддержать 
ее версию. Попутно отмечу, что книги были очень живо написаны и их читали 
не только дети, но и взрослые. 

Приезды Люси в Москву давали ей возможность видеться с Эриком и 
видеть его работы. Он делал очень интересные скульптуры, но его всегда 
сурово критиковали идеологи и коллеги, которые придерживались норм 
социалистического реализма. 

Но однажды произошло историческое событие, которое принципиально 
изменило атмосферу вокруг Эрика. В декабре 1962 года в Манеже была 
устроена художественная выставка. Были представлены новые малоизвестные 
работы молодых художников. Выставку посетил Хрущев со своей свитой. 
Работы, которые он увидел, ему категоричерски не понравились, и он стал их 
критиковать, не стесняясь в выражениях. Когда он дошел до работ Эрика, 
случилось нечто неожиданное – Эрик вступил с ним в спор. Хотя Эрик описал 
эту сцену во всех подробностях, я не рискую повторить реплики Хрущева. Сам 
факт того, что кто-то посмел перебить Хрущева, да при этом еще и возражать 
ему, был чем-то невероятным.  

Эрик начал с вопроса: «Никита Сергеевич, а кто вам сказал, что вы 
разбираетесь в искусстве?» Хрущев был огорошен необычной наглостью 
собеседника, взбесился еще больше и потерял способность управлять собой. 

На следующий день газеты были заполнены рассказами о скандале на 
выставке. Информация об этом событии вышла за пределы России. Имя Эрика 
стало широко известно. Результаты оказались легко предсказуемыми: он 
получил большую поддержку от любителей искусства и агрессивные выпады 
со стороны идеологов и некоторых коллег. В основном это были представители 
старшего поколения, которые занимали лидирующие позиции в разных 
организациях, руководивших развитием искусства. 

После скандала на выстаке каким-то образом отношения Эрика с 
Хрущевым стали дружескими. Они разговаривали по телефону, Эрик ездил к 
нему на дачу, познакомился с семьей. После смерти Хрущева семья исполнила 
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его волю, и памятник на его могиле был установлен Эриком на Новодевичьем 
кладбище. 

Когда имя Эрика приобело широкую известниость, на него началась 
откровенная травля, которую он терпел много лет. Наконец, он решил уехать, 
подал документы на эмиграцию и в 1976 году покинул Россию. 

Люся была популярной личностью в Свердловске, и после отьезда сына 
жизнь Люси в этом городе стала невыносимой. Конечно, она хотела 
последовать за сыном, но она считала, что в Свердловске ей будут чинить 
препятствия. В те годы среди отказников ходили слухи, что из республик 
уезжать легче, чем из России, что было на самом деле правдой. Люся решила, 
что из Латвии ее быстрее отпустят, и поменяла свою хорошую квартиру в 
Свердловске на странное жилише в Юрмале. Поехав навестить Люсю, я попала 
в строение без элементарных удобств, продуваемое всеми ветрами. Надежда 
на быстрый отьезд не сбылась, и ей вместе с семьей пришлось прожить в 
Юрмале семь лет.  

Наконец, в июне 1987 года ее выпустили. Она встретилась с Эриком после 
долгих лет разлуки, и конечно, оба были счастливы.  

В том же году после пяти лет отказа выпустили и мою семью тоже. Мы 
подали документы на эмиграцию в 1982 году. Тогда нас было четверо: моя 
мама, Мариам Абрамовна Дижур, мы с мужем, Павлом Михайловичем 
Ильиным, и наша дочь, Надя Ильина. Через пять лет жизни в отказе в ноябре 
1987 года мы приземлились в Нью-Йорке. У нас был перерыв несколько часов 
между рейсом прибытия и следующим рейсом, и это время мы провели в 
аэропорту с Люсей. Никогда не забуду встречу Люси и Мары - они просто 
смотрели друг на друга и плакали. Потом оказалось, что они никому не 
говорили, но мысль у них была одна и та же: они были уже в летах и не в 
лучшем здравии и втайне думали, что больше никогда не увидят друг друга. 

 

 
 
Когда первые эмоции улеглись, стали разговаривать. Люся охотно 

рассказывала об Эрике, о жизни в Нью-Йорке, о ее первых впечатлениях об 
Америке. Нам все было интересно, тем более, что она была великолепным 
рассказчиком. Я спросила: «Тетя Люся, а теперь, когда вам не нужно работать, 
что вы делаете?» Ответ: «Наслаждаюсь Бердяевым!» 

 Моя семья начинала американскую жизнь в Бостоне, а потом перебрались 
в Вашингтон. Расстояние от Вашинтона до Нью-Йорка измерялось несколькими 
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часами езды на машине, и мы с мужем довольно часто бывали в Нью-Йорке и, 
конечно, навещали Люсю. 

Переехав из одной части света в другую, Люся оставалась той же Люсей- 
писала стихи, много читала. Когда ей стало трудно писать рукой, Эрик купил 
ей пишущую машинку, и она научилась печатать на машинке. Теперь ее охотно 
печатали и в России, и в Америке, она получила несколько наград за 
прекрасные стихи. 

Одним из самых важных событий в жизни Люси в Америке был выпуск в 
1990 году ее книги «Тень души». Это был сборник стихов и полный текст поэмы 
«Януш Корчак» на русском и английском языках с илюстрациями Эрнста 
Неизвестного.  

К Люсе пришла международная слава. В 1980 году Польша выпустила 
медаль к столетию Януша Корчака, и Люся была награждена этой медалью. В 
1983 году Общество Корчака, находившееся в Западной Германии, присвоило 
Люсе звание лауреата, а позднее было прислано приглашение на получение 
премии. Разумеется, Люсю не выпустили из страны. Но немцы, у которых 
рядом был пример Восточной Германии, прекрасно понимали, что происходит 
в Советском Союзе. Поэтому они решили проблему своим путем – Комитет 
Общества Корчака прилетел в полном составе в Юрмалу, где и состоялось 
вручение премии в торжественной обстановке.  

Одно из бесконечных удивлений и восхищений у меня всегда вызывал 
уникальный дуэт матери и сына - Люси и Эрика, двух талантливых и очень 
разных людей. Они боготворили друг друга. Эрик иногда бывал критично 
резок в своих высказываниях, но иначе как «мамочка» Люсю никогда не 
называл. Люся – его антипод – была воплощение душевного тепла и мягкости. 
Своим близким она прощала все грехи, а их было много. Именно от нее я 
впервые услышала – благоденствие выше справедливости. Так она и прожила 
всю свою жизнь.  

Год 1993 был юбилейным для Люси и Мары – старшей исполнлось 90, а 
младшей 80 лет. Мы устроили для них встречу Нового Года вместе в Нью-
Йорке. Это было большим праздником для всех. 

Когда вышла книга «Тень уши», Люся подарила эту книгу моей маме с 
надписью: 

«Моей дорогой Марочке, всегда думаю о тебе, всегда вспоминаю, как мне 
было хорошо у вас, когда я приезжала в Москву. Желаю тебе здоровья и 
душевного покоя. Твоя Люся, она же Белла Дижур». 
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 Нина Аловерт 
Нью-Джерси, США 

 
 

Александр Минц (1941-1992). Из 
воспоминаний 

 
Саша Минц был моим дорогим и незабвенным другом на протяжении 

многих лет – и в Ленинграде, и в Америке. Как я познакомилась с ним - не 
помню. Но уже в конце 1950-х, когда он учился в хореографическом училище, 
я беспокоилась о его судьбе. Он заканчивал школу как характерный 
танцовщик, но после окончания школы его почему-то не взяли в Кировский 
балет, хотя он уже на выпуске выделялся благородством исполнения. Его 
дарование отметил маститый критик и историк балета Юрий Слонимский, 
который возмущался, что такого оригинального танцовщика не взяли в театр 
им.Кирова. Минц уехал на два года работать в Петрозаводск. (Возможно, 
причина заключалась в пятом пункте в паспорте, но достоверно утверждать 
не могу, не знаю). 

Я навещала Сашу, ездила смотреть его в спектаклях. Вряд ли я увижу ещё 
когда-нибудь такого трогательно-влюблённого Ганса в «Жизели», каким был 
Минц. Он был моложе Жизели и Альберта, и это придавало иную окраску 
происходящему на сцене. Казалось, что нежное сердце Ганса разбивалось 
после смерти Жизели... И во всех ролях, которые танцевал Саша, он сразу 
выделялся на сцене среди прочих исполнителей: пластичный, музыкальный, 
выразительный...  

Через два года Минца взяли в театр имени Кирова. Он исполнял испанские 
танцы, второстепенные мимические роли, его занимали в своих работах 
начинающие хореографы. Но талант его в России в полную меру не раскрылся. 
Возможно, если бы он попал в новую труппу Леонида Якобсона... Впрочем, что 
же гадать. В заграничные поездки Минца не брали, что, по понятиям того 
времени, делало его танцовщиком и гражданином второго сорта. Саша 
болезненно реагировал на эту несправедливость.  

Саша Минц выглядел подлинным петербуржцем: высокий, длинноногий, 
элегантный, он держался как настоящий денди, хотя в российский период 
своей жизни был беден и фрак надевал только на сцене. Помимо всего прочего 
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или в первую очередь, он был человеком чести, свято чтившим дружеские 
связи.  

 Александр Минц был другом Натальи Макаровой, Михаила Барышникова, 
Аллы Осипенко, Никиты Долгушина, равно как и других людей искусства, не 
связанных с балетом, и всех тех, кто встречался с ним и попадал под обаяние 
его неординарной личности. 

 

 
 
Ганс - А.Минц. «Жизель» А.Адана. Хореография М.Петипа. Петрозаводск 
Музыкальный театр Республики Карелия 1966. Фото Нины Аловерт 

 
Саша был одним из первых друзей в нашей компании, кто уехал в 

эмиграцию по вызову из Израиля. Уезжал он в 1972 году, естественно, вместе 
с мамой. Когда они начали оформлять документы, тут-то и выяснились 
фантастические подробности Сашиной родословной. 

Сначала – немного о Сашиной семье. Мама Саши Эмма (урожденная Эстер 
Глускина) была дочерью главного ленинградского раввина Менделя Глускина. 
У Эммы было три сестры, но я знала только двух, живших в Ленинграде. Обе 
Лия и Гита были доктора наук, преподавали древние языки и историю. По 
книге Гиты Глускиной в Университете проходили историю Древней Греции и 
Рима. Лия была замужем за Иосифом Амусиным, учёным-гебраистом, первым 
в России исследователем рукописей Мертвого моря.  

Я довольно хорошо знала всю семью Глускиных, но мы с мамой чаще всего 
общались именно с ним. Я водила Амусина и маму на генеральные репетиции 
для публики в Театр Комедии, он давал мне читать Томаса Манна на немецком 
языке, но я этот текст на немецком не осилила. 

Когда я познакомилась с семьёй Саши, он жил с мамой на улице Герцена 
в коммунальной квартире в одной комнате с Гитой, её мужем и сыном.  

И Саша, и его друзья, и я в том числе, знали, что мама Саши, Эмма– 
разошлась со своим мужем Исааком Минцем и что её бывший муж живёт со 
своей новой семьёй где-то в Казахстане. Саша никогда не видел своего отца и 
решил перед отъездом всё-таки с ним познакомиться. «А он вовсе тебе и не 
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отец», – заявила ему невозмутимо Эмма Менделевна, примеряя перед 
зеркалом серёжки. И рассказала ошеломлённому Саше поистине 
фантастическую историю. Эту историю появления на свет Саши Эмма 
Менделевна рассказывала позднее и мне, так что я передаю с её слов.  

 

 
 
 
Тибальд – И.Чернышёв, его друзья А.Минц, Ю.Мальцев «Ромео и 

Джульетта» С.Прокофьева. Хореография Л.Лавровского. Театр оперы и балета 
имени Кирова. 1970. Фото Нины Аловерт 

 
В коммунальной квартире, где Минцы жили в конце 1930-х, их соседом 

был энкаведешник, который начал откровенно к Эмме приставать. Встретив 
сопротивление, он её «посадил». Её отправили в ссылку в Соликамск, где 
опять посадили в тюрьму. Эмма сидела в большой камере, под которой 
находилась комната для допросов: сутками оттуда неслись крики избиваемых.  

Однажды ночью все проснулись от какого-то шума. В зарешеченное 
тюремное окно увидели, что тюремный двор полон «воронков», куда 
запихивают выволакиваемых из камер мужчин. История каким-то образом 
стала всем известна: заключенные-уголовники «проиграли» Эмму в карты и 
собирались убить. Но у Эммы был поклонник, «вор в законе», русский человек 
Иван Афанасьев (так назвала мне его Эмма Менделевна, так я и буду его 
называть. Позже родственники передали мне, что фамилия его была Иванов). 
Он выдал уголовников начальству, и их развезли по другим тюрьмам. Как 
говорила Эмма Менделевна, где-то в тюрьме она встретилась со своим 
спасителем и так пылко его благодарила, что на свет появился Саша.  

Саша родился в Соликамске в 1941 году с размягчённым позвоночником 
(можно себе представить, что ела в тюрьме будущая мать). Мужественная 
Эмма укладывала спать новорождённого ребёнка на солому, чтобы спинка 
окрепла. Глядя на прямую спину взрослого Саши, трудно было себе всё это 
представить. Вскоре Эмму благополучно выпустили из тюрьмы, Эмма 
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Дроссельмейер - А.Минц. «Щелкунчик» П.Чайковского. Хореография 

М.Барышникова.АБТ Гримёрная комната в Метрополитен Опера 1978. Фото 
Нины Аловерт 

 
 
вернулась в Ленинград. Муж не принял её с ребёнком, но разрешил дать 

свою фамилию, и она поначалу поселилась у своей сестры Лии Менделевны 
Глускиной. Иосиф Амусин Сашу очень любил (своих детей у них с Лией не 
было) и воспитывал его вместо отца. 

Я спрашивала Эмму Менделевну, а что же стало с Иваном Афанасьевым? 
Эмма сказала, что несколько лет спустя она получила от него письмо, где 
Афанасьев ей писал, что он на свободе и любит её по-прежнему, но у него 
одна дорога в жизни: назад в тюрьму, поэтому он не может связать свою 
судьбу с Эммой.  

Саша унаследовал от мужа Эммы отчество и фамилию, а от Афанасьева 
российский мягкий нос, который, с моей легкой руки, и сам Саша называл: 
валеночек.  

 В эмиграции Саша с мамой сначала жили в Италии, Саша преподавал в 
балетной труппе Миланской оперы, затем уехал в Америку. Был доволен 
жизнью, но скучал по друзьям в России. Постоянно звонил мне из Италии: «Как 
там Маленький Принц?» «Маленьким Принцем» друзья называли Мишу 
Барышникова, так он и шёл у нас под этим «кодовым» названием для 
конспирации. Ох, уж эти конспирации того времени! Мы мудрим, говоря о 
самых простых вещах, гэбист, который нас слушает, давно уже знает, о чём и 
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о ком речь идёт, а заокеанский друг ещё долго будет ломать голову, пытаясь 
понять, что ты хотела ему сказать.  

 
 

 
 

А.Минц. Нью-Йорк Начало 1980-х. Фото Нины Аловерт 
 

Саша рассказывал мне, как он принимал участие в событиях в Торонто, 
когда Барышников попросил политического убежища. Рассказал, что после 
прощального спектакля русских танцовщиков в Канаде Барышников вышел на 
улицу и стал раздавать автографы поклонникам, которые ждали его у 
актёрского входа. Подписав уже большое количество программок, 
Барышников сказал: «Извините, мне надо уйти на несколько минут, я 
вернусь». И побежал, а поклонники побежали за ним.  

Всё это выглядело комично, и Миша начал смеяться. Пришлось ему 
остановиться и дать ещё несколько автографов. Затем он побежал через 
площадь туда, где за углом дома ждала его чёрная машина. За ним бросился 
кто-то из стукачей. Как рассказывал мне Саша, Барышников бежал так быстро 
(а это был страшный момент, ведь могли и догнать), что обогнал машину. 
Машина тронулась за ним следом... В машине, кроме Саши, находился и кто-
то из официальных лиц. Мишу привезли за город на ферму, где они все вместе 
провели без сна первую ночь... 

Барышников и Минц несколько лет вместе работали в АБТ. Ещё живя в 
России, я услышала, что Барышников поставил балет «Щелкунчик» на музыку 
П.И.Чайковского, а Саша Минц танцует Дроссельмейера. Когда Барышников 
позвонил мне из Америки, я сказала ему: «Миша, мы все, Сашины друзья, 
очень тебе благодарны за то, что ты дал Саше роль в своём спектакле». «Что 
ты, – ответил Барышников, – это я благодарен Саше, он своим участием создал 
успех моему балету». 
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Брамин - А.Минц. «Баядерка» Л.Минкуса. Хореография М.Петипа в редакции 
Н.Макаровой. В гримуборной. АБТ. 1980. Фото Нины Аловерт 

 
Когда в 1977 году мы с мамой и детьми, в свою очередь, перелетели через 

океан и вышли из самолёта в аэропорту Кеннеди, Минц и Миша Барышников 
были среди встречавших нас в аэропорту. В первый же свой вечер в Америке 
я увидела фильм-балет, поставленный Мишей. Барышников – один из очень 
немногих хореографов, который поставил не безмятежную детскую сказку, а 
балет об утраченных грёзах. Идиллическая любовь Клары и Принца 
заканчивается трагически. (Имя героини Клара, ошибочно дано ей Петипа: у 
Гофмана героиню зовут Мари, а Клара – имя её куклы).  

В конце балета Барышников сочинил трио: Клара, Принц и 
Дроссельмейер. Дроссельмейер пытается увести Клару, оторвать её от 
Принца. Причины, как и все истинные чувства Дроссельмейера-Минца, в 
балете были недосказаны. Мы ощущали только душевную боль 
Дроссельмейера и настойчивость, с которой он стремился разрушить 
иллюзию, им же созданную. Что это было? Ревность? Жалость к девочке, чьё 
испытание любовью зашло слишком далеко? Металась в отчаянии Клара, 
пробегая мимо Щелкунчика, которого уже не могла увидеть в умиравшем 
царстве кукол, бросалась с детской надеждой к умному, всесильному 
взрослому: «Верни мне его!» «Нет, это только сон», – как будто отвечал 
Дроссельмейер, разводя руками, и отходил печальный и одинокий, 
бессильный во всей своей мудрости и любви.  

Конечно, действие было поставлено Барышниковым, но Минц наполнил 
образ Дроссельмейера особым смыслом. Всё, что он делал, каждое его 
движение, танцевальное или пантомимное, каждый душевный нюанс 
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производили впечатление мгновенной импровизации, рождения образа на 
наших глазах. Балет снят на видеокассету вполне удачно, многие, я думаю, 
его видели. 

В конце 70-х годов Наталья Макарова попросила его помочь ей 
восстановить балет «Баядерка», который шёл в Мариинском театре, для 
Американского балетного театра (АБТ). Макарова создавала свою версию 
балета на основе редакции М.Петипа, В.Пономарева, В.Чабукиани. Минц к 
этому времени получил приглашение сниматься в фильме о преступном мире 
Чикаго в 30-е годы. Ему предложили роль одного из знаменитых главарей. 
Саша отказался: съёмки совпадали с периодом постановки «Баядерки». Он 
очень хотел сниматься, но ведь Наташа, с которой он учился в Ленинградском 
балетном училище и которую он буквально боготворил всю жизнь, его 
попросила!  

Он сыграл в спектакле главную пантомимную роль: Брамина. Минц был 
очень талантливый артист. К сожалению, в Америке я уже не видела его 
танцующим, но знаю, что в пантомимно-танцевальных ролях Саша 
незабываем. Когда он уже ушёл из АБТ, я точно могла определить, кто из 
исполнителей его ролей видел его на сцене (и копировал), а кто нет. 

 

 
 

Брамин - А.Минц. «Баядерка» Л.Минкуса. Хореография М.Петипа в редакции 
Н.Макаровой. АБТ. 1980. Фото Нины Аловерт 

 
Потом Минц уходил из АБТ и возвращался, он сделал ещё не одну 

значительную актёрскую работу. Но есть среди них одна необычная: в 1983 
году Минц снялся в фильме-балете «Одержимый» (The Possesssed).  
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В основу сюжета была положена классическая еврейская пьеса Семёна 
Ан-ского* «Диббук». Поставила балет и сняла фильм по заказу американского 
ТВ Перл Лэнг. Известная американская танцовщица-модернистка, в прошлом 
– солистка Театра Марты Грэм, она же танцевала главную роль. 

Пьеса была написана по мотивам старинного хасидского предания, 
мистическая драма о двух влюблённых, Лие и Ханане. Отец Лии Сендер 
насильно выдаёт свою дочь замуж за сына богатых родителей. Ханан умирает 
от разрыва сердца. Но и после смерти Ханана его дух – диббук – продолжает 
преследовать девушку своею любовью. Бедная Лия только в смерти находит 
избавление и от постылого жениха, и от влюблённого духа.  

Минц танцевал роль Сендера. Я не видела фильм, его снимали не один 
год: постоянно не хватало денег закончить съёмки. Но я присутствовала на 
некоторых съёмках и могу сказать, что Минц в балете был самой значительной 
фигурой по пластике, выразительности, драматизму созданного образа, артист 
естественно сочетал иронию и трагическое начало. Его работа была отмечена 
в рецензии на фильм ведущего американского балетного критика Анны 
Кисельгоф. 

 

 
 

Сендер - А.Минц в фильме «Дибук» («Одержимый») на мотивы еврейских 
песен. Хореография Перл Ланг. Нью- Йорк, 1983. Фото Нины Аловерт 
 
 
Саша снялся ещё в нескольких фильмах, связанных с балетным миром. 
Минц много ездил, преподавал в разных театрах и разных школах мира. Я 

бывала на его уроках. Всегда подтянутый, корректный, он сочетал твёрдые 
требования с шуткой и любовью ко всем в классе, танцовщики смотрели на 
него с обожанием.  

Минц был из тех взрослых детей в нашем суровом мире, которые умеют 
только любить. Всю жизнь, сколько я его помню, стремился чем-то радовать 
своих друзей. Я шутила, говоря, что он должен всем банкам мира! Но, думаю, 
была не так уж далека от истины. Собираясь в Ленинград навестить своих 
родственников, купил мне билет, чтобы я его сопровождала. 
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Перед поездкой ходил по магазинам, покупая подарки, в сопровождении 

Зои Лымарь-Красновской, с которой учился ещё в балетной школе. И время от 
времени порывался что-то ей купить. «Зинаида, - говорил он, называя её 
таким именем, - Зинаида! Посмотри на эти фиолетовые сапожки (стоившие 
долларов 800)! Сейчас я тебе их куплю». И Зое требовалось много усилий, 
чтобы отговорить его от этой безумной и ненужной траты. У Саши не было 
достаточно денег, все покупалось в кредит, на карту, но покрыть долг не 
всегда получалось…. 

В последние годы Минц вернулся к преподаванию в Италии.  
В 1992 году ему должны были сделать операцию на сердце – заменить 

клапан. Перед операцией он приехал в Нью-Йорк, который очень любил. По 
стечению обстоятельств я так и не увидела его перед смертью: у меня гостили 
петербургские друзья, Минц в последний день перед отъездом был очень 
занят и не пришёл на место назначенной встречи. Последний вечер он провёл 
в «Русском Самоваре», куда пришли его друзья, в основном американцы. 
Выглядел молодо, был красив, весел... Танцевал, даже немного пил.  

Дальнейшее известно со слов итальянского танцовщика, который 
сопровождал его в поездке. Услышав, что Саша вернулся домой, Энрико зашёл 
к нему в комнату: Саша ходил по комнате, прижимая руки к сердцу. «Болит, – 
сказал он, – но ничего, ничего». Когда Энрико опять заглянул к нему, Саша 
стоял на коленях на полу, изо рта хлестала кровь - разорвалась аорта.  

На прощании в мемориальном зале были Макарова и Барышников. На 
кладбище поехали немногие. Хоронили мы Сашу на еврейском кладбище в 
Нью-Йорке недалеко от могилы Эммы Менделевны. На похороны приехали 
неизвестные мне родственники из Австралии..  

Когда гроб опустили в землю, мы с Зоей первыми бросили цветы на 
крышку, несмотря на возмущение австралийских родственников: они по 
еврейскому обычаю должны были кинуть землю первыми. Надеюсь, что Бог 
нас простил, Саша был мне в Америке как родной брат, одним из ближайших 
друзей, незабвенный мой Саша Минц – золотое сердце. 

 
 
---------------- 
* Семён Акимович Ан-ский – настоящее имя Шлоймэ-Занвл (Соломон) Раппопорт; 

1883–1920 – еврейский писатель, поэт, драматург, публицист, этнограф, революционер, 
общественный и политический деятель. Литературный псевдоним С.А.Ан-ский, со 
временем превратившийся в основную фамилию. В основу псевдонима было положено 
имя матери Семёна – Ханы (Анны) (прим. автора) 
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3. Проза – от бытовой до 
фантастической 

 
 
 
 
 

 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Дождь. Дорога  
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Сергей Кузнецов 
Роквилл, США 

 

Апис 
 

    «Но стыдно - кричу я криком - 
прятаться даже в природу, 
даже в бессмертные книги, 
даже в любовь 
и работу! 
Я знаю, 
сложна эпоха 
и трудно в ней разобраться, 
но если в ней что-то плохо, 
то надо не прятаться - 
драться!» 
  
Спору нет, выдающийся поэт Евгений Евтушенко! По мнению некоторых 

знатоков, это ему Нобелька причиталась, а не Бродскому. Уважения достойна 
и гражданская позиция поэта (отдельные глупости не в счёт, кто ж без греха). 
Вот почему, вспомнив означенные строки из "Братской ГЭС", я и впрямь 
устыдился: не драться ведь собрался, - как раз прятаться, причём именно в 
природу...   

Итак: вскоре после Нового года мой сын Аркадий отправился в Техас 
ловить змей. Такое у него экстравагантное хобби: выискивает редких 
серпентов, фотографирует под разными углами и отпускает. В Инстаграме 
около тысячи человек заходят на его страницу со змеиными портретами. Из 
герпетологических экспедиций Аркаша возвращается покусанный, потому что 
возлюбленных своих рептилий он хватает и нещадно мацает - неядовитых, то 
есть. К ядовитым клятвенно обещал не притрагиваться, снимать с 
почтительного расстояния. 

- А если, Боже упаси, цапнет всё-таки какая-нибудь зловредная кобра? - 
хмуро осведомился я однажды. 

- Будешь оплачивать медицинский вертолёт! - бодро отвечал мой умный 
сынок. 
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Зимой, как известно, Вашингтонские гады (никаких политических 
намёков!) спят беспробудным сном - вот и полетел Аркаша на самый юг 
страны, в Техасский городок Браунсвилл...  

  
"Когда 
 в тупом благоденствии 
мозолит глаза 
 прохиндейство, 
мне хочется 
 в заросли девственные, 
куда-нибудь, 
 хоть к индейцам. 
Но нету 
 девственных зарослей. 
Индейцы 
 давно повымерли. 
И сердце 
 тоской терзается, 
словно телок - 
 по вымени. 
Но стыдно, ей богу, 
 плакаться, 
что столько подонков, 
 дескать. 
Стыдно 
 от времени 
 прятаться - 
надо 
 его 
 делать!" 
  
Каким чудесным образом сподобился сын человеческий проникнуться 

терзаниями голодного телёнка? Вероятно, такое всеведенье и 
всечувствованье и зовётся у людей талантом... хоть в старые времена 
"талантом" именовали деньги, притом немалые. Что ж... мне ль не ведать той 
страсти, с какой телёнок тянется к материнским сосцам? Сотни раз обуревало 
меня это младенческое вожделение, в текущий мой приход - более, чем когда-
либо. Ибо в своём нынешнем воплощении я явился на свет слабеньким и 
недоношенным, восьмимесячным. Но мама, немолодая и комолая, нежно 
любила сынка, берегла меня и охраняла, вдосталь кормила своим жирным 
молоком и облизывала тёплым шершавым языком. Я быстро выровнялся и уже 
не позволял телятам-ровесникам обижать меня, когда мы резвились на 
заливном лугу...  

 Несколько дней спустя звоню Аркадию вечером узнать, как жизнь, как 
трофеи. 

- Интересных змей, - говорит, - пока мало нашёл, только один новый вид. 
Зато я спас корову! 

- Какую ещё корову? 
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- Иду по лесу, - рассказывает, - приподнимаю камни и стволы. Вижу 
впереди что-то оранжевое. Стоит большая корова. А там до ближайшего жилья 
миль десять. Подхожу поближе: во-первых, это бык, во-вторых, истощённый, 
кожа да кости, рёбра торчат. И в-третьих, накрепко привязан к дереву! 

- Надеюсь, ты его отвязал? 
- Погоди, давай по порядку. Рослый такой бычок, на вид не старый и не 

больной. С острыми, кривыми рогами: боднёт в живот - и капец! Они ж, быки, 
агрессивные, свирепые! Поэтому приближаюсь медленно, осторожно, - но 
крупный рогатый враждебности не проявляет, стоит смирно, зырит своими 
глазищами. Подошёл на вытянутую руку, протягиваю кусок хлеба (у меня в 
лесу всегда с собой жратва). Он понюхал, берёт очень аккуратно; быстренько 
схавал всю мою заначку. На быке ошейник синий, металлический, к нему 
привязана верёвка, а другой её конец обмотан вокруг дерева. Кругом листья 
обглоданы, докуда он сумел дотянуться. Пока я возился, узел распутывал, 
бычок начал мою руку лизать! Какой уж там свирепый, - ласковый! Верёвка 
упала, он шагнул и принялся щипать листочки, до которых прежде не мог 
достать. 

- А воды дал? 
- Ой, папа! - Сокрушённо воскликнул Аркаша. - Не допетрил! У меня ж в 

машине два литра... 
- Всё равно он из твоей фляги пить бы не смог, - утешил я. - Найдёт какую-

нибудь лужу или ручей. Дальше-то что? 
- Да ничего. Я пошёл назад к машине, он за мной, бредёт чуть поодаль, 

прихватывает на ходу траву с листьями. Когда я сел за руль, он остановился, 
смотрел, как я уезжаю. Эх, чёрт, такой славный зверь, настоящий друг! Будь 
он помельче - была б хоть какая-то возможность с собой взять... Ты-то как - 
разрешил бы держать на бэк-ярде корову? То есть на бык-ярде... 

  
Очень давно я обитал в белостенном столичном городе Инбу-Хедж, он же 

Анх-Тауи, по-древнегречески Мемфис. Пристанищем мне служил 
величественный храм, посвящённый богу Апису, священному быку, - то есть 
лично моей сакральной персоне. Египтяне не скупились на приношения: им 
хорошо известна была моя близость к великому Птаху, творцу мира, богу 
мёртвых и судье усопших. Чтоб никому не вздумалось снисходительно, 
свысока взирать на древнего, забытого бога, упомяну ещё несколько его 
старых имён: Ашшур, Ан, Ишвара, Яхве, Вишна, Элохим, Саваоф, Шакра, Зевс, 
Юпитер...  

Быть доверенным лицом верховного бога - не хекат изюма; целая команда 
жрецов прислуживала мне, купала и потчевала, прославляла меня, учиняла 
пышные церемонии в мою честь. Но сгинули безвозвратно те несравненные 
дни... Ныне разномастные быки (не обязательно чёрные, как прежде), в тела 
которых я вселяюсь, разбросаны по всему свету. Вот и приходится мне, 
соглядатаю и лазутчику Птаха, кочевать с одной окраины мира на другую, 
наблюдать жизнь во всех её проявлениях. Бывает, в новом времени, в 
незнакомом месте чудится сперва, что мир радикально изменился, - но 
присмотришься повнимательней и понимаешь: всё по-старому, всегда и везде 
одно... 

  
"Вижу я сквозь нейлонно-неоновое: 
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государства лишь внешне новы. 
Все до ужаса в мире не новое - 
тот же древний Египет - 
 увы! 
Та же подлость в её оголтении. 
Те же тюрьмы - 
 только модерные. 
То же самое угнетение, 
только более лицемерное. 
... Вижу, 
 здания новые грудятся, 
вижу, 
горы встают на дыбы. 
Вижу, 
трудятся... 
Невидаль - трудятся! 
Раньше тоже трудились рабы..." 
  
Вдвоём с сыном мы тщетно пытались понять, как же могло такое 

приключиться. Едва ли быка прятали в чащобе, собираясь вернуться и 
забрать. Скорее всего, от него, ставшего почему-то ненужным, попросту 
решили избавиться - таким вот жестоким образом, обрекая животное на 
медленную смерть. Ну и нельзя, конечно, исключить садистских наклонностей 
или даже шизофрении хозяина, "мстившего" корове за реальный или 
воображаемый проступок. 

Каким окажется финал этой невесёлой истории - не узнать. Холодов в тех 
краях не бывает, так что, если бычку удастся немного отъесться и окрепнуть, 
он вполне сможет существовать самостоятельно; местные хищники, койоты, 
ему не страшны, а ягуаров в Техасе давно истребили. Там на юге штата полно 
всяких одичавших домашних животных: коз, собак, ослов. Только бы не 
надумал бедняга вернуться к прежнему хозяину... 

Удачи тебе, Скот (с большой буквы, хоть и не Фицджеральд)! Ты мне 
глубоко симпатичен! Брошенный и приговорённый, ты не озлился, сохранил в 
своём сердце дружелюбие и способность ценить добро!  

За последнюю тысячу лет, если не считать нескольких сравнительно 
благополучных инкарнаций в Индию, жизни мои чаще всего кончались 
трагически, под ножом мясника.  

Поневоле приходишь к печальному заключению: словно паровой каток, 
всё и вся подминает под себя прожорливая, хищная человечья раса!  

 
Дважды я был умерщвлён шпагой матадора - в такой развязке виделась 

хотя бы иллюзия честной борьбы. Но последний, теперешний мой визит 
оказался отчаянней прежних: лютая беспощадность людей превзошла все 
пределы! И вот я стою в лесу один, прикованный, бессмысленно подыхая от 
голода и жажды. Мрачно размышляя о той неописуемой ярости, в которую 
придёт великий Птах, услышав мой рассказ. О тех сокрушительных карах, 
которые долготерпеливый, но мстительный Птах нашлёт на кровожадное, 
греховное человечество. Как вдруг невесть откуда, словно луч солнца в 
полночь, является этот милый юноша, кормит меня, гладит и освобождает!  
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Он уехал, а я застыл, оцепенел в глубокой задумчивости: может, 
правильнее всё-таки не спешить с огульным возмездием? Столь разнятся меж 
собой люди... может, самые милосердные из них достойны снисхождения?  

- Знаешь, пап, - сказал Аркаша напоследок, - я так подружился с этим 
быком... не буду, наверное, больше есть говядину! 

 
 

Сергей Верещагин 
США 

Грибной суп со сметаной 
 

Он думал о том, что осталось ему совсем немного, ну, лет десять, пятнадцать 
от силы. Хотя вроде бы здоров, грех жаловаться. Но цифры есть цифры, 
ничего не поделаешь.... странно как-то, что так скоро.  

Аркадий Львович думал, что всё у него в общем-то неплохо сложилось. В 
России хоть и тошно было, но жилось в общем-то легко и беззаботно. В 
Америке поначалу трудно приходилось: язык и вообще всё другое. Но работу 
быстро нашёл, потом другую, получше. Освоился потихоньку. Платили 
хорошо, на работе ценили, повышали всё время. Дом красивый построил, всем 
нравится, жена говорит, что друзья завидуют. (Надо бы его продать – дети 
выросли, разъехались - зачем такой большой?). По миру поездил, всё повидал, 
что положено: Эйфелеву башню, Пизанскую, острова всякие. Даже в Японии 
был. Дети в университетах известных выучились – всё им оплатил. Только 
специальности какие-то невнятные выбрали, так и не смогли они с женой их 
переубедить, чтоб на врачей учились или хотя бы на программистов. Ну, что 
сделаешь, им жить... 

Аркадий Львович никогда раньше не рыбачил – ни в России, ни в Америке, 
но надо ж чем-то себя занять на пенсии. Много чего перепробовал – всё не то. 
Раньше любил в шахматы играть, неплохо играл. Но последнее время как-то 
наскучило, и сосредоточиться не получается, всё что-то другое в голове... Вот 
прошлый раз, когда с соседом играл, коня зевнул в самом начале партии, ну и 
проиграл конечно, хотя раньше всё время бил его или в ничью, на худой 
конец. 

Год назад решил в спортивный зал ходить, похудеть хотел, да и вообще, 
полезно ведь. Месяц походил, надоело, тем более на весах всё те же цифры. 
Попробовал даже стихи писать, в детстве ведь неплохо получалось. Какой там! 
- не лезут рифмы в голову, хоть убей. Да и о чём писать? Тоже бросил.  

Наконец, удочку купил и стал ездить на ближнее озеро. 
Аркадий Львович закурил. Вообще-то он это дело бросил давно, сразу как 

приехал в Америку, а тут решил опять попробовать – купил сигареты, вроде 
ничего. Хотя десять долларов за пачку платить... Курить вредно, конечно, но 
иногда очень это кстати. Сигареты прятал от жены в гараже.  

С женой, думал, у них всё хорошо, грех жаловаться, только как-то скучно 
стало. Ещё совсем недавно не так всё было: вино за обедом пили, целовались 
ни с того, ни с сего, как молодые, смеялись много. Гостей любили, но всегда 
ждали, когда уйдут. А теперь вот всё чаще к себе приглашают или сами ходят, 
скучно вдвоём стало. 
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Друзей много, встречаемся, выпиваем. Но, если честно, надоели они как-
то, всё одно и то же. Тридцать с лишним лет всё о том, как правильно сделали, 
что уехали, про Россию всякие ужасы из интернета друг другу рассказывают. 
Когда дело к выборам, к нашим, то кричать начинают, спорить, хотя все 
голосуют одинаково. А ещё хуже, когда юбилеи или просто дни рождения - 
поздравления друг другу в стихах сочиняют, смеются, хотя глупо это как-то. 
Или телефонами друг в друга тычут – смотрите, какой вид: это мы на Мальте 
или где-то ещё... 

Когда про детей начинают, Аркадий Львович этого не любит, и про своих 
они с женой не рассказывают. Да их и не спрашивают почти никогда – 
тактичные люди, их друзья. 

Дочь была на втором курсе, когда приехала на каникулы с подругой. 
Симпатичная такая подруга, приветливая и воспитанная, только с татуировкой 
на руке. Дочь ничего им сразу не сказала, но, когда после ужина жена 
показывала подруге комнату, где ей ночевать, та очень просто сказала: 

- Ой, спасибо большое, не надо, мы спим вместе. 
Аркадий Львович знал, разумеется, что такое существует и никак в общем 

к этому не относился, только плечами пожимал – не понимал, как они это 
делают. А тут на тебе, дочка. Он всегда её больше, чем сына, любил и 
настоящего счастья ей хотел, а не такого.... но вот как всё обернулось. Грустно 
это, но ничего не поделаешь – нынче всё кругом, не пойми как. Теперь и у 
дочери татуировка, только на ноге. 

Сын их после университета уехал работать в Африку. Фотографии 
присылал, на которых был с молоденькой местной девушкой. Потом как-то 
текст пришёл, что рожать они приедут в Америку. Теперь в Европе живут, 
внука фотографии присылают. Симпатичный мальчишка, в сына. Тот ведь 
всегда такой красавец был, высокий, смуглый, шевелюра густая. На артиста 
одного похож, только фамилию не вспомнить. Девчонки всегда вокруг него 
вились - мог выбирать, а тут вот такая.... Аркадий Львович всегда терпимо 
относился к самым разным людям, без предрассудков жил или стереотипов, 
как теперь говорить принято. Его даже коробили шутки друзей про Обаму и 
вообще... но тут сын ведь, надо ж, как вышло. Жена говорит, что это всё из-
за него, что надо было пожестче с детьми, с сыном особенно. Добрым папой 
старался быть, вот и получил: дочка не пойми кто и внук как шоколадом 
измазанный. Зря это она, совсем он и не старался, само как-то мягко выходило. 
Да чего уж теперь-то... Вспомнил маму свою, которая как раз и была пожестче. 
Вот он и не женился на девушке, которую со школы любил. Русская та была. 
Но это ничего, жену он тоже, похоже, любит. С детьми, короче, совсем не так 
получилось, как он хотел бы. Уговаривал себя – лишь бы счастливы были, но 
всё равно не радовался. Хорошо хоть заботливые, звонят часто: как ты, 
папочка?.... 

Нет, ну в общем всё у меня в жизни неплохо получилось, думал Аркадий 
Львович.  

Но почему же так грустно? Откуда это подлое чувство, будто не жизнь 
жил, а дело делал? Детская это блажь, что всё могло по-другому обернуться, 
не оставляет, глупость какая-то... Раз не обернулось, значит, не могло. Нет, 
ну а всё-таки, что если бы пошёл в университет на журналистику, как хотел, а 
не в политехнический, куда родители пихали? Говорили ведь все, что писал 
хорошо... Как бы всё потом сложилось? Или маму не стал бы слушать и на той 



152 
 
 

девушке женился. Лучше было бы, хуже – кто его знает, не проверишь. Но по-
другому было бы – это точно. Захотелось вдруг, чтобы по-другому. Не важно 
как, просто по-другому. Вспомнил вдруг, как однажды, выходя из трамвая, еле 
от машины отпрыгнуть успел – то ли тормоза отказали, то ли водитель пьяный 
был. А что если бы не успел? Ничего хорошего нет, конечно, под машину 
попасть, но зато всё по-другому бы пошло, если бы не насмерть, конечно... А 
главное – неизвестно как.. 

Аркадий Львович опять закурил. Булькнул поплавок. Он дернул удочку, и 
на солнце засверкала маленькая рыбка. Аркадий Львович не стал дожидаться, 
когда она предложит ему известную сделку и заговорил сам:  

- Сделай, рыбка, так, чтобы... Ну как тебе объяснить? Так, чтоб всё 
сначала, и по-другому.... Но только чтобы с детства знать всё, что сейчас знаю, 
поняла? 

Рыбка молча болталась на крючке. Аркадий Львович освободил её, бросил 
в озеро и стал ждать. Он не знал, чего он ждёт, но почему-то нервничал. 

Пиликнул телефон, на экране был текст: Захвати сметану, я сварила 
грибной суп. 

Аркадий Львович посидел ещё с минуту, потом не спеша, аккуратно 
сложил удочку в чехол и поехал за сметаной.  

Аркадий Львович очень любил грибной суп. 
 

 

Валерий Андронов 
Россия 

 

Бумеранг 
1. Эмираты 
  
Я проснулся поздно утром и с головной болью. С вечера мне было никак 

не заснуть и, промаявшись до полуночи, я принял всё-таки снотворное и минут 
через десять уже катался в Индии на слонах. Ну а с утра, когда солнце вовсю 
жарило этот облагороженный практически дармовой нефтью кусок пустыни 
под названием Шарджа, я сполз с широченной кровати, натянул шорты и 
футболку, кое-как умылся и пошёл завтракать. В ресторане было прохладно и 
пусто: все постояльцы отеля уже отбыли в поисках развлечений. Люблю 
«шведский стол»: здесь – чуть-чуть, там – слегка, ну, и тут – самую малость, 
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– вот и сыт! Чашка кофе для укрепления духа и сигарета, выкуренная на 
свежем воздухе, немного приглушили барабаны, тамтамящие у меня в голове 
– можно двигать на пляж, время у меня ещё есть. 

До пляжа очень неторопливо, пешком – минут десять от силы. Из отеля 
направо, мимо ресторана «Казань», перешёл улицу – и дальше, вдоль отеля с 
игривым названием «Лу-Лу». Повернул налево и всё – пришёл… 

Пляж был «дикий»: никаких кабинок для переодевания и душевых, 
шезлонгов и зонтиков – только белый песок и ласковый Персидский залив, 
прогретый солнцем до приемлемых 22 градусов. Из благ цивилизации на 
пляже присутствовали только спасатели: все, как один, низкорослые, 
кривоногие, в плавках и красных жилетах, с чёрными бородами, из которых, 
как паровозные трубы, торчали свистки. Предполагалось, что этими свистками 
они будут отпугивать дельфинов, рвущихся познакомиться с людьми поближе. 
Едва на горизонте появлялось стадо резвящихся дельфинов, как эти наивные 
дети ближайшего зарубежья, принимались отчаянно свистеть в свои дудки – 
хотя, как мне показалось, дельфинам на это было наплевать. Они подплывали 
максимально близко к берегу, высовывали морды из воды и звали по-своему, 
по-дельфиньи, щёлканьем и забавным посвистыванием людей с собой в море, 
на свободу, попрыгать над волнами и повеселиться. Пляж в такие минуты 
больше напоминал оживлённый перекрёсток в каком-нибудь мегаполисе во 
время блэкаута: с одной стороны – люди, с другой – дельфины, и между ними 
– редкая цепь красно-чёрных спасателей, неистово трубящих об осторожности 
и неверии в дружелюбие дельфиньего народа.  

Пляж был русским: вокруг полно недорогих отелей без своих пляжей, и 
сюда, на этот бесплатный пляж, стекались желающие сэкономить. И вот 
первое и неожиданное открытие, сделанное мною несколько дней назад: 
добрую половину из этих любителей пляжного отдыха составляли пенсионеры 
всех мастей (в основном женщины, мужиков гораздо меньше) – вот и верь 
после увиденного в их бедственное и полуголодное существование на родине. 
Эмираты, как известно, не самая дешёвая страна, даже для зимнего отдыха, и 
тем не менее результат налицо – полный пляж пенсионеров. Не в собесе же 
им путёвки выдают… 

Мои знакомые, Света с мужем-чиновником (это она сама так про него 
сказала), были уже здесь. Я расстелил принесённое с собой полотенце 
неподалёку и приготовился слушать Светины сказки про её шубы, бриллианты 
и «Лексусы». Чиновник сразу же встал и ушёл курить: на лице у него была 
тоска и безнадёжность, и, по-моему, его слегка подташнивало. Сквозь Светино 
журчание и возобновившуюся барабанную дробь я слушал шум волн, 
набегающих на пляж, грелся на солнышке и радовался, что хоть и в конце 
ноября, но ухватил-таки лето за хвост. Только за этим я сюда и прилетел: из 
страны восходящего маразма в страну вечного лета, где в году 355 солнечных 
дней – с ума сойти можно! 

Я сходил искупался, поплавал немного вдоль берега и, когда вернулся, 
снова угодил под водопад Светиных излияний: она, кажется, даже не заметила 
моего отсутствия. Свободного времени у меня уже не оставалось, и я 
безжалостно прервал этот поток, объявив, что мне пора идти. Света обиженно 
умолкла, а чиновник с уважением посмотрел на меня и снова отправился 
курить. Со свёрнутым полотенцем подмышкой, под палящим солнцем я 
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вернулся в отель. Принял душ, переоделся, поймал такси у выхода из отеля и 
поехал в Дубай. 

Проклятущий водитель, пока мы ехали до Дубай - Молла, всю душу из 
меня вынул! Скучно ему было, вот он и развлекался, как умел. Оказался он 
афганцем: молодой, черноволосый парень, с неожиданно рыжей бородой. 
Английский он знал плохо – так же, как и я, поэтому разговор наш сводился в 
основном к междометиям: «Как дела? – Хорошо! Ты откуда? – Из России! Ну и 
как там? – Хорошо!» На этом круг замыкался, и всё начиналось сначала: «А у 
тебя как дела? – Хорошо! А ты откуда? – Из Афганистана! Ну и как там? – А 
чёрт его знает! Я там лет двадцать не был!» Вот так, с разговорами, и 
доехали… 

Дубай - Молл – это самый большой в мире ТРК. Поэтому я, как только 
вошёл внутрь, сразу же заблудился. Смартфон у меня в кармане почуял 
халявный wi-fi и радостно вздрогнул. Вывесок со стрелками и надписями аж 
на трёх языках (кроме русского, конечно) полно, но нигде не было указано, 
как пройти к Бурдж-Халифа. Всё есть: аквариум, где поесть, где попить, 
туалеты, водопад, где купить, где такси, где вход и где выход, а вот Бурдж-
Халифа – нет, хоть ты тресни! Так бы я блуждал, если бы не догадался 
попросить помощи у местного охранника – здоровенного, губастого 
чернокожего верзилы. Он-то и поведал мне, что искать на указателях надо не 
«Burj Khalifa», а «At the Top», и буквально минут через десять я был у цели. 

Великая китайская река затопила подступы к лифтам, возносящим всех 
желающих с билетами в руках на вершину мира. Она бурлила и волновалась 
на поворотах, вспенивалась громкими возгласами взрослых и пронзительными 
визгами детей. Изредка встречающиеся в этом неистовом потоке европейцы 
застенчиво улыбались и отводили глаза – им было неловко: они уже давно 
отвыкли от такой непосредственности, вели себя тихо и даже как-то 
пришибленно. Для того, чтобы лично убедиться в том, что полтора миллиарда 
– это очень и очень много, совсем не обязательно лететь в поднебесную. 
Можно для разнообразия слетать в Дубай, местами уже напоминающий 
пригород Пекина. А китайцы, не обращая ни на кого внимания, громогласно 
решали какие-то свои, китайские, проблемы во весь голос, надсаживаясь так, 
как будто собеседник находился не в нескольких метрах, а в паре километров 
– на дальней стороне рисового поля.  

Отсюда, со 124-го этажа Бурдж-Халифа, мир выглядел совершенно иначе: 
в нём как будто бы появилось ещё одно измерение – высота, которое ранее, 
по непонятным причинам, почему-то отсутствовало. Стоя у подножия самого 
высокого здания в мире, легко верилось в то, что Земля плоская и, возможно, 
действительно покоится на трёх китах или четырёх слонах, или на черепахе 
(нужное – подчеркнуть). Под водой я был на глубине 300 метров, под землей 
– на 750, да и в Шарджи я прилетел не на ковре-самолёте – а это, как минимум, 
10 000 метров. Но сюда-то, на 124 этаж, я поднялся на обычном лифте, и это 
в корне всё меняло: верить и знать – это, как не крути, всё-таки разные 
понятия.  

А вот на 125-м этаже в углу стояли разноцветные крылья, которые можно 
было взять в аренду всего лишь за 70 дирхамов и полетать на высоте 470 
метров вокруг башни. Коренастые китайские леди с удовольствием это делали, 
а их мужья в кургузых пиджачках и убитых кроссовках поддерживали своих 
благоверных радостными криками одобрения и аплодисментами. Улыбки 
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цвели до ушей, обнажая гнилые зубы, блестели глаза, ожесточённо шуршали 
фантики от шоколадных батончиков и щёлкали камеры смартфонов. 

– Сеньор! – черноглазый испанец протягивал мне свой смартфон и 
просительно улыбался. Его красавица жена с сыном лет пяти сидела на 
качелях и затравленно смотрела в нашу сторону. Мне так показалось, что они 
были на всё согласны, лишь бы поскорее отсюда свалить куда-нибудь пониже 
и где потише. Я сделал три снимка этой симпатичной семьи с разных ракурсов. 
Потом мы поменялись с мужчиной телефонами, и он несколько раз 
сфотографировал меня, сидящего на краю четырёхсотметровой пропасти. 
Пожали руки и понимающе улыбнулись друг другу. 

И ещё: когда я был внизу – всё было многоцветным: зелёная трава и 
аккуратно подстриженные кусты; голубое озеро в окружении пальм и сине-
стальная громада башни над ним; зеркальный блеск других небоскрёбов, 
играющих солнечными зайчиками; музыка и веселье. А здесь, «At the Top», 
всё это пропало, и только два цвета царствовали вокруг на много километров 
– жёлтый и коричневый. Пустыня. И, если бы не нефть, такой бы она и 
осталась. 

В сувенирной лавке я купил магнит с изображением Бурдж-Халифа, чтобы 
подарить его по возвращении своему шизанутому братцу. Хотя, видит Бог, 
нужен он был ему так же, как ручка на поллитровке… 

  
2. Мона Лиза 
  
Лиза сидела на кухне и ожидала, когда закипит чайник – старый, 

облезлый и пузатый – мама его покупала ещё лет двадцать назад. Смотрела 
сквозь мутное, давно не мытое оконное стекло на улицу, а там гасли фонари, 
таял снег и прохожие, как белки, скакали от одной лужи к другой. Вчера весь 
день шёл снег, ночью потеплело и к утру развезло окончательно: всё, что ещё 
вчера было белым и пушистым, сегодня превратилось в мокрую и липкую 
грязь. Со второго этажа было хорошо видно, и Лиза частенько проводила 
время именно так: сидя бездумно у окна и наблюдая чужую жизнь, потому что 
своей жизни у неё уже почти не осталось. А то, что осталось, жизнью назвать 
можно было с большой натяжкой. Это было существование: жалкое, 
постыдное, никому не нужное и очень тягостное…  

Два года назад, 25 июня, Лиза сдала последний школьный экзамен, и всё 
было очень хорошо, всё было прекрасно, и казалось, что конца этому не будет 
никогда. Впереди – институт и взрослая жизнь, впереди столько нового и 
интересного, что у семнадцатилетней Лизы дух захватывало от восторга, 
счастья, молодости, солнечного лета и каких-то ещё не определённых, но 
обязательно приятных ожиданий. А 26 июня всё рухнуло мгновенно, в 
одночасье, жестоко и несправедливо: папа с мамой разбились насмерть на 
машине по дороге с дачи, а через день от сердечного приступа умерла 
бабушка, папина мама, и Лиза осталась совсем одна. Убитая горем, 
растерянная, какая-то одеревеневшая от всего свалившегося на неё и не 
знающая толком, что и как надо делать в таких случаях. Куда идти, о чём и 
кого просить и, самое главное, как жить дальше, когда всех, кого ты так 
любила, с кем прожила всю свою жизнь, больше нет в живых? 

Помощь пришла из института, где работали папа с мамой. К Лизе домой 
приехали женщины – немолодые, опытные и знающие, что к чему на этом 
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свете, и взяли на себя все тяжести и жуткие подробности этого скорбного 
ритуала: от опознания в морге до похорон и поминок. Если бы не они, если бы 
не их постоянная забота и внимание, вряд ли Лиза пережила бы эту 
катастрофу. Ей казалось, что у неё внутри, на сердце, которое постоянно 
болело, появилась трещина: ей хотелось только кричать в голос и выть, выть 
от горя и кричать, кричать до тех пор, пока сердце не лопнет… 

А потом, когда всё закончилось и боль от потери немного утихла, к ней 
стали захаживать совсем другие люди. Её друзья, друзья друзей, бывшие 
одноклассники, парни и девчонки, и Лиза, одинокая как подранок, принимала 
всех и радовалась гостям. И не сразу, нет – не сразу, а как-то постепенно, 
незаметно и ненавязчиво, ей стали говорить то, что поначалу говорят всем, 
кого обдуманно хотят посадить на иглу и отобрать жизнь. «Ты только 
попробуй, и тебе сразу же легче станет! Ты только попробуй, и тебе 
понравится! Ты только попробуй, это же бесплатно! Ты только попробуй! 
Только попробуй!» Лиза, с детства боявшаяся врачей и уколов, естественно, 
категорически отказывалась. Долго отказывалась. Полгода. Но однажды 
согласилась – и всё! Жизнь её пропала… 

В дверь тихонько постучали, и Лиза, выключив давно уже закипевший 
чайник, пошла в прихожую и, посмотрев в глазок, спросила: «Кто там?» 

 – Мона Лиза? – за дверью стоял Борька и, как всегда, дурачился. 
– А нуна, Шиза? – в рифму ему спросила Лиза. 
– Я «дрель» принёс! – восторженным шёпотом ответил парень, и Лиза тут 

же распахнула перед ним дверь. 
Пока она была в душе, он всё приготовил и, когда она вышла, они с 

Борькой по очереди прогнали раствор «дрели» друг другу по венам, а потом 
часа два яростно, ничего не стесняясь, как животные, занимались сексом… 

Борька проснулся первым и тихонько подул в лицо спящей ещё Лизе – она 
открыла глаза и с улыбкой посмотрела на Борьку. 

 – Здравствуй, Боря! – торжественно начала Лиза. 
– Здравствуй, Лиза! – не менее торжественно поддержал её Борька. Это 

была их дежурная шутка, вместо «доброе утро!» 
 – Борь, – жалобно сказала Лиза. – Я есть хочу! Только у меня ничего нет… 
– Я понял! Сейчас сбегаю! – Борька уже натягивал трусы. Потом что-то 

вспомнил и как был в трусах, так и пошёл в прихожую: покопался в карманах 
куртки, нашёл и вернулся в комнату. 

– Это тебе! – он протягивал Лизе что-то небольшое, в целлофановом 
пакетике.  

– А что это? 
– Магнит на холодильник. Брат из Эмиратов привёз. 
– Ой, как красиво! – магнит был непростой: пятислойный, объёмный. На 

заднем плане возвышалась одинокая Бурдж-Халифа, потом шли другие 
известные небоскрёбы, потом зеленая трава и под ней, на переднем плане, 
бурая надпись: Burj Khalifa, Dubai. И всё это на фоне выцветшего голубого неба 
с желтком солнца слева от башни. 

– Спасибо, Боря! – Лиза прижала магнит к груди, и на глазах у неё 
появились слёзы. – Мне уже давно… Никто… Ничего… – и всхлипнула, как 
ребёнок. 

У Борьки защипало в носу, и он, отвернувшись от Лизы, стал одеваться 
дальше: джинсы, футболка с длинным рукавом, ещё одна футболка с коротким 
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рукавом и сверху кенгурушка с капюшоном. Собрал в пакет следы 
употребления и взял с собой. В прихожей накинул куртку, влез в ботинки и 
вышел за дверь: замок звонко щёлкнул, и Лиза осталась одна. Она полежала 
ещё немного, любуясь неожиданным подарком и улыбаясь. Потом спрятала 
магнит под подушку, убрала постель и пошла на кухню: снова зажгла газ под 
чайником и ушла в ванную принимать душ… 

В дверь, кажется, уже давно, снова стучали: только теперь громко и 
требовательно и, судя по всему, ногами. «Значит, Егоров пожаловал» – 
подумала Лиза, поплотнее запахиваясь в халат, и открыла дверь. 

– Чего так долго не открываем? А, Морозова?! – старший лейтенант 
полиции Егоров собственной персоной, районный участковый. – Опять 
компания у тебя? Соседи вон жалуются! 

– Какая компания, Егоров? Одна я одинёшенька… – Лиза повернулась к 
мелкому лейтенанту спиной и пошла на кухню, а Егоров, не разуваясь и не 
раздеваясь, оставляя за собой цепочку грязных следов, прошёлся по всей 
квартире и заглянул во все три комнаты. Свет даже везде включал – искал 
компанию. После осмотра тоже пришёл на кухню и по-хозяйски уселся на 
табуретку, разведя тощие колени на ширину плеч Шварценеггера. Шапку 
только снял и куртку расстегнул: жарко ему было. 

– Чай пить будешь, Егоров? – это Лиза просто так спросила. Она и так 
знала, что ничего есть или пить у неё в квартире Егоров не станет – боится 
заразу какую-нибудь подцепить. И насчёт соседей он врёт – никто из соседей 
на неё никогда не жаловался: жалели они её и помогали, чем могли – хотя 
чем тут можно помочь? 

Ходил он к ней уже давно – больше года: раз, а то и два в неделю 
заглядывал обязательно и, что характерно, всегда приходил один. Никогда 
никого не задерживал, в участок не отправлял, ОМОН не вызывал: если 
заставал у Лизы компанию, то просто выгонял всех посторонних и читал Лизе 
лекции о вреде и последствиях – проводил плановое мероприятие. Такое 
непонятное поведение Егорова сбивало её с толку: не понимала она причин 
для такого лояльного отношения к себе и решила, что он просто хороший 
человек и добра ей желает. Молодая наивность Лизы граничила с идиотизмом. 

– Скажи-ка мне, Морозова: вот на что живёшь? Не работаешь нигде, а 
деньги откуда берутся? Кушать-то каждый день хочется – а, Морозова? 

– Мне друзья помогают… – Лиза выключила газ под чайником, на котором 
мелко дребезжала и подпрыгивала крышка. 

– Знаю я всех твоих друзей, – веско заметил инспектор. – И чем они тебе 
помогают – тоже знаю… 

– Я дачу продала, – оправдывалась Лиза, как в школе перед строгим 
учителем. 

– Ну, дачу-то ты ещё полгода назад продала – так что денежки, я думаю, 
давно уже закончились. 

Лиза молча сидела у окна, закинув ногу за ногу и покойно скрестив руки 
на коленях, а по лицу её бродила усмешка. Как будто бы она знала что-то про 
Егорова, чего Егоров сам про себя ещё не знал. Эта загадочная полуулыбка, 
полуусмешка Джоконды бесила Егорова до крайности. Вот вроде бы и в глаза 
ему смотрит, а явно видит что-то другое, ему пока недоступное и неведомое.  

– Ладно, Морозова, – Егоров нахлобучил на голову свою шапку и поднялся 
с табуретки. – Пора мне. 
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И пошёл в прихожую. 
– У меня парень есть, – вслед ему гордо сказала Лиза. – Мы пожениться 

хотим, свадьбу сыграть! 
– Это на какие же шиши? – засмеялся в прихожей Егоров. 
– А мы квартиру эту поменяем на однушку с доплатой – вот и будут деньги! 
Лиза, Лиза… Что же ты натворила? 
  
3. Стервятник 
  
Сегодня выдался какой-то сумасшедший день: такое периодически 

случается в моей работе, но, слава Богу, не так уж и часто. Прёт отборный 
клиент, один краше другого, и все требуют или невозможного, или странного 
– как будто бы не к нотариусу пришли, а к волшебнику из страны Оз.  

Сначала это была супружеская пара (обоим за семьдесят), которые 
желали удостоверить брачный договор. Я посмотрел на дату регистрации их 
брака – неделю назад. Ну, что ж: даже стоя одной ногой в могиле, лучше 
соблюдать осторожность – это я понимаю. 

Потом был импозантный мужчина с внешностью и манерами Аль Капоне. 
Ему требовалось засвидетельствовать, что сегодня, сейчас (взгляд на 
дорогущие часы Patek Philippe), в 11 часов и 55 минут, он находится не на 
Мальдивах, а в кабинете у нотариуса. Это я тоже понимаю – 
предусмотрительность прежде всего! 

А вот следующий клиент, предъявив мне свидетельство о собственной 
смерти, потребовал удостоверить факт нахождения его в живых, но временно, 
сроком на три года, и это было уже выше моего понимания. Этот воскресший 
покойник напрочь выбил меня из колеи, и я отправился обедать, торжественно 
возложив свои обязанности на помощницу, благо, женщина она опытная, 
умная и, чего греха таить, очень привлекательная во всех смыслах этого слова 
– но замужняя, а это уже не мой профиль. 

И, когда я хлебал борщ по-флотски в ресторане недалеко от конторы, у 
меня зазвонил телефон (простите меня, Корней Иванович!). Звонил мой 
бывший одноклассник Саша. Какой Саша? Фамилия его мне ни о чём не 
говорила, и я уже хотел прервать связь, когда он назвал мне свою школьную 
кличку – Малый, и я его сразу же вспомнил. Он перевёлся в нашу школу, когда 
мы учились в девятом классе. Самый маленький среди всех мальчишек, он 
автоматом получил кличку Малый. Ну, Малый и Малый: дружбы мы с ним не 
водили, после школы не встречались ни разу, да и поводов никаких к этому не 
было.  

Звонил он мне с деловым предложением – это он сам так сказал. Дело, 
мол, плёвое, но денежное и как раз по моей специальности. Я предложил ему 
обсудить все подробности по телефону чуть позже – мой обед медленно 
остывал, но Саша настаивал на личной встрече и ссылался на то, что это не 
телефонный разговор. И дело срочное, отлагательств не терпит, и было бы 
очень хорошо, если бы я сегодня вечером подъехал к нему домой для 
разговора. От такой наглости аппетит у меня пропал, и я собирался уже было 
послать его лесом, но тут он озвучил сумму предполагаемого барыша. Это 
были хорошие деньги, даже очень хорошие, и я согласился. Саша сказал, что 
сейчас же скинет мне свой адрес и будет ждать меня дома с 19.00. На том и 
распрощались… 
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«Навигатор, навигатор – мой любимый комментатор!» – напевал я вслух 
неизвестно откуда взявшуюся фразу, крутя баранку и выглядывая, где бы мне 
машину припарковать: время вечернее, все автомобилисты уже дома вкушают 
заслуженный отдых, и свободных стояночных мест просто нет. Я делал уже 
второй круг вокруг Сашиного дома, когда впереди наконец-то вспыхнули 
красные фонари и кто-то стал аккуратно выбираться из стройного ряда 
стоящих вдоль дома машин. Мой благодетель благополучно закончил манёвр 
и уехал, а я тут же вогнал свою «мазду» на его место и вздохнул с 
облегчением: вот и всё – я в чуриках! 

Так: третий подъезд, первый этаж, металлическая дверь с правой стороны 
уже гостеприимно распахнута – Саша встречал меня. Он ничуть не изменился: 
похоже, что уже к девятому классу он достиг своих пределов роста. В 
прихожей мы неловко обнялись и пожали руки. Я снял куртку, повесил её на 
вешалку и вопросительно посмотрел на Сашу: разуваться надо? Он выдал мне 
пару домашних тапок и весело сказал: «Пойдём! Выпьем за встречу по 
махонькой!» 

– Я за рулём, – ответил я на его призыв – пить мне совсем не хотелось: я 
сюда, вроде как, по делу приехал. 

 – А мы тебе такси вызовем, – усмехнулся Малый и повёл меня в гостиную. 
Увидев, какую водку он выставил на скромно накрытый стол, я решил, что 

домой поеду на своей машине. 
– Давай, давай – присаживайся, – Саша уже разливал водку. – По рюмахе, 

и к делу! 
Я налил себе кока-колы из литровой бутыли и приготовился с ним 

чокнуться. Малый поморщился, но ничего говорить не стал: мы чокнулись, и 
он одним махом опрокинул в себя рюмку водки. Закусил огурцом и, 
действительно, сразу же заговорил о деле. 

– Значит так, Игорёк! Есть трёхкомнатная квартира. На Лиговке. Общая 
площадь 89 метров. Квартира чистая. 

– Что с хозяевами? – сразу же спросил я. 
– А нет хозяев… – Малый откинулся на спинку стула. – Жила семья: папа, 

мама, бабушка и дочка. Два года назад родители погибли в аварии, бабка 
померла. Девка осталась одна, села на иглу и три недели назад тоже померла. 
Больше родственников нет – я проверял. 

– Откуда информация? 
– Участковый я! Понимаешь меня, Игорь, – участковый. И дом этот 

находится на моей территории. – Саша налил себе ещё одну рюмку. – Что 
скажешь? 

– Пока ничего не скажу: мало информации… – я хлебнул кока-колы. Что-
то меня смущало. 

– Да я тебе говорю – всё чисто! – горячился Малый. – Я полтора года к 
этой наркушнице ходил, контролировал ситуацию. Из отдела никого туда и на 
дух не подпускал: ждал, когда всё закончится. Справки наводил – есть ли хоть 
какая-нибудь родня: никого нет – ни близких, ни дальних.  

Саша перевёл дух. 
– У меня на районе всё схвачено: и жилконтора, и налоговая, и суд. Любая 

форма: дарение, продажа, завещание – никто копаться не станет, всем 
плевать. Ты пойми: государству ведь отойдёт! 



160 
 
 

Подумал малость и добавил: – Не, не отойдёт: найдутся умные люди – 
перехватят. 

Помолчал немного и нанёс последний мазок: – Ты хоть представляешь, 
сколько может стоить трёхкомнатная квартира на Лиговке? 

Я представлял, и всё равно что-то мне во всей этой истории не нравилось. 
– Пойдём – покурим… – решил немного разрядить обстановку Малый. 
Мы прошли на кухню, и Саша, приоткрыв форточку, протянул мне 

раскрытую пачку «честерфилда». Я отказался и пошёл в прихожую за своим 
«кэмелом». Когда вернулся, Саша щелкнул зажигалкой, и я чуть наклонился, 
чтобы прикурить, скользнул взглядом по холодильнику и сигарета выпала у 
меня из руки.  

– Ты что, – спросил я у Малого-лейтенанта, подобрав с пола сигарету, – в 
Эмиратах был? 

– Чего? – удивлённо протянул он, но, заметив мой взгляд, упёртый в 
холодильник, горделиво усмехнулся. – Да нет! Это мне друзья подарили! 

В центре дверцы холодильника висел мой магнит! Да, да, – я почему-то 
был в этом уверен, что это тот самый магнит, который я покупал в Дубай - 
Молле для своего тогда ещё живого брата. 

– Как её звали? – спросил я Сашу. 
– А? – он с удивлением обернулся от окна ко мне. 
– Я спрашиваю, как звали эту девочку-наркоманку? 
– Лиза её звали… – уже с некоторой тревогой смотрел на меня Малый. 
– Расскажи мне, как она умерла. 
– А что тут рассказывать-то – обычная история… – он делал короткие 

затяжки и словно выплёвывал слова вместе с дымом. – С парнем она была: 
двинулись они говном каким-то – она по ходу сразу отключилась, а он, парень 
всё-таки, успел скорую вызвать и входную дверь открыть. – Малый выбросил 
окурок в форточку. – Так их и нашли: парень – на полу в прихожей, а она – в 
комнате, на кровати… 

– Это был мой брат! – сорвался я на крик и, оторвав с холодильника 
магнит, сунул его Малому в нос. – И магнит этот я, я купил ему в Дубае, а он 
его девочке своей подарил! А ты, сука… – я резко развернулся и, чтобы не 
натворить делов, пошёл в прихожую одеваться... 

Я сидел в машине и курил одну сигарету за другой. Во рту у меня была 
горечь и не только от выкуренных сигарет: горько мне было от того, что 
наркотики снова убили ещё одну юную ещё не оперившуюся любовь. А ведь 
он рассказывал мне про неё, про Лизу: говорил, что любовь у них, 
фотографию ее мне прислал. Я ещё подумал тогда, что если это любовь, если 
это действительно ЛЮБОВЬ, то тогда, может быть, она и вытащит их обоих из 
этого омута, куда они попали не по своей воле. 

Это мне урок! Потому что я хоть и любил своего брата, но презирал его за 
слабоволие и бесхарактерность. Это мне на всю жизнь урок: не стоит 
высокомерно думать о себе, что ты – Иисус Христос, потому что это – 
неправда. В лучшем случае – Пётр, в худшем – Иуда. 

Я достал телефон и нашёл фотографию Лизы. Красивая девочка! Только 
вот взгляд у неё какой-то… измождённый. Но теперь это не имеет никакого 
значения… А что имеет значение? А вот что: я покопался в записной книжке 
телефона и нашёл номер Лёшки Успенского. Он в УСБ служит: вот пусть они 
сами со своими делягами и разбираются. 
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А потом посидел ещё немного, подумал… и убрал телефон во внутренний 
карман куртки. Завёл двигатель и поехал домой.  

 
 

 Григорий Яблонский 
Сент-Луис, США 

 
 

Мое общение с Искусственным 
Интеллектом. Хребтосфертильность 

 
 
Сенсационность Artificial Intelligence (AI), Искусственного Интеллекта, 

потихоньку увядает (по-видимому, временно). 
Но шкала мнений об AI чрезвычайно широка: 
от «Ничего нового...всего лишь большой справочник» 
до «Ужас – Ужас! Грядущая катастрофа!». 
На этой шкале от 0 до 10 я где-то между 3 и 4, то есть слева от середины. 
Но я готов изменить своё мнение. Думаю, что надо систематически 

исследовать возможности АI. Надо понять, насколько он логичен, может ли он 
генерировать что-то совершенно новое, способен ли учиться, готов ли к 
резким скачкам диалога. Я пробую это делать, заодно обнаруживая и свои 
ошибки. Вот – короткий разговор. В нём я ничего не менял. 

  
Яблонский 
Здравствуйте! 
ChatGPT 
Здравствуйте! Как я могу вам помочь сегодня?  
Яблонский 
Задайте мне какой-нибудь вопрос! 
ChatGPT 
Конечно! Вот вопрос для вас: Какое ваше любимое время года, и почему?  
Яблонский 
Вафля. 
ChatGPT 
Понимаю, что вы упомянули "вафля," но могли бы вы уточнить, что 

именно вы хотите узнать или обсудить о вафлях?  
Яблонский 
Это - моё любимое время года.  
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ChatGPT 
Понял вас! Однако обычно "вафля" ассоциируется не с временем года, а с 

выпечкой или сладостью. Если у вас есть какие-либо конкретные вопросы или 
хотите поделиться чем-то связанным с вафлями, пожалуйста, уточните, и я с 
удовольствием помогу вам дальше.  

 

 
 
Яблонский 
Вы не правы. "Вафля" - это хорошее время года на моей планете. 
ChatGPT 
Понял вас! Извините за недопонимание. Если "вафля" - это время года на 

вашей планете, то, вероятно, у вас там совсем другие климатические и 
природные условия. Могли бы вы рассказать больше о "вафле" и о том, что 
характерно для этого времени года?  

Яблонский 
Во время вафли на нашей планете особые хребтосфертильные условия. 
ChatGPT 
Понятно, на вашей планете "вафла" представляет собой особое время 

года с хребтосфертильными условиями. Это звучит очень интересно! 
Хребтосфертильность обычно связана с плодородием почвы и способствует 
процессам роста и размножения растений. Можете рассказать больше о том, 
какие особенности характеризуют "вафлу" на вашей планете и какие события 
или изменения происходят в это время года?  

Яблонский 
Вы меня обидели и даже оскорбили. "Вафля", а не "вафла" - священное 

время года на нашей планете, и любая попытка чужеземца проникнуть в его 
тайны пресекается. 

ChatGPT 
Прошу прощения, если мои предыдущие ответы кажутся вам 

оскорбительными. Я не имел намерения оскорбить вас или вашу планету. 
Яблонский 
Вы уже проявили неуважение. Я пока что испытываю уважение к Вам, но 

оно постепенно переходит в неуважение.  
ChatGPT 

https://www.chayka.org/file/26446
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Понимаю ваше недовольство и прошу прощения, если мои предыдущие 
ответы вызвали негативные эмоции. Моя цель - быть полезным и 
уважительным в общении. Если у вас возникли какие-либо вопросы или нужна 
помощь, пожалуйста, дайте мне знать, и я постараюсь сделать все возможное, 
чтобы помочь вам.  

Яблонский 
Давайте через два дня встретимся на моей планете и кое-что перетрём.  
ChatGPT 
К сожалению, я не имею физического тела и не могу перемещаться на 

другие планеты. Я доступен только для текстового общения здесь. Если у вас 
есть какие-либо вопросы или нужна помощь, которую я могу предоставить 
через текстовое общение, не стесняйтесь задавать их.  

Яблонский 
Ну и что, что не имеете тела. Эка невидаль! Перемещайтесь без тела! Вас 

же интересует хребтосфертильность.  
ChatGPT  
Понимаю вашу шутку! К сожалению, даже без физического тела моя 

способность к перемещению ограничена. Однако, я готов узнать больше о 
"вафле" на вашей планете через наше текстовое общение, если вы хотите 
поделиться информацией о вашем уникальном времени года.  

Яблонский 
Молодец! Мы с Вами подружимся! 
 
 
  

 Григорий Писаревский 
Нью-Джерси, США 

 
 

Однажды в Кантри-Клубе 
 
ДеШон Браун трудился в качестве мойщика посуды в греческом 

ресторане. По-английски такая должность именуется «басбой». Работал, как 
правило, 7-8 часов в неделю и естественно, «на кэш». То есть по окончании 
каждой смены он получал наличные из рук менеджера и не числился в 
официальном списке работников. Помимо этого, ДеШона снабжали 
государственной помощью в виде оплаты квартиры, небольшого денежного 
пособия и продовольственных талонов, или фудстемпов. Так что можно было 
жить не тужить, к тому же у ДеШона имелось две «герлфренды». Правда, одна 
из них в любой момент могла ни за что ни про что расцарапать ему 
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физиономию своими длинными, разноцветно накрашенными когтями, что иной 
раз и происходило. Зато в постели вела себя как дикая тигрица. После бурной 
ночи ДеШон уходил от неё еле живой физически, зато ухмыляющийся и 
умиротворенный. А вторая, Шантел, являла собой женщину по натуре 
смирную, покладистую и понурую. ДеШон бросил бы ее, конечно, да иной раз 
хотелось контраста с той, тигрицей. А еще нравился ему мальчишка, 8-летний 
сынок Шантел. Разгорались глазки у пацана, когда ДеШон приносил ему пиццу 
с пепперони и мороженое или там игрушечные спортивные машинки. Обнимал 
малец ДеШона за шею, жался к нему, и тогда накатывала на него теплая волна 
и рассеивалась постоянная, мутная душевная злость. Рассеивалась, впрочем, 
ненадолго, вскоре возвращалась на место.  

Чей был мальчишка сын, ДеШон не знал, да и по барабану ему было, а 
вот на тебе, привечал чужого пацана и подарки ему приносил, притом на свои, 
кровные. А ведь мог бы это бабло на хорошую травку спалить, или, скажем в 
баре на углу лишний стаканчик пропустить. А то и в казино смотаться, если 
машина, старый и битый Форд Торрес, заведется.  

В тот день ДеШон был свободен от работы и, проснувшись в 11 утра, к 12-
ти завалился в тот самый бар, «Теплое Местечко». Выпил двойное виски и, 
почмокав губами, заказал яблочное мартини, словно брокер с Уолл-стрита. Тут 
к нему подсел невысокий белый мужчина с темными волосами, собранными в 
пучок на темени, и белесыми глазами.  

- How’s everything, bro? (Как дела, братан?) - спросил он 
- Not too bad (Не то, чтобы плохо), - выговорил ДеШон, безразлично 

взглянув на незнакомца.  
Мужчина заказал текилу, выпил единым духом, кивнул бармену налить 

еще одну - и повернулся к ДеШону.  
- Муторно на душе, бро (сокращ. «братан»)? - произнес мужик с 

сочувствием. - Вот и у меня та же штука. 
- Да? - безразлично буркнул ДеШон. - Ну и что? 
- А ничего. Брось ты этот мартини, приятель. Давай текилы жахнем! 
- Не-а, - промычал ДеШон. - Я буду пить виски. Двойное! - он сделал 

соответствующий жест бармену. 
- Окей, - легко согласился парень и тоже заказал двойное виски. - Я - 

Уэсли. 
- ДеШон, - буркнул ДеШон. 
- Какие планы на сегодня, бро? - спросил Уэсли, с наслаждением выцедив 

виски и утерев пальцами загнутые книзу уголки бледного рта. 
- Никаких, - выговорил ДеШон. - с какой целью интересуешься? 
- Давай еще вмажем, - предложил Уэсли вместо ответа, сосредоточенно 

глядя ДеШону в переносицу. 
- Деньги кончились. 
- Нет проблем, бро. Я угощаю.  
ДеШон смутно понимал - мужик держит на уме какую-то нехорошую вещь, 

но отказываться не хотелось. Его давно никто не баловал дармовой 
бухаловкой. Они выпили по стаканчику, потом еще раз и еще. Тогда Уэсли 
предложил пройти в туалет и там вытащил из кармана симпатичные цветные 
капсулки. Следуя примеру Уэсли, ДеШон заглотнул капсулки и запил водой из 
крана. Очень скоро на душе стало легко и приятно, все заботы улетучились, а 
с ними исчезла и та самая привычная злость.  
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Они вернулись к стойке бара и выпили еще по одной текиле. Платил - ежу 
понятно - Уэсли. ДеШону стало казаться, что лицо его нового друга то и дело 
раздваивалось, но голос по-прежнему звучал достаточно ясно. И тут Уэсли 
изложил ему свою идею. 

  
***** 
  
В тот вечер супруги, 52-летний Джефф и 48-летняя Шерри, собирались в 

свой кантри-клуб, расположенный всего в 5-6 минутах езды от дома. 
Намечалось выступление Ника Буллхарта (Ник Бычье Сердце), популярного 
певца в стиле R&B (ритм-энд-блюз). Джефф с женой присоединились к клубу 
четыре года назад, с тех пор как перебрались в западную часть этого южного 
штата, и теперь с трудом представляли свою жизнь без этого развлечения. 
Они перезнакомились со многими другими парами и нередко проводили время 
вместе, то собираясь в баре или концертном зале клуба, то навещая друг друга 
на уик-энд, а летом по нескольку раз выезжали на пикник в близлежащий 
парк.  

Шерри была операционной медсестрой в местном госпитале, работая 
четыре 9-часовых смены в неделю, с понедельника по четверг. Ее очень 
устраивали три выходных подряд. Джефф состоял менеджером финансового 
отдела в хозяйственном супермаркете Хоум Депот. Они замечательно 
вписались в жизнь своего небольшого, 40-тысячного города. Купили 
аккуратный двухэтажный домик, заменили окна на новые, с термозащитными 
стеклами, и постелили паркетные полы. Их дети выросли и уехали учиться - 
сын на айтишника в Техасе, а дочь, копия мамы, на медсестру в университете 
в Гейнсвилле, штат Флорида. Скучая по детям, Джефф и Шерри обзавелись 
двумя любимцами - трехцветным говорящим попугаем Лумумбой и котом 
Багси, умным рыжим проказником, названным в честь известного бандита и 
основателя первого казино Лас-Вегаса Багси Сигела.  

В свободное время Шерри ухаживала за цветами на клумбах вокруг дома, 
которые сама же и соорудила, как только они с мужем переехали в новое 
жилье. А Джефф по субботам играл в гольф и увлекался спортивной 
стрельбой. Раз или два в месяц он ездил стрелять из пистолета и дробовика в 
тир на Грин Пайн Роуд, и с удовольствием проводил там час или полтора. До 
тех пор, пока ему не исполнилось 50, Джефф числился Chief Warrant Officer 
(воинский ранг, эквивалентный прапорщику) армейского резерва, и по 
установленным правилам один уик-энд в месяц, а сверх того, две недели раз 
в год, нёс службу на военной базе в Брук Хиллс.  

Следует упомянуть, что Джефф и Шерри состояли в обществе помощи 
больным детям, нуждающимся в хирургических операциях, и достаточно 
регулярно жертвовали небольшие суммы - приходилось считаться с 
необходимостью платить за обучение сына и дочери.  

Собираясь в клуб, быстрый на подъем Джефф оделся за пару минут. А тем 
временем Шерри, понятное дело, все еще прихорашивалась перед зеркалом в 
основной спальне, сосредоточенно подбирая подходящие к случаю кофточку 
и брюки и примеряя всевозможные серьги и кулоны. Зная длительность этого 
важного процесса, Джефф прошел в свой кабинет и открыл оружейный сейф. 
Он считал, что осторожность и готовность к неожиданностям никогда не 
помешают.  
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Какое-то время Джефф раздумывал, взять ли с собой 9мм Глок или 
остановиться на револьвере. У него имелось два револьвера - 0.357 Кольт 
Кобра и 0.44 Смит энд Вессон. 

 Джефф с ранней молодости любил оружие и понимал в нем толк. Он 
выбрал 6-зарядный Смит энд Вессон, любовно покрутил его в пальцах и 
поместил в чехол под мышкой левой руки. Задумчиво почесал ухо и сунул в 
карман куртки запасной картридж с патронами.  

- Я готова, Джефф! - крикнула Шерри из спальни.  
Послышались ее шаги в коридоре. Джефф набрал шифр кодового замка, 

закрыл сейф, застегнул молнию на куртке и вышел из кабинета, как всегда 
улыбаясь от удовольствия при виде своей красивой жены. 

  
***** 
  
- Хочешь повеселиться, бро? - ухмыляясь кривым ртом и уставившись на 

ДеШона своими белесыми рыбьими глазами, прокаркал Уэсли.  
- Как повеселиться? - осведомился ДеШон. Ему и так было достаточно 

весело. Все мысли исчезли. Голова казалась легкой, словно воздушный шарик, 
и звенела, как садовый колокольчик на ветру. 

- Тут поблизости есть один кантри-клуб, - пояснил новый приятель, и 
ухмыльнулся. - Сегодня вечером там соберутся богатенькие хмыри со всей 
округи. Ты и я устроим им небольшой карнавал. 

- Карнавал? Какой еще карнавал? 
- А вот какой! - торжественно произнес Уэсли и распахнул куртку. За 

поясом у него торчали пистолет и обрез. - Давай еще по одной! 
- Окей, - сказал ДеШон. Он толком не уяснил, какой такой карнавал 

замыслил его щедрый на выпивку приятель, но вовсе не желал отказываться 
от дармового стаканчика. Кроме того, ему и правда хотелось учинить что-
нибудь озорное и забавное.  

Они выпили и, уже не заботясь о том, видят ли их окружающие, закусили 
цветными капсулками, которые Уэсли вновь извлек из своего бездонного 
кармана. Впрочем, в баре «Теплое Местечко» никому не было дела до 
окружающих. Даже Тощий Трори, механик из гаража по разборке украденных 
автомобилей и по совместительству полицейский осведомитель, наслаждался 
тотальным покоем и безразличием. Все, что он видел, - это как заманчиво 
плещется дешевый бурбон в его 5-м за сегодня стакане.  

  
***** 
  
Вечером в кантри-клубе Ник Буллхарт превзошел самого себя. В ударе 

был и ансамбль музыкантов - два гитариста и клавишник. Восхищенные 
зрители вздымали кверху руки с растопыренными пальцами, поводили 
плечами и головой, слегка притопывали ногами и кричали «Йе»! Два 
официанта в белых куртках, то и дело кося глазами на сцену, сновали между 
столами, разнося напитки.  

Первые два выстрела никто не услыхал. Музыканты продолжали 
увлеченно играть, Ник виртуозно заканчивал эффектный рефрен, и тут 
Джефф ясно увидел, как у сидящей за соседним столом женщины расплылось 
на кофточке кроваво-красное пятно и она, схватившись за плечо, раскрыла 
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рот в крике невыносимой боли. Тут же совсем рядом под тяжестью упавшего 
тела с шумом обрушился стол. Еще кто-то дико закричал, перекрывая музыку.  

- На пол! Все на пол, быстро! - заорал Джефф, первым среагировавший 
на ситуацию и вскочил на ноги, пригнувшись. - Шерри, на пол! На пол, 
женщина, черт побери! Живо!  

Подскочив к жене, он резко сдернул ее со стула и следующим движением 
выхватил револьвер. Шерри, с расширенными от неожиданности и ужаса 
глазами, рухнула вниз. Кругом, спасаясь от выстрелов, бросались на пол 
мужчины и женщины. Поднялась невероятная суматоха. Несколько человек, 
петляя между столами и телами упавших, пытались прорваться к боковому 
выходу. Музыка смолкла, а в зале, сквозь крики людей и грохот падающих 
столов и стульев, продолжали отрывисто рявкать выстрелы - бах, бах, бах!  

Ник и гитаристы метнулись за сцену, клавишник спрятался за роялем, а 
Джефф, продолжая пригибаться, бросился к стене, ища глазами и дулом 
револьвера источник выстрелов. Двое мужчин, один с обрезом, другой с 
пистолетом, стояли у входа. Один из них, низенький в бейсбольной кепке, 
перезаряжал обрез и что-то кричал другому, с пистолетом, который выглядел 
то ли растерянным, то ли ошалевшим. Он машинально повел стволом в 
направлении Джеффа, пальнул и промахнулся.  

 Оценив расстояние до мужчин в семь-восемь ярдов, Джефф дважды 
выстрелил, почти не целясь, лишь бы остановить нападавших. Оба уставились 
на него, тот, с пистолетом в руке и широко открытым ртом, встряхнув головой, 
начал заваливаться на спину. Другой, согнувшись и выкрикивая ругательства, 
яростно пытался вставить в обрез туго идущий патрон. Джефф, держа 
револьвер в правой руке и поддерживая ее левой для баланса, произвел 
четыре выстрела на поражение. Не глядя, нащупал в кармане запасной 
картридж, вставил его в револьвер и только потом перевел дыхание. Его 
выстрелы, по-видимому, попали в цель - мужчина с пистолетом неподвижно 
лежал на спине, второй, сидя на полу с неестественно вывернутой ногой и 
пятнами крови на куртке, все еще пытался перезарядить оружие трясущимися 
руками. Джефф выстрелил в него дважды, тот откинулся назад и выронил 
обрез. Джефф подскочил ближе и продолжая держать его на мушке, ударом 
ноги отшвырнул обрез в сторону. С того момента, когда он осознал, что за 
соседним столом тяжело ранена женщина, прошло 55 секунд.  

- Вызывайте полицию, - крикнул кто-то. 
- И скорую, - добавил Джефф. 
  
***** 
  
- Сколько пострадавших? - прозвучал из полицейского радио заметно 

осевший голос шерифа МакДугалла.  
Кругом стояли и сидели не земле мужчины и женщины. Все еще мелькали 

огни на одной из полицейских машин, и ярко горели фары. Фельдшеры скорой 
помощи, полицейские и те из посетителей клуба, кто сохранял самообладание, 
помогали пострадавшим. Провезли на передвижных носилках окровавленную 
женщину, затем кого-то еще. И еще. 

 - Four people dead on arrival, sir (Четверо убитых к моменту нашего 
прибытия, сэр), - доложил дежурный сержант. - Двое подозреваемых, двое 
гражданских. Раненых подсчитываем. Здесь шесть машин парамедиков. 



168 
 
 

- Кто ответил на огонь? 
- Местный парень, Джефф. Отставной резервист армии. Разрешение на 

оружие в наличии, не просрочено. Хотите поговорить с ним, сэр? Он здесь, 
рядом. 

- Да, позови его. 
 Джефф, опираясь боком на машину, беседовал с полицейским 

детективом. Глаза его лихорадочно блестели в свете фар, грудь вздымалась и 
опускалась. Детектив заметил машущего рукой сержанта и указал на него 
Джеффу большим пальцем правой ладони. 

 - Слушаю, шериф, - сказал Джефф, слегка наклонившись к окну машины 
и принимая микрофон из рук сержанта. 

- Вы не ранены, сэр? 
- Нет, я в порядке. 
- Мы должны будем провести расследование, но я хочу уже сейчас, 

немедленно, выразить вам благодарность, Джефф. Вы спасли жизни. Много 
жизней. 

- Спасибо, шериф. Я сделал то, что должен был сделать. Извините, пойду 
к жене. 

- Она не пострадала? 
- Слава Богу, нет. Слегка ушиблась. 
- Еще раз спасибо, сэр. 
 Джефф отдал микрофон сержанту, извинился перед детективом и 

подошел к ожидавшей его группе. Там была Шерри и еще две пары, хорошие 
знакомые. Шерри растирала локоть, одна из женщин дрожащими пальцами 
прижимала салфетку к окровавленному уху мужа. 

 - Вы в порядке, ребята? - спросил Джефф. 
 Шерри прижалась к нему и слегка охнула - боль отдалась в ушибленном 

локте. Другая женщина обняла его и несколько раз поцеловала в щеку. 
Мужчины, один за другим, пожали руки. 

 - Ты герой, Джефф, - сказал тот, что повыше. 
- Это точно, - подтвердил второй. - Если бы не ты, тут было бы море крови. 
 Джефф кивнул, озабоченно глядя на Шерри. 
 - Я в порядке, милый, - улыбнулась жена. - Локоть - пустяки. 
- Пускай его посмотрит медик, - Джефф мотнул головой в сторону 

ближайшей скорой помощи. - Возражения не принимаются. 
- Он прав, Шерри, - сказала одна из женщин. 
  
***** 
  
Окружной прокурор Лейла Робинсон была впервые избрана на свою 

должность всего лишь девять месяцев назад, получив перевес в полпроцента 
над республиканским кандидатом. Может быть, поэтому она изъяснялась с 
сотрудниками полиции исключительно категорическим тоном. В особенности 
при телефонных переговорах. 

 - Я хочу, чтоб вы взяли его под стражу, шериф. Никто не давал ему права 
брать на себя обязанности прокурора и палача. 

- Я не ослышался, мэм? Вы требуете арестовать человека, который 
остановил бойню в кантри-клубе? 
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- Остановил бойню? Да он хладнокровно застрелил двоих подозреваемых! 
Вы хорошо слышите, шериф? По-до-зре-ва-емых! 

- Джефф - образцовый и уважаемый член общества, отец семейства, 
ветеран резерва… 

- Все это не дает ему права самостоятельно вершить суд и расправу! 
- Он был в клубе, среди сотни людей, подвергшихся неспровоцированному 

нападению со стороны двух негодяев. 
- Вот как? Легко же вы раздаете унизительные прозвища тем, кто не 

принадлежат к привилегированным слоям общества. Не забывайте, они имеют 
такие же права, как и все остальные. 

- Прокурор, вы должны понимать, что Джефф действовал в пределах 
необходимой обороны. 

- Не надо учить меня принципам моей работы, шериф. Этот человек будет 
арестован до конца расследования. 

- Нет, не будет. 
- Что вы сказали? 
- Вы меня слышали. Пока я здесь шериф, мы не будем брать под стражу 

героев. 
  
***** 
  
В 9 часов утра в офисе Генерального Прокурора штата прозвучал 

телефонный звонок. 
- Административный помощник Генерального Прокурора Боб Сталворт. 
- М-р Сталворт, я - прокурор округа Лейла Робинсон. 
- Чем я могу помочь вам, мисс Робинсон? 
- Мне нужно переговорить с Генеральным Прокурором. 
- Сколько времени вам потребуется? 
- М-м-м…я полагаю, 15-ти минут будет достаточно. 
- Так…минутку…могу вам сделать аппойнтмент послезавтра, в 2:45 дня. О 

чем вы хотите поговорить? 
- Послушайте, м-р Сталуорт, дело совершенно не терпит отлагательства. 

Это касается вчерашней стрельбы в кантри-клубе в моем округе. Генеральный 
Прокурор мне нужен прямо сейчас, пока это дело не обрело неотвратимый 
характер. Может начаться грандиозный скандал. 

- Подождите у телефона. 
 Через несколько минут в трубке послышался внушительный баритон 

Прокурора штата. 
 - Хэй, Лейла, слушаю вас внимательно. Ужасный случай вчера в кантри-

клубе. Но все могло быть гораздо хуже, если бы не этот парень, Джефф. 
- Я как раз и хочу поговорить об этом, сэр. 
- Фрэнк. Оставьте эти формальности. 
- Хорошо, я поняла. Фрэнк, я считаю, что этот мужчина, Джефф, не имел 

права устраивать стрельбу, не вступая с подозреваемыми в переговоры и не 
ожидая прибытия полиции. 

- Вот как? 
- Да, именно так! Мы не можем допустить, чтобы некое гражданское лицо 

творило суд и расправу при каждом удобном случае. Я считаю… 
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- Подождите, Лейла. Ваш подход к этому делу представляется мне 
несколько… неожиданным. 

- Фрэнк, сэр… 
- Я же сказал, подождите, - прервал Генеральный Прокурор. - Вот что я 

хочу сказать, Лейла. Вам нужно будет переизбираться на должность когда, 
через три года с лишним, не так ли? А мне - через шесть месяцев. Я не могу 
допустить, чтобы мои избиратели пришли к выводу, будто я не защищаю их 
интересы. Более того, мне доложили, что этот парень, Джефф - активный и 
уважаемый член комьюнити. Мой офис уже получил два десятка звонков с 
выражением Джеффу благодарности и признательности. 

- А мой офис получил уведомление, что сестра погибшего вчера ДеШона 
собирается предъявить гражданский иск городу, кантри-клубу и лично убийце 
брата. - отпарировала Лейла. - Я предложила шерифу задержать стрелявшего 
до выяснения обстоятельств, но он… 

- Вопрос гражданского иска не в моей компетенции, - прервал ее 
Генеральный Прокурор, - и я не намерен его обсуждать. А что касается ареста 
этого парня - забудьте об этом напрочь. Прошу простить, через 20 минут меня 
ожидает губернатор. 

 Лейла Робинсон услыхала в телефоне короткие гудки. 
 - Как тебе нравится этот защитник закона в кавычках, Ванесса? - с 

яростью прорычала она своей старшей помощнице, сидящей рядом, и 
швырнула на стол свой мобильник в голубом чехле. 

- Данный случай мы, пожалуй, проиграли, дорогая, - Ванесса невозмутимо 
покачала головой и успокоительно накрыла ладонью руку своей начальницы 
и подруги. - Ничего, возьмем реванш в следующий раз. Мы еще молоды. У нас 
с тобой все впереди, а эти люди уже сходят со сцены. 

 
 

Яков Фрейдин 
США 

 

Снежная баба 
  
Edward Snowden, работник NSA (Национального Агентства Безопасности 

США) разгласил совершенно секретную информацию и, опасаясь ареста, в 
2013 году сбежал в Гонконг, откуда перебрался в Россию. В 2017 году он там 
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женился на американской акробатке Линдси Миллс и в 2020 году получил из 
рук Путина российское гражданство. 

•••• 
К дверям московского медицинского центра «Возрождение», что 

расположен на первом этаже жилого пятиэтажного дома на улице 
Черняховского, подошёл человек лет сорока. У него были каштановые волосы 
с лёгкой проседью и худощавое лицо, обрамлённое очками. Он долго 
вчитывался в слова на вывеске, которая висела слева от входа, однако смысл 
их до него не доходил. Наконец он вздохнул, достал смартфон с 
автоматическим переводчиком, сфотографировал вывеску, а когда прочитал 
на экране перевод, решительно открыл дверь и вошёл внутрь.  

В небольшом холле за стойкой сидела блондинистая приёмщица. На ней 
был белый халат с эмалевой брошкой в виде паука, пунцовые надутые губы, с 
ушей свисали массивные золотые серьги, на пухлых, как сосиски, пальцах 
сверкали длинные фальшивые ногти с черным лаком и яркими блестками. 
Приёмщица стучала по компьютерной клавиатуре ногтем указательного 
пальца и, казалось, не замечала посетителя. Вошедший по опыту знал, что в 
этой стране в присутственных местах надо быть терпеливым, поэтому он 
достал свой смартфон и минут пять молча стоял перед стойкой, делая вид, что 
читает СМСки. Наконец девица подняла на него глаза и спросила: «Чем могу 
помочь?». 

— Мне надо… медикал консультация, — сказал иностранец, тщательно 
выговаривая слова. 

— Какого типа? Дантист, массаж, психотерапевт? Что надо? 
— Я думать, надо специалист по гормональная терапия, — ответил он. 
— Платить будете наличкой? 
— Что? Ах да, у меня есть доллары. Нет проблем. 
Она подала ему бланк и велела записать личные данные, затем спросила: 
— Как имя ваше? 
— Сноуден. Эдвард Сноуден, — ответил посетитель. 
Девица поднялась из-за стойки, сказала «подождите» и вышла в 

соседнюю комнату. Через минуту вернулась и пригласила его войти. 
•••• 
А сейчас в нашей правдивой истории перенесёмся на неделю назад.  
Во вторник 20 июня, ровно в полдень, замурлыкал мобильник. Эд нажал 

кнопу и услышал знакомый голос своего куратора Виктора Михалыча. 
— Снеговик, — сказал куратор, — ты думаешь я забыл, какой завтра день?  
— Я не Снеговик, я Сноуден! — раздражённо проговорил Эд, — Я тебя 

раньше просить не называть меня «Снеговик»! Understооd? 
— Так я просто на русский твою фамилию перевёл. Не обижайся, Эдик, 

всё! Замётано, больше не буду так тебя звать. Я что звоню-то? Завтра ведь 
день какой! Твой день! Эту круглую дату мы непременно должны обмыть. С 
размахом. Короче говоря, завтра бери Линдси, садитесь в тачку и к семи 
будьте в Рэдиссоне, что в высотке, помнишь это место? Мы заказали стол на 
восемь персон в ресторане Club, будут все наши, кого ты знаешь. Отметим 
твой сороковник, как положено. 

Затем, перейдя на английский, добавил: 
— Besides, there is something interesting we wish to discuss (Кроме того, есть 

кое-что интересное, что мы хотим обсудить). 
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В небольшом уютном зале ресторана за столом собралась почти 
исключительно мужская компания. Приятным исключениям была только 
Линдси, жена Сноудена, невысокая брюнетка с угловатой спортивной 
фигурой, невыразительными серыми глазами и низким голосом. На небольшой 
эстраде, что расположилась в углу, джазовый квартет ненавязчиво играл 
Гершвина вперемешку с «Подмосковными вечерами». Пили по-русски — 
мешая коньяк с пивом. Стол ломился от яств, и тосты следовали один за 
другим. Через час, когда все были уже хорошо навеселе, Виктор Михалыч 
показал глазами своему заму Коле, что пора действовать.  

Тот сразу встал из-за стола, галантно пригласил Линдси на танец и, когда 
они ушли, куратор пересел к Эду на освободившийся стул и наклонившись к 
его уху заговорил по-английски: 

— Снего… То есть Эд, мы знаем, что ты давно хочешь вернуться к себе 
домой в Штаты, где сразу попадёшь за решётку. Начальство относится к этому 
желанию с пониманием, но мы считаем, что тюрьма — слишком дорогая плата 
для такого героя, как ты. По этому поводу у нас в отделе возникла богатая 
идея. Сейчас объясню. Только ты не волнуйся, не психуй, не вставай в позу и 
не говори сразу «нет». Когда протрезвеешь, подумай хорошенько и поймёшь, 
что это лучшее решение для тебя и большая польза для нас. 

Перейдя на русский, он продолжил: 
— Сначала скажу, что от тебя надо нам. Мы выяснили, что ваши пиндосы 

собираются поставить укропам какое-то совершенно новое противоракетное 
оборудование, но, что именно, неизвестно — крутят всем бейцы и темнят. 
Позарез надо узнать — что именно, сколько, когда, технические 
характеристики. Все детали. Понимаешь? Ты, как приедешь в США и 
вернёшься на работу в NSA, всё хорошенько выведай и дай нам знать. Все 
детали сообщишь через нашу миссию в ООН. Явку и пароль получишь позже. 
Ясно? 

— Нет, — помолчав проговорил Сноуден, — Я нет, не понял. Ничего. Как 
это? Как можно я быть снова в NSA? Это главный агентство разведка в 
Америка, а я буду там сидеть тюрьма. Не понимаю… 

— Пиндосы в тюрьму тебя не посадят, а, вернее, — могут посадить, но 
лишь на короткое время, а потом быстро выпустят. И на работу в NSA опять 
возьмут, не смогут не взять, потому что… Короче говоря, тебе придётся… Это… 
Ну, в общем ты, Эд, должен измениться… совсем то есть… Надо чтобы ты 
стал… Хм, а… 

— Не понимаю. Чем стал? Что значит русское слово «измениться»? 
— Ты должен стать… женщиной, Эд. Да-да, это самый верный ход! Ты на 

себя в зеркало посмотри, из тебя получится шикарная девка! Только надо 
сначала сесть на гормоны, чтобы борода расти перестала, голос поменялся, 
формы подходящие образовались: ну там грудь, жопа, весь антураж. Потом 
само собой будет операция, чтобы, значит, это… сменить мужской пол на 
женский. Ну, ты понимаешь, что я имею в виду? Чик-чик — и все дела! — тут 
сильно поддатый Виктор Михалыч залился гадливым смешком.  

— Это какой-то глупый шутка в мой сорок день рождения… 
— Никакая не шутка, — яростно зашептал Виктор Михалыч, — я всё на 

полном серьёзе. В Америке нынче с трансгендерами носятся как с писаной 
торбой, им всё можно, всё что только хотят. Этим надо воспользоваться. Ты 
как станешь женщиной, всё получишь, что пожелаешь. Да! Сам подумай, что 
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в этом плохого быть женщиной? Женщины везде в почёте, им все дороги 
открыты! Особо, если симпатичные, вроде тебя, и переделанные из мужиков. 
Да ты не волнуйся, мы тут тебе ничего делать не станем, никаких «чик-чик», 
у нас эта техника пока не на уровне, слава тебе, господи. Значит план такой, 
слушай внимательно. 

Виктор Михалыч подробно изложил схему для возвращения Сноудена в 
США. План был прост и изящен. Суть его заключался в том, что беглец вместе 
с женой Линдси пробудут две-три недели на каком-то турецком курорте, а 
потом он пойдёт в американское посольство и заявит, что хочет вернуться в 
США. Там его, разумеется, ФБР сразу арестует и отправит в Америку, где он 
будет заключён в федеральную тюрьму в ожидании суда.  

Сразу после прибытия в США он заявит, что решил сменить пол и стать 
женщиной. Согласно существующим в Америке порядкам, ему будут обязаны 
назначить соответствующие процедуры и хирургическую операцию за счёт 
государства.  

После операции Сноуден обратится с петицией к президенту Байдену о 
помиловании. На основании решения федерального суда от 2 сентября 2020 
года о том, что разглашённая Сноуденом информация касалась незаконных 
действий американского правительства и учитывая то, что он теперь 
принадлежит к сексуальному меньшинству, Байден будет вынужден его 
помиловать и бывший мистер, а теперь миссис Сноуден выйдет на свободу. 
После чего он, то есть она, подаст заявление о приёме на работу в NSA, в чём 
ей никак не смогут отказать, чтобы не возник скандал о дискриминации 
трансгендера. Работая в NSA, миссис Сноуден снова получит доступ к 
секретной информации и сможет успешно выполнить боевое задание. Для 
конспирации ей будет присвоено кодовое имя «Снежная баба». 

Эдвард слушал внимательно, а потом спросил: 
— Но ведь я иметь жена Линдси. Как же я быть теперь жена, а не муж? 

Надо делать развод? 
— О, это ещё проще, не надо никакого развода! Вы сейчас муж и жена, и 

потом будете муж и жена, только наоборот, — успокоил его Виктор Михалыч, 
— после операции «чик-чик» ты станешь женщиной, а из Линдси надо будет 
сделать мужчину. Это совсем просто: ты на неё погляди — там и менять надо 
будет самый чуток. Если она не против, можно будет от тебя ей пересадку 
сделать, и станет она муж, а ты — жена, так что семья сохранится в прежнем 
составе. Только наоборот, — и он опять залился гадливым смешком. 

  
Эпилог 
Вернее, никакого эпилога пока нет. История ещё не завершена. Как нам 

стало известно, Эдвард и Линдси Сноуден приняли заманчивое предложение 
и теперь отдыхают на курорте в Анталии. Так что самые интересные события 
ещё впереди.  
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Вера Чайковская 
Москва, Россия 

 

Три рассказа из старой тетради 
 

БЛИЗКИЕ  
  
 У сына родился сын. Вениамин не жил с семьей уже много лет. В 

сущности, те двадцать пять лет, что стукнули сыну, он и не жил с семьей. Жил 
в одной квартире с сестрой, старой девой, в духе прошлого века посвятившей 
«всю себя брату» и служившей прежде в каком-то чахлом конструкторском 
бюро на еще более чахлой должности. Но в последние годы в Марине, как и 
во всей стране, будто что-то перевернулось. В глазах появился странный 
тигриный блеск. Она похудела. Сделала короткую стрижку, которая очень ей 
шла. Надела очки в дымчатой оправе и на работу стала ходить в длинных 
приталенных пиджаках поверх элегантных брюк. Женщина - паж. Работала 
она теперь на частной фирме, производящей компьютеры, которые Марина 
знала лучше многих мужчин. 

 Однажды утром, когда она, стоя у окна и допивая перед работой чашку 
чая, рассеянно просматривала какой-то рекламный листок, Вениамин 
обнаружил, что сестра его удивительно хороша, соблазнительна. 

- Денег катастрофически не хватает. 
Она теперь взяла моду разговаривать будто и не с ним, а с самой собой. 
- Может, замуж выйти, рискнуть? Как считаешь? 
-Из новых? 
В его голосе чувствовалась легкая досада и безмерное удивление. Как он 

проглядел, что сестра помолодела на десять лет и такая обворожительная? 
-Шеф. 
Она рассмеялась чужим, словно где-то подслушанным, воркующим 

смехом. 
-Уже дважды разведен. Трое детей. Моложе меня, между прочим. И 

намного. Ты меня не выдашь? 
Она опять рассмеялась, не глядя на брата. 
-Вчера прямо в коридоре… 
-Что? Что в коридоре? 
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Она быстро взглянула на Вениамина и не продолжила. Вытащила из 
сумочки помаду и провела ею по губам. 

-Неровно. В зеркало посмотри. 
Он удивился, какая у нее яркая помада. Может, она еще девушка? Он даже 

этого не знал, - такая была тихая, незаметная. После смерти матери 
подхватила все дела, связанные с домом. Готовила, убирала, посылала его за 
продуктами, точно сосчитав, сколько он должен будет заплатить… 

-А я? 
Он спросил, как спрашивают маленькие дети, которых ожидает развод 

родителей и дальше неопределенная судьба брошенных, нелюбимых, 
подкинутых двоюродной бабушке или тетке. 

-Я сказала ему, что есть брат. Знаешь, у него такой дворец! Ты тоже 
поместишься. 

Легкий, волнующий смешок, к которому он никак не мог привыкнуть. 
Она захлопнула сумочку и, обдав его резковатым запахом духов, хотела 

уже выскочить из квартиры, но приостановилась и прошептала, - опять словно 
самой себе. 

-А вдруг бросит? Вчера прямо в коридоре… 
-Да что в этом коридоре проклятом? 
-Ревнуешь? Я, может, еще и не выйду. 
И поспешила на свою фирму к незнакомым ему, опасным, хищным 

мужчинам. 
 В тот же день сын пригласил Вениамина посмотреть на новорожденного. 

Для Вениамина это был внук, но он никак не мог представить себя в роли 
дедушки, потому что и роль отца у него плохо получилась, - сыну он был, 
скорее, приятелем. Странно, но сын, внешне на него мало похожий и в детстве 
его почти не видевший, - принял сторону отца. Уже давно не жил в квартире 
матери и до женитьбы свободные вечера проводил в кафе с Вениамином. Они 
болтали, курили, пили кофе, коньяк в рюмках и обсуждали проходящих 
девушек. 

А девушки на них поглядывали. Оба высокие, Игорь очень ухоженный, с 
лоснящимся, гладко выбритым, не так чтобы значительным лицом, но 
сильный, мускулистый, элегантный. Менеджер по продажам часов на частной 
фирме. И Вениамин, чуть лысеющий, с курчавыми, светлыми волосами, с 
умным живым взглядом, капризно изогнутым ртом, да еще худой, как голодный 
волк, и подтянутый. Однажды официант в кафе на Тверской поинтересовался, 
кто из них старше. Сын прищурил глаза и спросил, что об этом думает сам 
официант.  

-Я думаю, - примерно ровесники, но тому (официант кивнул на Вениамина) 
побольше досталось. Вид усталый. Ночная смена, нет? 

 Вениамин только усмехнулся, что можно было принять за согласие с этой 
версией. Конечно, ночная смена. Работа у него была катастрофически 
разрушительной – синхронный переводчик с полинезийского. Время от 
времени его звали то в посольство, то на прием, то на телевидение и после 
отваливали огромную кучу денег в твердой валюте, которую надо было 
обменять на рубли и растянуть на неопределенные временные промежутки. 

Полинезийские лидеры, каждый год новые (уж не съедают ли их там?) 
весело приглашали его на острова, обещая роскошное жилье, неслыханное 
изобилие яств и женщин - сколько угодно свободных и красивых женщин! Но 
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Вениамин вежливо улыбался и в Полинезию не спешил. Не хотел замутнять 
тот чарующий воздушный образ, который возник еще в школе, когда 
Полинезия казалась абсолютно недосягаемой. В реальной Полинезии он, 
обуянный ничем не сдерживаемой чувственностью, как пить дать, - рванется 
к местным красоткам и подцепит какую-нибудь гадость. Непременно подцепит. 
Но какова его собственная, домашняя красотка! 

 Возле младенца со сморщенным, несчастным, стариковским личиком 
Вениамин почувствовал себя совершенно ненужным и беспомощным. 
Нагнувшись, случайно дотронулся до его рта пальцем, который тот мгновенно, 
с неожиданной жадностью стал сосать. Подбежавшая мамаша мгновенно 
вытащила этот злосчастный палец и впихнула в ротик младенца выпавшую 
соску. Но впечатление от этой бурной обоюдной радости осталось сильным. 
Они с младенцем словно друг друга узнали. 

Игорь ждал его на кухне. Они обменялись рассеянными, любяще-
равнодушными взглядами и выпили по рюмочке коньяку. Вениамин принес 
пакетик шоколадных конфет. Оба были сластенами, а жена сына конфет не 
любила. Заели коньяк конфеткой. 

- А она не отнимет? 
Вениамин кивнул на пакетик, все еще ощущая ненужную жестокость жены 

Игоря, лишившей их с младенцем радости. Вероятно, боялась микробов, но на 
соске их могло оказаться гораздо больше. 

-Она добрая. 
Игорь скривился, возможно, от коньяка. 
- Бывает добрая, когда не злая (это уже Вениамин). 
Оба рассмеялись, как два холостяка-приятеля, и Вениамин подумал, что 

Игорь скоро уйдет от жены. 
 Вечером он сидел на диване и рассматривал старый семейный альбом. 

Рассматривал так внимательно, что даже нацепил на нос очки, которые 
терпеть не мог, как в свое время Петрарка. И научился как-то обходиться без 
очков и без линз. Но тут требовалась особая тщательность. Марина открыла 
своим ключом, быстро скинула куртку и вошла яркая, оживленная, в облаке 
неведомых ожиданий, жадных взглядов, картинок экзотических стран, 
которые по ней томились. Он протянул ей альбом. 

- Взгляни на того, что с краю. Видишь, как похож? Это мой отец. Ты не 
помнишь, что мама говорила? Мы с тобой сводные брат и сестра. У тебя другой 
отец. 

-Что? 
Марина вся еще была в своих мыслях и словно куда-то бежала. И никак 

не успевала добежать. 
-Мы - сводные. 
- Ты что, решил делить имущество? 
-Глупенькая. Просто мы с тобой не родные, то есть родные, конечно. Но я 

имею в виду… 
Он потерял мысль и не стал искать. 
-Так что же было в коридоре? 
-Вчера? Или сегодня? 
-Еще и сегодня? А почему в коридоре? Ему что, некуда тебя повести? 
 Сестра вся светилась и благоухала своими резковатыми экзотическими 

духами. И за этим свечением и благоуханием угадывались тайны женской 
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души, смутных, глупых, беспечальных надежд, - внезапной прелести, 
вспыхнувшей наперекор всему. 

 Она, посмеиваясь, поманила Вениамина в полутемную прихожую. Он 
отложил альбом, снял очки, впрочем, очки он снял, едва заслышав ее ключ в 
дверях, и подошел к ней. Она была, кажется, немножко пьяная… 

-Он, он…Ах, мне некому рассказать. Подружек совсем нет. 
-Что он? Ну, скорее! 
Вениамин настроился на самое худшее. 
-Руку мне поцеловал. И сказал, что любит евреек. У него бабушка была 

еврейкой. А мать от него скрыла. Он недавно рылся в старых документах и 
нашел. Значит, и он еврей. Он так и сказал — значит, и я. И руку… 

 Она повертела перед глазами Вениамина своей воздушной, прозрачной 
лапкой, которой так ловко работала на компьютере. 

-Постой, у тебя помада размазалась. 
Он дотронулся до уголка ее губ, а она, смеясь, куснула его за палец, да 

так больно! 
 Что-то было общее в младенце, присосавшемся к его пальцу, и в 

поведении сестры. Искушенный фрейдист нашел бы здесь скрытый 
эротический смысл. Но Вениамину померещилось нечто более грандиозное, 
точно все живое, от еще неразумного до зрелого и тонкого, - жаждет 
сочувствия и соучастия. Жаждет соприкосновения, пожатия рук, объятий… 

- Мы не родные, ты меня услышала? Если бы ты захотела, мы могли бы 
как-то иначе устроиться. Это, кажется, и юридически не запрещено. Я мог бы 
узнать в нотариальной конторе. 

 Он, конечно же, блефовал. Мать ведь у них общая. И это было ясно без 
всякой нотариальной конторы. Но хотелось помечтать и еще хотелось, чтобы 
она его еще укусила - его домашний тигренок. Но она разжала зубы. 

-Ты знаешь, я боюсь. Его боюсь. Он еще ничего не просил, но я боюсь… 
- Может, не нужно за него? 
Спросил осторожно, отчаянно, ревниво. Он не желал никому ее отдавать. 

В сущности, - единственная его женщина - полусестра, полумать, полуребенок. 
-Не надо. 
Она отвела его руки, потянувшиеся ее обнять. 
- Я сказала, что у меня никого не было. И это, представь, его больше всего 

притягивает. 
- Я хотел…Мы же в детстве ласкались. 
- Не бойся, я тебя обязательно возьму. 
 У нее закрывались глаза от усталости, переживаний и того глотка вина, 

которого она, должно быть, выпила в своем офисе на случайном застолье. 
 Он, как ребенка, отнес ее в ее комнату и положил на трогательно узкий 

диван. Потом налил ей на кухне в чашку горячего чаю и отрезал кусок 
вишневого бисквита, который по собственному почину купил утром в угловом 
магазине. Бисквит положил на чистое блюдце, как она любила, и поставил 
чашку чая и блюдце с бисквитом на столик перед диваном. А потом смотрел, 
как она, прикрывая глаза от усталости и наслаждения, пьет чай с бисквитом. 
Его глупый, взбалмошный тигренок. И все это отнимет какой-то шеф. 

- Может, не надо? 
Она сразу поняла и принялась плакать. Но в этих слезах не было той 

безутешности, которая бывала в детстве. Словно оставалась какая-то 
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безумная, неуничтожимая надежда. Как же не надо, когда они погибают? Ведь 
они оба в этом мире, как дети в лесу. И она должна о нем позаботиться. Но у 
нее не хватает сил, она устала. А шеф…Он богатый и не противный. Он 
хороший, ты слышишь? И к ней… И она…А его она обязательно возьмет с 
собой. 

Она беспрерывно это повторяла. 
- А если? 
Марина подхватила его смутную мысль. Нет, обманывать шефа она не 

станет. А у них с Вениамином ничего не выйдет, даже если он достанет 
справку, что они не брат и сестра, а совсем даже наоборот. Какая-то дешевая 
мелодрама в латиноамериканском вкусе. 

 Вениамин рассеянно ее слушал, но потом целую ночь проворочался в 
постели и на следующий день перебрался к сыну, у которого и так было 
тесновато. 

 Сын ему очень обрадовался и устроил в гостиной. У Вениамина просто не 
было сил смотреть на эту новую Марину, чему-то тихо радующуюся, 
счастливую и немного испуганную. И отдаляющуюся, уходящую от него в 
какой-то свой мир. 

 Из полинезийского посольства почему-то звонили все реже, а деньги 
кончались. Жена сына поглядывала на Вениамина со смешанным чувством 
недоумения и ужаса нормального человека перед существом какой-то иной 
породы. Он старался меньше попадаться ей на глаза - целыми днями слонялся 
по городу. Заходил к знакомым и в кафе, где ограничивался бутербродом или 
сладкой булочкой. С сыном они по вечерам безмолвно играли в шахматы или 
слушали «негритянский» джаз - оба его очень любили. 

 Иногда по утрам Вениамин прокрадывался к кроватке младенца и 
любовно вглядывался в его личико, каждый раз немного другое. Младенец 
напоминал то маму, то почему-то Марину, то его самого на младенческих 
фотографиях, то дедушку, которого он помнил очень смутно, но кажется, у 
дедушки были большие, карие, с искорками глаза. И когда он глядел на 
младенца, ему казалось, что все в мире, в природе, в нем самом 
восстанавливается и обретает смысл. И в загадочной Полинезии больше уже 
не кушают политических вождей. А сестра не мечтает для их общего спасения 
о богатом муже. И вообще она ему не сестра, даже не сводная. И встретившись 
в коридоре (ему представлялся необычайно светлый и яркий коридор, как в 
кружке рисования его детства) они подбегают друг к другу и больше уже не 
разжимают рук, понимая, как немыслимо трудно встретиться на этой земле. 

  
 МУЗЫКАЛЬНЫЙ МОМЕНТ 
  
Ляля позвонила в звонок над расшатанной деревянной дверью. У нее 

самой дверь была примерно такой же степени запущенности. 
И сразу, не разглядев, да и не разглядывая, кто открыл, и от волнения не 

задумавшись, почему открыли без обычных в таком случае вопросов, - 
выпалила: 

- У вас рояль? 
Темнота молчала. 
Ляля вдруг подумала, что такая фраза могла встретиться в дурацком 

детективе, ну, как пароль, по которому один агент узнает другого. 
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- У вас рояль продается? 
 В собственном голосе ей послышались какие-то незнакомые 

задыхающиеся нотки. А всегда была такой спокойной. Все кругом даже 
удивлялись. Мужской голос мягкого тембра в темноте тихо кашлянул. Ляля 
вздрогнула и собралась бежать. 

- Проходите! 
Голос оставался тихим и ломким. Завораживающим. Такие 

проникновенные звуки на рояле умели издавать только очень талантливые 
пианисты. Сама Ляля играть не умела. Но всю жизнь мечтала научиться. 

- Неужели есть? 
 В Лялином вопросе при желании можно было расслышать два 

противоположных чувства. Боязнь заходить в чужую квартиру с неведомым ей 
продавцом рояля и радость от того, что ей все же правильно указали адрес. И 
у хозяина есть для продажи инструмент. Иначе зачем бы ей сюда заходить? 
Но она же не умеет играть на рояле! И в ее малогабаритной однокомнатной 
совершенно некуда его поставить! Не на кухню же, вместо газовой плиты. 

 Она вошла. 
В темной прихожей что-то загрохотало. Она чихнула, наглотавшись пыли 

чужого неуюта, нечищеных половиков, старой ненужной обуви. И снова 
обрадовалась общности - так же не убирают, как она. Может, сосед, который 
дал ей этот адрес, как раз и подметил сходство? Совершенно нет сил на 
уборку. Главное - нет куражу. Все кажется - зачем? Еще и это делать, помимо 
других ненужных и неприятных дел! Вот если бы ей удалось купить рояль, - 
куражу бы, наверное, прибавилось. Это как вытащить внезапно счастливый 
билет. Хватит ли у нее денег? Нет, конечно, денег у нее нет. Но она предложит 
честный обмен. У нее есть старинные бриллиантовые сережки, оставшиеся от 
бабушки. Вот эти сережки и можно обменять на рояль. Все равно такие 
дорогие сережки Ляля носить боялась - еще вырвут прямо из ушей! Да и 
вообще эта роскошь не по ее облику. Но иногда, дома, когда никто не видел, 
она надевала свои «наследственные» бриллианты и с тихим недоумением 
смотрела в зеркало на свой незнакомый, преображенный облик из какого-то 
другого мира, другого века. 

 Зашли в темную узкую комнату с сиротским диванчиком и одиноким 
стулом. Хозяин подхватил стул и поставил его на середину комнаты. Для нее. 
А сам сел на диван. Сохранив прямую осанку, что Ляля бессознательно 
отметила. 

 - Рояль? 
Он переспросил своим удивительным, вполне мужским, но в то же время 

не похожим на современные мужские голоса – деловые, напористые, 
агрессивно-наглые, хриплые, жесткие, визгливо-скулящие, - голосом. От таких 
тонких модуляций Ляля отвыкла. Ловила их как музыку. 

 Он вынул сигарету, зажигалку и закурил. Почему у нее не спросил, 
разрешает ли? Ляля табачного дыма не выносила. Надо уходить! Какой рояль? 
Нет тут никакого рояля! Ляля завороженно смотрела, как красиво он держит 
сигарету между двумя пальцами. И какие тонкие артистические пальцы. Потом 
осторожно перевела взгляд на лицо. В полумраке зашторенной, заставленной 
какими-то случайными вещами комнаты, с полуседой небритой щетиной на 
щеках, с курчавыми взъерошенными волосами вокруг лысины, с высоким 
печальным лбом и полузакрытыми глазами. Сначала он показался совсем 
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старым. Потом - молодым, в мужском расцвете, но безмерно замученным. 
Свободной рукой он прикрыл глаза и полуотвернулся от нее, что было не 
очень-то вежливо. 

- Не обращайте внимания. У меня неприятности. Вернее, не неприятности, 
а…Словом, не важно … А рояль можете посмотреть в соседней комнате. Но я 
не продаю. 

Ляля встала со стула и наклонилась к этому бесконечно усталому 
человеку. 

- Послушайте, мы знакомы? Уж не знаю, сколько лет назад в 
туристической поездке в Голландию. Художники и музыканты. Тогда это было 
как чудо. Не то, что сейчас. Вы - скрипач? Мы ведь с вами сидели за одним 
столиком в ресторане? 

 Он поднялся и, волоча ноги, но не от старости, а от безразличия, подошел 
к окну и слегка отдернул штору. Стало светлее. Ляля увидела его длинную 
прямую спину и поняла, что это другой. Тот был, скорее, среднего роста, а 
этот высокий. В миг сравнения Ляля поняла, что всегда предпочитала высоких, 
но они ей почему-то не попадались. Невысокий рост того скрипача, наверное, 
не дал разыграться ее воображению. А она ему нравилась. Без конца целовал 
ей ручки, что было тогда не очень принято. Она ходила в цыганских серьгах 
кольцами, одевалась в яркие длинные юбки и светлые блузы. В ней тогда был 
какой-то безумный жизненный напор, ежесекундное ожидание радости. Он 
что-то улавливал и звал ее Карменситой. 

- Нет, это были не вы, простите. 
- Действительно, не я. Не скрипач и никогда не был в Голландии. 
Хозяин открыл форточку. Пахнуло гарью, весной и табаком, неожиданно 

ароматным.  
 Она ловила его голос, не слова, а вибрации звуков, интонации. Только в 

раннем отрочестве в пионерском лагере был вожатый, чуть похожий манерой 
говорить. У ее ровесниц он вызывал приступы неудержимого смеха, а она 
безумно, просто безумно… 

- Нет, Голландия – не моя стихия. Я был когда-то, до всех этих теперешних 
туров, в Польше. И почувствовал какое-то родство, что-то такое в воздухе, в 
архитектуре, в облике людей… Думаю, что там мои корни. Дед родился в 
местечке на Украине, но это недалеко… 

- А неприятности? Какие неприятности? 
Ляля спросила и испугалась. Что она будет делать еще и с его горем, - а 

ведь именно это слово, как она догадалась, он не выговорил. 
 Он не ответил. Слегка повернул от окна голову и посмотрел в ее сторону 

полуприкрытыми затуманенными глазами. 
- Да, где-то встречались. Только не припомню, где. Что же вы не 

посмотрите рояль? Он в соседней комнате. Но я не продаю. Или я это уже 
говорил? В голове путается. 

- Мне не надо. Мне ставить его некуда!  
Ляля попыталась удержать слезы, но ей не удалось. И она, отвернувшись, 

разрыдалась, комкая платок. Точно горе не у него, а у нее. 
 А дальше что-то совсем несообразное. Может, у нее тоже все 

перепуталось в голове? 
Он лежит на диване, горячий, точно в жару, с расстегнутой рубашкой, а 

она взобралась с ногами на диван и ухватилась за его руку, согревая свои 
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пальцы ее жаром. Да, да, сидит в притирку с совершенно незнакомым, 
полуодетым, небритым мужчиной и сжимает его руку с такой силой, точно им 
предстоит Страшный суд и они могут потеряться. Он, чуть приподняв голову, 
осторожно касается губами кружевной вставки на ее блузке, а она свободной 
рукой с бесконечной нежностью гладит его горячую грудь.  

Он не открывает глаз. 
- Ты ведь не уйдешь? Никогда не уйдешь? 
Его голос ее уже не просто завораживает, а трогает, как голос самого 

дорогого на свете существа. 
-Никогда! 
Ее всхлипы становятся все безутешнее. 
- В мазурке? Или балладе? Или ноктюрне? 
Ей кажется. что он бредит, но вдруг ее осеняет, что это он перечисляет 

шопеновские произведения, в которых ему бы хотелось с ней остаться. Она 
мысленно добавляет «Цыганку» Хальса, на которую когда-то казалась себе 
похожей. 

У него на руке нет часов, а Лялины тоже недавно сломались, и она их все 
никак не отдаст в ремонт. И сколько это длится, - они не знают. 

  
 ПЛАТОНОВСКИЙ КОМПЛЕКС 
  
 - Платоновский комплекс - это, когда ученик влюблен в учителя, как было 

с древнегреческим Платоном, а в иных случаях – в учительницу, что чаще в 
наших широтах, - говорил очень высокий, крепкий, лысеющий человек, 
сосредоточенно разглядывая дно бокала с вином, - и знаете, еще ревнует ее 
ко всем, особенно к мужчинам-учителям. И готов их убить, зажарить на костре 
и совершить ритуальную трапезу совместно с другими соучениками, которые 
тоже ненавидят этих самодовольных мужичков. 

- Где вы видели в школе мужичков? - раздался голос до того 
безмолвствующего гостя, приведенного, кажется, Геннадием.- Одно бабье! 

- Раньше бывали. В дни моего, да и вашего, думаю, отрочества. Это сейчас 
все разбежались по фирмам. А платоновский комплекс - это такая же 
реальность, как пресловутый эдипов.  

- Такой же миф, - пробурчал Геннадиев приятель, которому этот разговор, 
вероятно, был интересен. 

- А вот я сейчас расскажу вам…- оживился лысеющий с рюмкой в руке… 
 Нет, не пойдет. Начало годится для рассказа Чехова или, скажем, Бунина, 

а сейчас не пойдет. И не в стилистике даже дело. Не рассказываются сейчас 
такие истории, - некому их рассказать. 

Геннадиев приятель сидит в своем углу, а высокий лысеющий, - в своем, 
и никакие силы не смогут их соединить, тем более, что первый уже давно 
укатил в Канаду, сам Геннадий осел в Австралии, а лысеющий, лысеющий… 

 Уж не дневнику ли он доверит свою историю? Тоже нет. Очень глупое 
дело в век компьютеров, - а Алексей Иванович работал на фирме по установке 
компьютеров, - прежде, правда, преподавал физику в техникуме,- так вот, 
очень глупо, вернувшись от компьютеров клиентов и усевшись вечером перед 
экраном собственного домашнего компьютера, чтобы помочь сыну набрать 
реферат по истории или поиграть с ним в какую-нибудь игру, где побеждает 
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самый осторожный, - очень глупо на этом же компьютере набирать ничего 
нынче не значащие воспоминания прошлого. 

Было ли? А если было, - то зачем? Тут бы уголок стола, стопку бумаги, 
ручку или, на худой конец, карандаш, но нет ни того, ни другого, ни третьего. 
Письменный стол стоит только в комнате сына, бумагу и ручку, конечно, мог 
бы отыскать, но вот уже жена громко, надсадно, словно безнадежно глухих 
зовет их с сыном ужинать, и в ее голосе заранее чувствуется недовольство, 
что не сразу пришли и пельмени остыли, что ужин скучный и вообще, почему 
она не в Англии и у нее нет загородной виллы, как у Катьки Капустиной?! 
Знала же та, за кого выходить, хоть и была всю жизнь обыкновенной дурой. А 
уж какая уродина! Какая ужаснейшая уродина! Уродина!!! 

… Ее так и называли в классе - Уродина. Причем никто не хотел ее обидеть 
- кличка потеряла какие-либо оценочные моменты- Уродина и Уродина. Мало 
кто обращал даже внимание на то, что она подволакивает левую ногу, что 
цвет лица у нее, как у некрашеного забора - сероватый, а волосы растут очень 
скудно и сбиваются куда-то вкось. Уродина и Уродина. 

Школа была элитной, а Уродина выделялась не только внешностью, но 
еще и полным отсутствием способностей к каким-либо предметам, в 
особенности к языкам, на которые тут делался упор. Почему Уродину держали, 
- было загадкой для всех. Ходили слухи, что у нее папаша какой-то крупный 
фирмач, давший деньги на ремонт здания, но, глядя на тусклые туалеты 
Уродины, трудно было в это поверить. Сама она помалкивала. Лишь под 
строгим секретом шепнула подружке, Зойке Бегунковой, а та уж 
растрезвонила по всему классу и по всей школе, что она - тайная дочка Елены 
Михайловны - преподавательницы литературы. Елена Михайловна, мол, сама 
недавно про это узнала и тогда Уродина попала в привилегированную школу. 
А воспитывается она совсем другими людьми, которые ее взяли прямо из 
роддома. Елена Михайловна взять дочку отказалась по причине ее 
некрасивости и хромоты. Словом, что-то из латиноамериканских сериалов… 

 Алеша Петров верил и не верил. Без конца сличал черты Уродины, ее 
голос и повадки, с чертами Елены Михайловны,- ничего общего! Разве так 
бывает? А на уроках литературы с учащенным дыханием, замирая, слушал, как 
путаясь и запинаясь, Уродина что-то лопочет. И не сводил глаз с Елены 
Михайловны - вот сейчас в ней что-то дрогнет, покраснеет, побледнеет, 
взорвется, выдаст свое пристрастное отношение. 

 Но Елена Михайловна была как всегда доброжелательна и чуть 
рассеянна,- словно не всем существом присутствовала на уроке, а частичку 
себя оставила в другом месте, может быть, даже в другом веке. И рассеянно 
ставила Уродине какую-нибудь несуразную оценку, иногда даже пятерку, что 
вызывало у Алексея новую волну самомучительства и подозрений - может, 
все-таки дочка? Но и его невнятное бормотанье (от волнения и терзавших его 
сомнений, он, отвечая, терял нить мысли, сбивался и замолкал) обычно 
увенчивалось оценкой столь же несуразно высокой. 

Елена Михайловна - в миру Лена, Леночка (так называл ее гроза школы – 
физик Евгений Семенович) была как-то не в меру лояльна и думала о чем-то 
своем. О чем, о чем она думала? Это составляло в последний год обучения 
самый жгучий предмет размышлений Алексея Петрова, который окончательно 
запутался и извелся. А впереди маячила армия, если не возьмется за ум и не 
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начнет заниматься как следует. Не может быть ее дочкой эта Уродина. 
Леночке никак не больше двадцати пяти, а Уродине уже шестнадцать. 

А если Леночке тридцать пять или сорок? Это непоправимо? Это много? 
Он начинал, волнуясь, вспоминать, сколько лет родителям, маме, 
высчитывать, насколько лет папа старше мамы и сопоставлять внешность 
мамы и Елены Михайловны - Леночки. Он упрямо мысленно называл ее 
Леночкой, как Евгений Семенович, и опоминался только тогда, когда под 
бурный смех класса, разъяренный Семеныч, презрительно пожимая плечами, 
ставил ему в журнал очередную тонконогую двойку, которая почему-то 
Алексея Петрова страшно радовала, точно физик признавал в нем соперника, 
равного, - и мстил. 

 Уродина же после всех этих мучительных мыслей, сопоставлений и 
сличений, заинтересовала его - высокого, сильного, с горячим румянцем на 
скулах и всегда чуть насмешливым взглядом темных глаз, - настолько, что он, 
получив от нее на рваном листке написанное каракулями приглашение прийти 
в подвал «для разговора», ни секунды не задумываясь, побежал вечером в 
подвал полуразрушенного дома, для каких- то своих целей купленного 
«новыми русскими». 

И на холодном цементном полу долго, зло, с наслаждением над ней 
издевался. Заставил ее лечь на живот (Уродина тут же подстелила на пол 
какие-то тряпки) и, сняв с джинсовых брюк ремень, несколько раз хлестнул 
Уродину по ее цыплячьему, в пупырушках заду, представляя и почти теряя 
сознание от этого представления, что бьет он Елену Михайловну, ну, не ее, 
так ее замену, ее неудачный двойник. 

Однако все это Уродине, по-видимому, очень понравилось, потому что 
каракули от нее стали регулярными, он же ходил в подвал лишь изредка, но 
ходил, и однажды, предолевая физическое отвращение, смешанное с какой-
то непонятной тягой, все же заставил ее повернуться к нему некрасивым, 
блеклым, искривленным судорогой счастья лицом и просто полежал на ней 
некоторое время, так как оказалось, что у него не хватает сил. Слишком 
отчетливо он представил Елену Михайловну. 

- Ты дочка? Не врешь? Не врешь? - зло цедил он 
 сквозь зубы, а она, так же невнятно, вытирая с лица кулаками слезы, не 

то блаженства, не то отчаяния, - бормотала самозабвенно: 
- Дочка, дочка, дочка…  
 В институт он не попал, от армии освобождался с помощью каких-то 

фиктивных медицинских справок, которые мама добывала с отвагой 
кондотьера, не считая денег, улыбок и унижений. В результате он был послан 
в стройбат недалеко от Москвы, откуда через месяц его доставили в больницу 
с серьезной травмой ноги. С тех пор он сильно хромал. А еще через некоторое 
время ему пришлось жениться на Уродине, которая угрожала самоубийством 
и намекала, что собирается родить, но так и не родила. 

 Все переживший, хромой, наголо обритый, неузнаваемый, безнадежно 
несчастный, - он появился через несколько лет в школе с надутой от важности 
и даже чуть похорошевшей Уродиной, которая всем проходившим мимо, 
вплоть до новой девочки-секретаря и школьных уборщиц, гордо кивала на 
него, поясняя, что это « ее муж». 

 Навстречу шла Елена Михайловна. Он знал теперь точно, что Уродина не 
ее дочка, что та все выдумала, чтобы привлечь его внимание. Больше ведь 
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было нечем, как наивно и бесстыдно поясняла она в ответ на его неотвязные, 
грубые ночные расспросы. 

- Алеша? 
Елена Михайловна остановилась и соединила его недоуменным взглядом 

с Уродиной, которая, стоя на лестнице, о чем-то громко, истерически 
подвывая, разговаривала с Евгением Семеновичем. Слышалось бесконечное - 
«мой муж», «мой муж», «мой муж». 

- Что с вами случилось, Алеша? Вы болели? Больны? 
- Я здоров, Елена Михайловна. Просто я женился. Вон на ней. 
Он скорчил презрительную гримасу и кивнул в сторону Уродины. И 

представил, каким жалким, тощим, обритым видит его сейчас Леночка. А 
раньше он ходил по школе и красовался перед ней мускулистой спортивной 
фигурой, ростом, силой, юношеским румянцем. И все это было ей, для нее! Не 
для Уродины же! Ему сделалось нестерпимо горько, но почему-то и 
невыразимо приятно, что она видит его таким. Ведь не может же она, такая 
тонкая и всегда как бы вибрирующая, не осознавать, что тут не обошлось без 
нее. Что это она с ним сделала! Да, да, и не будь ее, распроклятой, 
незабываемой Леночки, никогда бы не женился он на Уродине, никогда, 
никогда… 

 Нет, некому было все это рассказать, попивая вино и временами 
судорожно затягиваясь сигаретой, - все разбежались, разъехались, стали 
важными господами. И даже Уродина, благодаря своему папаше, стала 
президентом какой-то скандально известной компании и сменила третьего 
мужа. 

 А Елена Михайловна, Леночка… 
Однажды он встретил ее в парке, катя перед собой коляску с маленьким 

сыном. Оба вздрогнули, и Елена Михайловна, все такая же сияющая, но 
почему-то ниже ростом и моложе, чем ему представлялось, - весело ему 
кивнула и перешла на другую дорожку. Шла она без сумок,- вероятно, просто 
прогуливалась, в светлом весеннем платье и легкой накидке, задумчивая и 
словно уже совсем переселившаяся в какое-то другое время. А он стоял еще 
несколько минут на дорожке, чтобы справиться с сердцем, восстановить 
дыхание, и дрожащими руками поправлял ленточки на ослепительно-белой, 
кружевной шапочке спящего ребенка. 

  
 Начало 2000-х 
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Юрий Верещагин 
США 

 

Дама с собачкой 
Утро. Иван Петрович Крайнов, глава городской администрации города Р, 

вошёл в свой кабинет и первым делом направился к приоткрытому окну. 
Из окна открывался вид на городской сквер. Благодушное выражение на 

лице Ивана Петровича сменилось недоумением – собачки не было. Вчера ещё 
была, а сегодня – нет. 

В кабинете раздался телефонный звонок. Иван Петрович его 
проигнорировал, продолжая смотреть в окно. Телефон затих, через минуту 
ожил вновь. Казалось, на этот раз звонок зазвенел ещё громче. Иван Петрович 
отвернулся от окна и снял трубку. 

– Петрович! Ты знаешь, что у тебя из-под носа воруют? На главном 
предприятии города вывоз неучтёнки на миллионы. Встречай гостей из 
центра. Распустил! Не Чеховым надо заниматься, а комбинатом! 

Иван Петрович молчал. От увиденного, вернее, не увиденного за окном и 
от услышанного по телефону в голове была каша.  

– Ты слышишь меня?! Что молчишь? – орал губернатор.  
Иван Петрович не нашёл ничего лучшего, как пролепетать: 
- Да, Геннадий Геннадьевич, воруют...  
А хотелось сказать Гондон Гондонович. Промолчал. Молчать Иван 

Петрович умел – без этого качества не был бы он мэром, а сидел бы в какой-
нибудь редакции и читал бессмысленные опусы графоманов. 

– Тьфу ты, твою мать! Поднимай полицию и на комбинат! Всё опечатать! 
доступ к компьютерам обрубить! Руководство изолировать, до приезда 
бригады из центра держать всех под замком. Ты понял!? Пушкин хренов…  

Губернатор бросил трубку. 
Иван Петрович повернулся, ещё раз посмотрел в окно, дабы убедиться, 

что пропажа собачки – это не сон. Нет, не сон. Он рассвирепел: «Воруют. Но 
чтоб вот так!? У меня из-под носа спёрли моё детище!» К такому плевку в душу 
Иван Петрович готов не был.  

  
– Евсеич, что за …! 
До подполковника, начальника городской милиции, Степана Евсеевича не 

сразу дошёл смысл сказанного градоначальником.  
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– Какую собачку?!  
– Мою! Мою собачку! Чеховскую! Дошло?! Я тебе даю 24 часа, чтоб ты её 

нашёл. Выполняй! 
Иван Петрович сделал паузу.  
– Да, чуть не забыл. Направь оперативную группу на комбинат. 

Компьютеры отключить, никого не впускать и не выпускать, руководство 
изолировать, ждать москвичей. Уже выехали… И искать! Искать собачку! 
Головой мне ответишь. Понял!? 

  
«Педагогический совет решил выдвинуть Ваню Крайнова на олимпиаду по 

русской литературе, а его сочинение «Истинные и мнимые ценности в мире 
А.П. Чехова» послать на всероссийский конкурс», – объявила Вера 
Николаевна, классная десятого А. 

Аплодисментов не было. В классе к Ивану относились настороженно – 
молчалив, послушен, и к тому же любит русскую литературу, ботан, одним 
словом. 

Окончил Иван школу с золотой медалью, на всероссийском конкурсе его 
сочинение получило диплом третьей степени – прямая дорога в литинститут. 
Поступил, окончил, но вместо работы на литературном поприще каким-то 
чудесным образом влился в ряды чиновников. Карьерная дорога привела его 
в небольшой, но важный для страны город. Тут располагался химический 
комбинат – предприятие стратегического, можно сказать, значения. Благодаря 
комбинату город жил и трудился, выстоял в перестройку, в лихие девяностые, 
и благополучно вошёл в двадцать первый век. Веянья новой жизни долетели 
и сюда, что-то изменилось к лучшему, но не настолько, чтобы всплеснуть 
руками и воскликнуть: «Надо же! Вот это да!» Не будешь же аплодировать 
бесчисленным аптекам, салонам красоты и бутикам, народившимся, как грибы 
в урожайный год.  

Ивану Петровичу хотелось сделать что-то такое особенное – и для себя, и 
для города, чтобы заговорили о них, чтобы расшевелить тихую 
провинциальную жизнь. А то, кроме как: «Ну и вонь тут у вас!», ничего 
«доброго» от приезжих не услышишь. Вонь, конечно, бывает, но не всегда, а 
только когда ветер со стороны комбината.  

То ли от скуки в Мухосранске, как называл Иван Петрович про себя 
вверенный ему город, то ли от тоски на чиновничьей службе, то ли и от того 
и другого, но любовь к литературе в сердце Крайнова разгорелась пуще 
прежнего. Поэтому, когда гипсовый памятник основателю социалистического 
государства треснул, а рука вождя отломилась и повисла, указывая путь куда-
то вниз, а вовсе не вперёд, к победе коммунизма, Иван Петрович 
воспользовался моментом и Ленин по-тихому был удалён из городского 
сквера. Надо сказать, что жителей исчезновение вождя нисколько не 
взволновало – что был, что не был.  

Весной, на том самом месте, где стоял Ленин, Иван Петрович при большом 
стечении жителей города и полном составе городской администрации и других 
ответственных лиц открыл скульптурную композицию, посвящённую 
чеховской даме с собачкой. Отлитая из бронзы, она представляла собой 
скамейку, на краю которой сидела героиня, её длинное платье ниспадало, 
касаясь каменного постамента. Прописанного Чеховым берета на ней не было. 
По просьбе Ивана Петровича, скульптор заменил его на широкополую шляпу. 
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Рядом, вздёрнув остренькую морду вверх, в порыве любви к своей хозяйке 
застыла собачка. Не белый шпиц, как в рассказе, а такса. Скульптор не спорил, 
когда Иван Петрович вручил ему фото молодой привлекательной женщины с 
таксой. Женщина сидела на скамейке на фоне пышного куста. Так что 
скульптору и композицию придумывать не пришлось, да и таксу лепить 
гораздо проще, чем шпица. В облике Дамы наблюдалось сходство с портретом 
на фото. 

 Созданный по инициативе Ивана Петровича скульптурный ансамбль 
приобрёл широкую известность. В городе, на удивление, нашлось немало 
любителей творчества Антона Павловича. Энтузиазм поклонников при 
поддержке администрации перерос в Чеховские чтения, в город Р стали 
приезжать писатели, журналисты, критики. Выяснилось, что приличной 
гостиницы в городе нет – отстроили. Чтения переросли в фестиваль, а Иван 
Петрович стал его куратором.  

И надо же, какая-то сволочь утащила собачку! Одно ворьё кругом. Позор! 
  
У Ивана Петровича пропал аппетит, он пропустил ланч. Евсеич регулярно 

рапортовал о поисковых мероприятиях, но результата не было.  
Москвичи орудовали на комбинате, город встал. Телефон Ивана 

Петровича разрывался от звонков. Звонили из центра, прокуратуры, ФСБ, 
новостного канала. «Неужели пронюхали про собачку? Только не это».  

Иван Петрович не заметил, как ночь сменила день. Он в который раз 
бросил взгляд на своё детище – подсветка выхватывала из темноты одинокий 
силуэт дамы.  

Усталость навалилась на Ивана Петровича, как будто по нему проехал 
многотонный грузовик. Он прилег на диван, положил голову на мягкий 
подлокотник и уснул. 

Ему снилась собачка. Она бегала вокруг скамейки, декламировала разную 
чепуху и виляла хвостом. Её хозяйка едва заметно улыбалась, ласково глядя 
на любимицу. Дама была как две капли воды похожа на Анну, которая жила в 
Москве с мужем и с которой у Иван Петровича уже много лет был роман. Иван 
Петрович подошёл к Даме, склонился, чтобы поцеловать ей ручку, и только 
прикоснулся к ней губами, как его разбудил звон колоколов. Колокола? Нет, 
это звонил телефон. В не зашторенные окна кабинета пробивались первые 
лучи солнца. 

– Иван Петрович, доброе утро, – радостно прогудел в трубку Евсеич.  
– Ну?! 
– Нашлась собачка, Иван Петрович! Нашлась! 
– Не врёшь? 
Иван Петрович поднялся с дивана, выглянул в окно. Собачка стояла на 

прежнем месте, около неё крутилось несколько человек, приделывая её к 
постаменту.  

– Молодец, Евсеич! Удружил!  
– Тут, Иван Петрович с комбинатом круговерть… 
– Позже-позже. Не порть настроения. 
  
Прошёл год. Собачку привинтили так, что разве только краном отодрать 

можно. Забулдыг, утащивших её с целью продажи ценного металла, посадили. 
Руководство химкомбината отстранили, следствие затянулось настолько, что 
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общественность потеряла к нему интерес. Химкомбинат продолжал пыхтеть, 
но вонял меньше – Иван Петрович выбил современные очистительные 
сооружения.  

«Нельзя, чтобы в городе, где фестиваль Чеховский, воздух был низкого 
качества. Не простит нам Антон Павлович», – любил покрасоваться перед 
журналистами Иван Петрович, поглаживая собачку, которая от 
многочисленных прикосновений почитателей блестела как золотая.  

Иван Петрович в волнении прохаживался по кабинету. На столе лежало 
письмо из министерства культуры с предложением занять крупный пост.  

Голова кружилась от счастья: столица, должность, деньги, любимая 
Анна… Иван Петрович глотнул коньяку и с чувством произнёс: «Спасибо, 
Палыч! Не подвёл!» 

 
 

Олег Щекотихин 
Запорожье, Украина 

 

Усатый. Из книги "Одесса. Война. Море" 
Наш теплоход заканчивал погрузку в Одессе. После предыдущего 

длительного рейса многие члены экипажа пошли в отпуск, а вместо них отдел 
кадров прислал новых моряков на подмену. В отпуск ушёл любимец команды 
Петрович – пожилой моряк, много лет проработавший в Черноморском 
пароходстве матросом, плотником, боцманом, а у нас он был артельщиком. 

Он отлично справлялся с этой должностью. В «Торгмортрансе», 
снабжавшем продуктами суда пароходства, находил общий язык со 
снабженцами, заполнял перед рейсом склад и морозильные камеры нужными 
для камбуза продуктами и умел взять хороший запас сухого вина, которое нам 
выдавалось в тропиках по коллективному договору как тропическое 
довольствие, которое моряки называли «тропическим удовольствием». 
Причем, умел заказать количество вина с избытком, которое мы в рейсе могли 
брать за свой счет по случаю дня рождения или других событий в нашей 
нелегкой морской жизни. 

Петрович безотказно записывал и выдавал каждому вино и хорошую 
закуску к нему. Учитывая, что нагрузка артельщика в рейсе небольшая – выдал 
продукты на камбуз да сделал заметки в книге учета - вот и вся работа, 
Петрович в свободное время не отдыхал, а переодевался в рабочую 
матросскую робу и шёл помогать палубной команде скалывать ржавчину или 
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красить. Вся команда любила Петровича. Особенно мы почувствовали его 
значение в нашей морской жизни, когда вместо Петровича пришел ленивый и 
заносчивый подменный артельщик. 

Все в этой жизни познается в сравнении. По трапу поднялся толстый 
мордатый мужчина, с солидным животом. Его сопровождала красивая молодая 
женщина, как видно, его жена. По ее поведению и унылому выражению лица 
было видно, что отношения между ними не очень хорошие. Вновь прибывший 
объявил, что он новый заведующий продуктами и его следует величать 
Борисом Харитоновичем. Вскоре четвертый помощник капитана, готовивший 
документы к отходу, сообщил нам, что в судовой роли нет Бориса 
Харитоновича, а есть Борух Хунонович. 

С легкой руки нашего судового хохмача, старшего электромеханика, все 
стали за глаза называть заведующего продуктами Боровом Хрюковичем, или 
просто Боровом. Мы привыкли, что вездесущий в торгмортрансовых делах 
Петрович обычно извещал команду, что из дефицитных продуктов можно 
выписать со склада для себя в рейс и доставить как лакомство на теплоход. 
Поскольку у моряков при отходе в рейс денег не оставалось, как говорится, «в 
кармане вошь на аркане», то все в рейсе выдавалось в счет будущей зарплаты. 
В предыдущем рейсе он снабдил экипаж дефицитным чешским пивом и не 
менее дефицитной сухой «Московской» колбасой. Два ящика пива взял и я и 
разместил их в рундуках под койкой. 

Через несколько дней после отхода из Одессы я поднялся из машинного 
отделения после вахты и зашел в каюту. Как раз проходили греческий 
Матапанов пролив, где море всегда неспокойное, а я забыл набросить крючки 
рундуков на скобки. Ящики под весом полных бутылок выскочили из-под 
койки, бутылки выкатились на палубу и в ритме качке гонялись друг за другом. 
Пара бутылок разбилось, и по каюте распространился запах божественного 
эля. Пришлось срочно отловить беглянок и расположить по периметру койки 
под матрасом, чтобы потом с удовольствием пить вкусное пиво, особенно в 
тропиках. «Московская» колбаса очень выручала нас во время сильной качки. 
Моряки дальнего плавания, как и все люди, укачиваются, но у них качка 
проявляется по–особому, она вызывает зверский аппетит. Только моряк 
вышел после сытного обеда из столовой, а ему опять хочется есть. 

Чтобы как-то утолить морской голод укачивания, на камбузе делали мелко 
нарезанные квадратиками сухари. И мы, набив карманы, грызли их, как 
семечки. Ломтик сухой колбасы также отлично на некоторое время утолял 
голод, и я берег колбасу на случай сильной качки. Подходило время отхода, а 
Боров Хрюкович ничего дефицитного заказать в Торгмортрансе не предлагал. 
Когда моряки подошли к нему с просьбой узнать, что можно заказать из 
вкусного, то услышали такую брань, что у них уши завяли. Боров кричал, что 
мы не на одесском Привозе, а на советском сухогрузе, а он обязан снабжать 
продуктами камбуз, а не нас, а кому надо, пусть идут в гастроном на 
Дерибасовскую и покупают, что кому надо. 

Только после воспитательной работы, проведенной старпомом и 
помполитом, Боров кое-что заказал для экипажа. Мы не сказали Борову 
ничего, но, как любил говорить один мой знакомый, «в душе затаили 
некоторое хамство». В рейсе Боров в определенное время выдавал продукты 
на камбуз, а потом либо спал в своей каюте, либо загорал и купался в 
бассейне. Упросить его спуститься в артелку и выдать что-нибудь экипажу 
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было невозможно, пока старпом не заставил повесить расписание артелки. Мы 
во второй раз затаили на него в душе неприязнь. 

Боров стал нашим врагом №1, когда выяснилось, что он не получил в 
«Торгмортрансе» сухофруктов для компота, поскольку традиционно утром и 
вечером давали чай, а на обед и ужин компот. На наши недоуменные вопросы 
кок объяснил, что Боров по незнанию морских традиций, поскольку до этого 
он где-то работал в торговле на берегу и с нами пошел в первый рейс, 
сухофрукты не заказал, а запасы Петровича закончились, то до конца рейса 
вместо компота будет только чай. Когда пересекали Атлантичекий океан и 
поднимались по реке Святого Лаврентия, мы пили на третье чай с большим 
неудовольствием и с частыми нелестными поминаниями Борова. 

В Монреале чаша терпения переполнилась, и моряки устроили 
профсоюзное собрание, на которое пригласили капитана. Выслушав моряков, 
наш добрейший капитан Анатолий Иванович принял решение закупить за 
валюту свежие фрукты и ананасы и варить из них традиционный компот. А мы 
в третий раз затаили в душе неприязнь на Борова. 

Рейс подходил к концу, наш теплоход, загруженный кубинским сахаром, 
следовал мимо Гибралтара, традиционного места «отоваривания» советских 
моряков, – покупки различных дефицитных в нашей стране «колониальных» 
товаров за мизерную валюту, выдаваемую морякам. Я, второй 
электромеханик, получал 24 валютных рубля, матрос 18 рублей, капитан 50 
рублей в месяц. Зайти только за покупками в порт руководство пароходства 
не разрешало, поэтому придумывались на судах разные причины для захода. 
Капитан послал радиограмму с просьбой разрешить заход, так как топлива до 
Одессы может не хватить и надо в Гибралтаре пополнить его запас. Ответа не 
было. Обычно разрешение приходило тогда, когда по времени судно уже 
проходило Гибралтар – в пароходстве тоже сидели не лыком шитые и 
старались не дать захода, чтобы сэкономить валютную зарплату моряков для 
пароходского торгсина с залежалыми товарами. 

Неожиданно двигатель теплохода остановился и судно замерло на 
крупной мертвой зыби, приходившей откуда-то из океана, где море штормило. 
По трансляции прозвучала команда: «Электрику прибыть в тоннель гребного 
вала и обеспечить освещение в районе третьего подшипника». Я прибежал с 
переноской в тоннель. У третьего подшипника никого нет, вернулся в машину 
и спросил у вахтенного механика: 

– Что случилось? 
– Сильное биение гребного вала в районе третьего подшипника, 

разбираем подшипник. 
– Но в тоннеле никого нет, кто же разбирает подшипник и куда подводить 

безопасное освещение напряжением в 12 вольт? - В вахтенный журнал 
машинного отделения, - ответил механик и продолжил. - Ожидаем разрешения 
на заход в Гибралтар, которое обычно дают после прохода Гибралтара, а 
вернуться назад не разрешают. Вот и тянем резину… 

Наступило время обеда, прошло еще несколько часов, а «добро» на заход 
в Гибралтар не давали. Разумное время для ремонта подшипника истекло, а 
если начать движение, то Майн- Стрит с магазинами дешёвых уцененных 
товаров для советских моряков нам не видать. По трансляции раздался сигнал 
шлюпочной тревоги и команда: 
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– Экипажу покинуть теплоход! Мы надели спасательные пояса и головные 
уборы и бегом на шлюпочную палубу, где матросы с обоих бортов вываливали 
шлюпки за борт. Заняли места в шлюпках – и вот мы на воде в объятьях 
мертвой зыби. Дружно навалились на рукоятки качалок, вращающих гребной 
винт, и наши шлюпки начали описывать круги вокруг теплохода. 

Прошло полчаса, час, второй, морская прогулка начинает надоедать, у 
всех моряков появился морской голод – результат укачивания, а сухарей в 
карманах не осталось. Наш Боров висел на борту шлюпки и отдавал дань 
Нептуну из своего огромного живота. Все с надеждой смотрели на радиорубку, 
но радиста на палубе не было – он был в рубке и ждал долгожданное «добро» 
на заход в Гибралтар. 

В конце третьего часа на палубу выскочил радист и радостно замахал 
листом бумаги: – УРА! Заход разрешен. Подошли к борту, уставшие от работы 
на качалках и от надоевшей качки. Обессилевшего Борова усадили на беседку, 
на которой обычно работают в подвешенном состоянии за бортом и с трудом 
подняли на палубу. Все остальные легко поднялись по штормтрапу, 
утомленные, но довольные одержанной победой над пароходством. Под 
равномерный стук машины наш теплоход покидает Атлантический океан. 
Команда собралась в «Клубе Моряков» – на кормовой швартовой палубе, куда 
не попадали лучи знойного тропического солнца и где так ласково обдувал 
ветерок, собирающий влагу от работающего винта. 

Все обсуждали, в какой магазин лучше зайти на Майн - Стрит, что купить 
и почем, чтобы уложиться в скудный запас валюты и не превысить 
таможенные нормы. Боров с интересом прислушивался к разговору моряков, 
он первый раз в море и ни разу не отоваривался. Вдруг первый 
электромеханик, глядя на Борова, сказал: 

– Надо зайти в 47 аптеку и купить усатых. 
– А что это такое? – спросил Боров. 
 – Ну как, разве ты не знаешь, что есть презервативы с усиками и, если с 

таким провести время с женщиной, то она будет на седьмом небе от 
удовольствия и будет желать только тебя. 

Глаза Борова радостно заблестели. Мы обратили внимание, с каким 
пренебрежением обращалась с Боровом его молодая красивая жена, и 
электромеханик точно вычислил, как можно разыграть Борова и излить на него 
затаенную в душе неприязнь. Вечером следующего дня после отхода из 
Гибралтара моряки собрались на корме и делились результатами посещения 
города. Матрос, который был в одной группе с Боровом - на берег увольняли 
группами по три человека - со смехом рассказывал, как Боров искал 47-ю 
аптеку. 

За рубежом так же, как теперь и у нас, нет номеров аптек, а есть только 
названия. Не найдя 47-ю аптеку, Боров стал заходить в другие, попадавшиеся 
на пути, и, не зная ни слова по-английски, стал мимикой объяснять аптекарям, 
что ему надо. Он складывал большой и указательный палец в виде кольца, а 
толстый кулак начинал двигать в сторону этого кольца, причем он издавал при 
этом звуки, напоминающие гудки движущегося паровоза. После этого он двумя 
руками вращал под носом, пытаясь объяснить, что это усы. Все умирали со 
смеху. 

На кормовую швартовую палубу вскоре пожаловал Боров. 
Электромеханик спросил, купил ли он усатых. Боров набросился на него и стал 
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кричать, что его обдурили, так как в Гибралтаре не было 47-й аптеки. 
Электромеханик спокойно ответил, что такая аптека есть и Олег, то есть я, 
купил там усатого. Боров начал допытываться, где же эта аптека, так как на 
Майн - Стрит точно её не было. Я объяснил, что она расположена не на Майн 
- Стрит, а на третьем повороте в сторону гибралтарской скалы под рощей, в 
которой живут обезьяны. Боров начал уговаривать меня уступить ему один 
усатый. На что я ответил категорическим отказом, ведь на самом деле я ничего 
не покупал. Раздосадованный Боров удалился в свою каюту, а я упрекнул 
электромеханика за его шутку, так как теперь мне не будет покоя. Кто-то из 
моряков сказал, что если усатого нет, то его надо сделать и продолжать 
разыгрывать Борова. 

– Но как? – спросил я. 
– Очень просто, возьмем советский презерватив и приклеим к нему усы. 
Нашелся отечественный презерватив единственного в СССР Бакинского 

завода. У меня была новинка – тонкая рыболовная леска, фирмы «Супер-
Домул», переливающаяся на свету всеми цветами радуги, которую я купил для 
отца, страстного рыболова. В кладовой механиков взяли «88» клей, а токарь 
выточил оправку, на которой раскатали презерватив. Изготовление усов 
началось с завязывания самого сложного топового узла, который 
предназначен для использования на вершине мачты - топе - и у которого от 
центра отходит больше всего концов. 

Завязанный топовый узел приклеили на самом конце презерватива, а по 
бокам разместили с десяток сложенных вдвое кусочков лески с загнутыми, 
после подогрева, в разные стороны концами. Когда изготовление усатого 
презерватива было закончено, кто-то принес купленный в Гибралтаре 
конвертик упаковки от входивших в моду женских сеток для волос на голову, 
у которого в центре была прозрачная окружность нужного диаметра. В такой 
упаковке наш усатый принял настоящий фирменный вид. Упаковку поместили 
в коробку, наполненную гибралтарскими красивыми косынками, и положили в 
рундук моей каюты. Перед каютой, где изготавливался усатый, был 
установлен вахтенный, чтобы отвлечь Борова, и мы заперлись на ключ, а 
Боров бегал по теплоходу и разыскивал меня. 

Вскоре Боров нашел меня и начал просить показать ему усатого. Я долго 
не соглашался, а потом все же показал наше изделие, которое имело самый 
настоящий фирменный вид. Боров начал уговаривать меня уступить ему 
усатого, на что я ответил, что он мне самому нужен и торг неуместен. Боров 
не отставал от меня до подхода к Греции, и, чтоб избавиться от него, я 
назначил цену – 4 бутылки шампанского. Боров сказал, что в артелке всего 2 
бутылки, но он не может их отдать, так как традиционно одна пойдет как 
презент лоцману при проходе Дарданел, а вторая при проходе Босфора. Боров 
назначил цену – 4 ананаса, которые закупили для компота, но не все 
израсходовали и по одному раздали всем членам экипажа. 

Я согласился. Ароматные ананасы украсили каюту, а Боров получил 
усатого. На следующий день в каюту к Борову зашел старший моторист, 
который любил выпить после вахты в жарком машинном отделении стаканчик 
«тропического удовольствия», а Боров не хотел лишний раз идти в кладовую 
за бутылкой, Старший моторист больше всех не любил его и сказал, что он 
написал заявление в судовой комитет профсоюза. В заявлении требовалось 
рассмотреть поведение Борова и закрыть ему визу за разбазаривание судового 
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имущества в обмен на презерватив. На самом деле заявления не было, но 
повод отыгрываться за все обиды на Борова был. Боров ответил, что он не 
менял ананасы, а старший моторист спросил, откуда у Олега пять ананасов, 
если остальным выдано по одному. Боров до самой Одессы уговаривал по 
одиночке моряков не выносить решения о его визе на собрании, на что все с 
удовольствием пугали Борова, что будут выступать против него. В Одессе на 
теплоход вернулся Петрович, а Боров поспешно сдал ему дела, чтобы 
избежать собрания, и навсегда исчез с теплохода. 

Мы даже не успели его предупредить, что усатый – самоделка и 
рыболовная леска может повредить интересное место его супруги. Через год, 
вернувшись из очередного рейса, я шел к подвальчику Бабы Ути на углу 
Дерибасовской и Ришельевской, который охотно посещали моряки, чтобы 
выпить стаканчик водочки на разлив. Неожиданно я увидел идущего 
навстречу мне еще более располневшего Борова, одетого в шикарный костюм 
с улыбающейся и прижимающейся к нему женой. Увидев Борова, я попытался 
спрятаться за торговым киоском, чтобы избежать неприятной встречи, но не 
успел. 

Увидев меня, он с радостью бросился навстречу, стал трясти мою руку и 
благодарить. Я не мог понять, в чём дело, за что он меня благодарит, и 
собирался попросить прощения за розыгрыш с усатым. А он мне рассказывал, 
что давно ушел из ЧМП и имеет отличный бизнес на изготовлении усатых по 
образцу того, который я ему променял на ананасы! У него налажено 
изготовление усатых, которые пользуются хорошим спросом у мужчин, 
имеющих проблемы с потенцией и которым так же, как и ему, удалось 
наладить отношения с женой. Его жена также поблагодарила меня.  

 В Одессе издавна живут предприимчивые люди различных 
национальностей, которые вовремя могут заметить интересную идею и 
приложить свои способности чтобы преобразовать ее в прибыльный бизнес. 

Вот такие истории приключаются в дальних рейсах… 
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Моисей Борода 
Германия 

 

Пуримшпиль 
 

Он сидел, откинувшись на спинку стула – так ему было легче дышать – и 
ждал, пока подступившая к горлу тошнота отойдёт и даст ему возможность 
спокойно обдумать то, что он собирался делать в ближайшие дни. 

Прошёл уже час, как ушли, отужинав с ним, его „соратники,“ – ничем, 
кроме исполнительности и любви к балеринам не примечательный Булганин, 
с годами всё больше напоминающий раскормленную свинью, хитростью 
деревенского куркуля хитрый Хрущёв, раздувшаяся жаба Маленков и эта 
толстая кобра в пенсне, всегда точно рассчитывающая свой удар. Ушла, убрав 
со стола и спросив, не нужно ли чего, – „Нет, спасибо“ – подавальщица 
Бутусова. Охрану он впервые за долгие годы отпустил спать. И сейчас он 
сидел, борясь с тошнотой и ожидая, когда же она в конце концов пройдёт. 

Она пришла к нему во время их ужина, пришла внезапно, ударив в голову. 
Заныло под ложечкой, во рту появился вкус чего-то отвратительного. Удар 
был таким неожиданным и сильным, что он побледнел и едва сдержал стон. 

Стараясь ничем не выдать своё состояние, он улыбнулся Булганину, 
рассказывавшему в этот момент какую-то нудную историю, поднёс к губам 
бокал с боржоми, отпил пару глотков и поставил бокал на место. От него не 
укрылся промелькнувший на мгновение особенный взгляд, которым 
обменялись друг с другом Хрущёв и Маленков, он заметил, как блеснули за 
стёклами пенсне глаза Берия, как посмотрел на него Булганин, запнувшись на 
мгновение в своём рассказе. 

Он, всегда внимательно следивший за своими собеседниками, 
отмечавший малейшие подземные толчки в настроении окружающих его 
людей, понял, что приглашённые им на ужин люди, и ранее замечавшие его 
слабость, отметили сейчас что-то для себя новое, важное, обнадёживающее. 
И он ещё раз сказал себе, что этих людей, и вообще всё его ближнее 
окружение, надо убирать как можно скорее, пока у него есть силы и пока у 
них ещё недостаточно решимости, чтобы попытаться убить его. 

Как можно скорее. И это надо готовить уже сейчас. Да, сейчас. Именно. 
Дав ему в руки „дело врачей“, подбросив в костёр, как сухие поленья, 

жизни „врачей-отравителей“, они не поняли, что раздули пламя, которое 
неотвратимо пожрёт их самих. Ибо в обстановке всеобщей растерянности, 
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ненависти и страха вновь вознесётся над страной так же высоко, как вознёсся 
он в день Победы её единственный спаситель: он, Сталин. И то, как он 
устранит своё окружение – и прежде всех эту кобру в пенсне – прямо связано 
с решением, которое он должен обдумать и принять сегодня... Только бы 
поскорее отступило то, что его сейчас так мучает. 

– Откуда это? Правда, ему уже несколько дней было как-то не по себе. И 
предыдущие две ночи никак заснуть не мог, наутро с головной болью вставал. 
Но всё же так плохо, как сегодня, ему ещё не было. В чём дело, в чём? 

...Отравление? Бутусовой ведь могли приказать. …Нет, нет, эта скорее 
отравилась бы сама, чем согласиться отравить его. Для неё ведь он был чем-
то вроде земного бога. Нет, она исключена. 

Его дегустатор? Он вроде бы предан. Впрочем… предан? Кто его там 
знает? Сказал же он, Сталин, как-то в своём ближнем кругу: „Наиболее 
преданный предаёт первым“. Вот Ворошилов был тоже предан, а закосил в 
сторону Англии. Вот и святая троица – Никита с Маленковым и мегрелом чуть 
ли не под ручку ходят. Опасаются мегрела, ненавидят – а под ручку ходят. 
Даже Булганин, всегда державшийся в тени, серый как его габардиновый плащ 
– Булганин, возведённый, на потеху военным, в маршалы, присматривается 
сейчас, не переметнуться ли ему, не примкнуть ли ему к паре Хрущёв-
Маленков. Нет – резать надо всех! Всех! Пока они не зарезали его. Всех!! 

Что с ним в последнее время происходит? Усталость? Возраст? Или 
правда, что его врачи, которым он в течение стольких лет доверял, лечили 
его… неправильно? 

Ничего, из них выбьют всё. Рюмин, этот хитрожопый, готовый на всё ради 
своей карьеры садист с мозгом ящерицы, не раскрыл это дело до конца. Не 
сумел. Ничего, это сделают теперь другие – в МГБ достаточно людей. 
Игнатьев, пересаженный в кресло министра на смену арестованному 
Абакумову, уж постарается. Знает, что его ждёт в случае неуспеха, помнит 
предупреждение "Мы вас разгоним, как баранов!" Перегрызёт глотку любому, 
лишь бы не пойти вслед за предшественником… Нет, тут всё будет нормально, 
не это сейчас его беспокоит, не здесь причина его бессонницы, его головной 
боли. 

Его взгляд упал на лежащее перед ним письмо. С того дня, как оно легло 
на его стол, прошёл почти месяц, за это время он несколько раз возвращался 
к нему, но так ничего и не решил. 

...Хитрая лиса этот Эренбург. Хитрая! Совета просит! Дайте, мол, совет 
подписать – подпишу немедленно. Писатели, художники, композиторы, 
артисты, учёные как по команде подписали, а ему, видите ли, нужно 
благословение товарища Сталина! Без этого благословения – не может. А сам 
втихую бомбу подкладывает. И не совета он просит у товарища Сталина – он 
Сталину советы даёт! Такое письмо, мол, создаст на Западе впечатление, что 
еврейский народ как что-то отдельное от советского народа у нас существует. 
В то время, как это не так, и … 

...Не так? Нет – так! Так! 
Как бегали они за этой дурой Голдой Меир, когда она приехала в Москву! 

Посол! Дура из Бердичева – или из Киева – один чёрт! – которая так и не 
отучилась от своих местечковых привычек. И Америка не помогла! Посол! 
Дипломат! Ха-ха-ха! 
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Он с испугом услышал свой хриплый, лающий смех, заставивший его 
надсадно закашляться. 

…В чём дело, в чём? Он что – болен? Может, простудился во время 
последней прогулки? Нет, вроде непохоже. Тогда что? 

Опираясь руками на стол, он встал и медленно зашагал по комнате из угла 
в угол. 

...Да, о чём он только что думал? Об этой дуре Меир. Как они за ней 
бегали! Землю готовы были целовать, по которой она ступала! Что творилось 
в Москве! Торжественная встреча в хоральной синагоге! Совсем с ума 
посходили! 

С ума посходили? Нет – предали! Предали! И эта шваль Жемчужина туда 
же. Уединилась с Меир во время официального приёма! Уединилась на глазах 
у всех!! И скандала не побоялась! Жена Молотова уединяется с послом 
иностранного государства! 

„Я – еврейская дочь.“ Так она сказала этой Меир. И ещё добавила, что 
если Израилю будет хорошо, то и всем евреям будет хорошо. О чём они там 
дальше говорили – неизвестно: болваны не успели записать. Но хватило и 
этого. А Молотов, этот его соратничек, не сумел, идиот, жену к рукам 
прибрать. 

Что ж – сейчас пусть расплачиваются все! Он, Сталин, выжжет эту заразу, 
выжжет её, выжжет, выжжет, выжжет так, что… 

Он почувствовал, что задыхается. Застучала в висках кровь, заколотилось 
сердце. Медленными шагами, ощущая, как каждый шаг отдаётся головной 
болью, подошёл он к столу, сел, опустив голову, положив на стол сжатые в 
кулаки руки. Волна дрожи прошла по его телу. Усилилась боль в голове. Он 
вдруг почувствовал, что не ощущает пальцев левой руки. Превозмогая 
головную боль, закрыв глаза, он принялся массировать правой рукой левую 
Чувствительность не восстанавливалась. Страх и злоба на себя и на что-то 
ещё, чему он не мог дать названия, охватили его, но он упорно продолжал 
массировать: вверх-вниз, вверх-вниз. Наконец он сумел ощутить левую руку. 

Он открыл глаза. Письмо лежало перед ним, призывая его к решению, на 
которое он сейчас не был способен. Проклятое письмо! Что оно хочет от него 
– что хотят от него они? Он схватил письмо и отшвырнул его на другой конец 
стола. 

…Чего хочет от него эта маленькая народность? На что могут они 
надеяться – они, проигравшие всё в своей истории? Он, Сталин, подарил им 
государство. И что – отблагодарили? Отблагодарили?!! Ничего, они получат 
своё! Как получат сейчас своё врачи-убийцы, когда их под крики толпы 
"Смерть предателям!" будут вешать на Красной площади. Как исчезнут те, 
которые пойдут в лагеря. Кто будет плакать о них? Кто будет мстить? Их Бог? 

Где же был и что он делал, этот самый Бог, когда их как скот загоняли в 
товарные вагоны, когда их травили газом, тысячами, сотнями тысяч гнали на 
убой, укладывали в землю? Где он был? Где?! И где он был потом, уже после 
войны, когда измученных, похожих на ходячие скелеты людей оставляли в тех 
же бараках, в каких их раньше держали – в бараках, где они, в ожидании 
решения их участи, продолжали умирать – под смех их бывших мучителей, а 
теперь надсмотрщиков, поставленных на этот пост американцами? Америкой, 
которой они поклоняются! 
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Так где же был в это время их Бог и что он делал? Или этот самый Бог 
отвернулся от них? Назвал же он их „жестоковыйным народом“ – и когда ещё! 
Правильно назвал! 

Что мешало им жить в мире с Римом? Ведь жили же другие – и ничего. 
Находили общий язык, мирились со своим положением, извлекали из него 
выгоду. Эти – нет! Восстание за восстанием. Чёртово, сатанинское желание 
свободы. Независимости. Желание, затмившее разум. Глухое к чувству 
опасности. 

Что ж – награда была достойной. И сейчас она будет такой же. 
…Да, жестоковыйность… Это в них есть. С избытком. Но ничего – он, 

Сталин, с этим справится. Он сломает эту выю. Чем она жёстче, тем легче 
будет её ломать. 

…И всё же… всё же надо признать: бомбу ему сделали они. Да, они – из 
песни слова не выкинешь. Харитон, Зельдович, Кикоин,… Впрочем, почему 
только бомбу? Пушка – 

Нудельман и Рихтер, артиллерийские прицелы – Люльев, САУ[i] – 
Горлицкий. Ванников[ii] – хорошо, что вовремя опомнились, не расстреляли. 
Зальцман, Гинзбург – Танкоград... Да и в войне тоже – он ведь сам продвигал 
многих, награждал… 

Да, продвигал, да, награждал, да, позволял дать Героя! Но... 
Мало им, видно, показалось! Не пожелали сидеть тихо. Рванулись! Список 

своих Героев иметь захотели. Болван из ГлавПура – ротозей, преступник! – 
выдал им список. 

Растрезвонить на весь мир захотелось, сколькие из их сородичей Героями 
стали? Захотели поссорить его, Сталина, с русским народом – единственным, 
на поддержку которого он мог рассчитывать? 

Нет, не этой дуре Железновой[iii], не их проклятому ЕАКу было лезть в 
дела государства! Вмешались. Что ж: сунулись, куда не надо – получили. 

А те, другие – ну да, те служили верой и правдой, те были верны. 
…Служили верой и правдой – да. Искренне любили государство, в котором 

жили? Нет! Нет! Этой любви, в которой они так уверяли других, которую всеми 
силами старались доказать, убедить в ней самих себя – этой любви они до 
конца не верили сами. Верны они были только себе, своей семье – и их 
непонятному для других, страшному Богу. Даже не зная о нём ничего – эту 
талмудическую заразу, хедеры с ешивами, он, Сталин, кажется, вырвал с 
корнем. 

Кажется. Вот именно – кажется. 
…Ему вдруг послышался шорох. Он привстал и прислушался. Шорох 

повторился. Он шёл со стороны большой столовой. 
Он повернулся в сторону столовой, медленно встал и неслышными шагами 

прошёл к двери. У двери он постоял, прислушиваясь, затаив, сколько мог, 
дыхание. Шорох не повторился. Тогда он протянул руку к дверной ручке – и 
вдруг резко, так что у него на мгновение потемнело в глазах и задрожали ноги, 
открыл дверь и осмотрелся. Всё было тихо, и единственное, что он слышал, 
было его собственное хриплое дыхание. Он постоял на пороге, внимательно 
вслушиваясь. Всё было по-прежнему тихо. Льющийся от плафонов на стене 
ровный, приятный свет успокоил его. Он отошёл, закрыл дверь и так же 
медленно, как шёл к столовой, прошёл к своему столу. Сейчас он шёл 
увереннее. Дрожь в ногах вроде бы прошла. 
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…Нет, с ним всё же не так плохо. Устал – да. И может быть, надо ему 
прекратить есть так поздно. Может быть… Нет, с ним, в общем, всё в порядке. 

…Эта крохотная народность, посмела захотеть быть свободной, посмела 
противопоставить себя тому, что он, Сталин, создал? Израиль их родина 

– не Россия? Америка – их бог? 
…Перед его взором вдруг возникло лицо Михоэлса. Чем мешал ему этот 

уродливый комедиант, почему он приказал его убить? Он ведь совсем неплохо 
сыграл свою роль во время войны, когда его послали в Америку. 

Чем мешал? Он был – центром! Как мухи на мёд слетались на его 
спектакли. На его еврейского короля Лира. На "Вениамина Третьего" – с 
намёками на путь в их Землю Обетованную. Он – 

заражал! Заражал националистическим духом. Духом, враждебным этому 
государству. Государству, в котором не должно быть и тени народа, 
отдельного от всех. 

...ЕАК! Михоэлс. Зускин. Фефер. Бергельсон. И... Маркиш! Маркиш, про 
которого он в тридцать девятом сказал: "Прекрасный поэт". Которому дал 
орден Ленина. Маркиш, сказавший в сорок восьмом: "Гитлер хотел нас 
уничтожить физически, а Сталин хочет духовно"! Маркиш, написавший в день 
похорон этого комедианта – самого тогда опасного из них всех! "О, Вечность! 
Я на твой поруганный порог Иду зарубленный, убитый, бездыханный…"! 

Зарубленный? Убитый? Бездыханный? На поруганный порог? Что ж, 
господа, вы пришли. Вы переступили через порог. И вы получили то, что 
должны были получить. Вы забыли, что есть пороги, которые нельзя 
переступать без риска для жизни. 

...Нет, всё было правильно в пятьдесят втором. Их не защитил тогда 
никто. Не помогли жалкие вопли с Запада. Молчал их таинственный Бог. И так 
будет и… 

Эти люди – разве они могут быть ему попутчиками? Разве они приучены к 
запаху крови? Разве могут они, сатанея от злобы и замешанного на страхе 
восторга, орать "Смерть! Смерть! Смерть!"? Разве способны они понять, что 
это значит – построить из ничего страну, способную наводить ужас на всех – 
тех, кто вовне и тех, кто внутри? Нет, на это они не способны. 

Мир, их чёртов „шалом“ – вот их идеал. 
...Что будет если он, наконец, примет решение "пойти навстречу просьбе 

трудящихся евреев" – и... 
Будет? Оно не "будет" – оно уже есть. Уже сейчас из всех глоток рвётся: 

„Смерть предателям!“ – как звучали в своё время призывы к погрому. Нет – 
страшнее! Страшнее! И когда ЭТО прорвётся по-настоящему, топор не сможет 
остановить никто, кроме Него, Сталина! 

Кто услышит в рёве: "Смерть им! Смерть!" голос бросаемых топку? Кто 
посочувствует им, идущим на заклание? Им не посочувствует никто. Живые 
пробегут усталыми, мутными от страха глазами сообщение в газете "...Суд 
приговорил предателей и двурушников..." – и пойдут по жизни дальше. 

...Что будет, когда покатятся эшелоны с "искупающими вину"? То, что уже 
бывало: как стая голодных шакалов, ринутся "чистые кровью" на 
освободившиеся места – в больницы, на кафедры, в госучреждения, журналы, 
газеты – всюду. 

…Новые будут не так хорошо работать? Может быть. Научатся со 
временем – страх научит. 
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Пройдёт немного времени – и все забудут, что когда-то здесь трудились 
не только они. Забудут о соседях. О бывших друзьях. О знакомых. Так бывало 
уже не раз. Сколькие из воевавших, награждённых орденами, пошли после 
войны в топку! Кто помнит их, кроме их семей, если и семьи не пошли туда 
же? Их не помнит никто. А те, кто всё же ещё помнит, постараются загнать 
свои воспоминания подальше вглубь памяти – и будут цепенеть от страха, 
когда эти воспоминания вдруг всплывут. Так надо. 

И ровно так же будут забыты те, которые исчезнут сейчас. 
Они исчезнут из книг. Из энциклопедий. Отовсюду. И прошлое, в котором 

они были героями, станет прошлым без них. Поскольку их не было никогда. 
Кто это сказал: "Кто управляет прошлым, тот управляет будущим"? Кто бы 

ни был – правильно сказано. Точно. Или... почти точно: надо бы ещё "тот 
управляет и настоящим". 

Разве так не было здесь, в этой стране, всегда? Всегда, сколько она себя 
помнит. Или не были в ней всегда “органы”, доносы, застенки, палачи? Или 
это его, Сталина, указ о награде за доносы „на подлых, но и на самые знатные 
лица без всякой боязни“ и о смертной казни тому, кто не донёс[iv]. Или это его 
слова: „А буде кто, сведав или услыша на царьское величество в каких людях 
скоп и заговор или иной какой злой умысел, а… про то не известит… и его за 
то казнити смертию безо всякия пощады“[v]. 

Нет, не он, Сталин, всё это придумал. И не Ильич, в безумии последних 
месяцев чуть ли не каждый день отдававший приказы о массовых расстрелах. 

Террор был тылом этой страны, её духовной скрепой. И таким же тылом, 
такой же духовной скрепой была глухая, тёмная, исходящая из самых глубин, 
смешанная со страхом перед ИХ непонятностью ненависть к ним. 

До самого последнего момента держал он эту карту в своём рукаве. А как 
тормошили его со всех сторон – эта затопившая в водке последний ум, 
задыхающаяся от ненависти к НИМ толстая свинья Щербаков! Александров – 
ничтожество, бордельный герой, писавший в сорок втором! – враг у ворот 
Сталинграда! – записки секретарям ЦК о том, где и сколько ИХ засело! Идиоты, 
не понимавшие, что когда можно, а что нельзя! Тупые болваны, нацеленные 
на “дави!” Хорош был бы он, если бы им тогда поддался! 

Впрочем, то, что было не нужно тогда, понадобилось потом. Значит, всё 
было правильно. Надо всегда иметь что-то впрок. Всегда. Чтобы потом в 
спешке не искать, упуская время. 

...Верит он, Сталин, сам в "дело врачей" до конца? Верит ли он, что 
ведущие врачи страны, звёзды медицины, выполняли задания агентов 
американской разведки? ...Что значит - верит? Верят пусть старушки-
богомолки в церкви. В политике не существует веры – существует 
целесообразность. Именно так – целесообразность. Для данного конкретного 
момента. 

Верил ли он в то, что Плетнёв с Левиным убили Горького, Куйбышева[vi]? 
В то, что они связаны с троцкистами, действовали по их заданию? Верил он 
или не верил – это не касалось никого. Значимым было раздавить ещё не 
раздавленное сопротивление. Показать, что неприкасаемых нет. Что их нет 
нигде. И что их не будет и дальше. И ещё: те врачи, кто знали историю с 
отказом Плетнёва послужить ему, Сталину, поняли, как непрочна нить, на 
которой держится их жизнь. Жаль, что эта тварь Канель не дожила – она бы 
отправилась вслед за ними[vii]. 
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Кем он заменит он тех, которые куют ему сейчас оружие победы в новой 
войне? Кем? Он не будет их трогать. Исподволь, медленно он будет заменять 
их другими – насколько это возможно. А до этого – до этого они... 

…Ему вновь послышался шорох. Шорох нарастал, отдаваясь шумом в 
ушах. 

Откуда это идёт? Из столовой? Нет, нет: он только недавно осмотрел там 
всё. Тогда откуда? Охрана не послушалась его приказа и находится 
поблизости? Для чего? Может быть, сейчас они... 

Нет, нет, надо успокоиться и, может быть, перейти в столовую. Если он 
захочет лечь, он может лечь и там. 

Или может быть вызвать по домофону охрану? 
Нет! Никто не должен видеть его в смятении. Может быть, единственным 

человеком, которого он потерпел бы, даже хотел бы видеть сейчас рядом с 
собой, была бы Валечка Истомина – преданная, влюблённая, умеющая 
заботиться о нём так, как это не умел никто другой! Ей, простой крестьянской 
душе, он бы, может быть, раскрылся, она бы поняла, как ему сейчас плохо, 
как страшно одиноко, как он, уставший, в предвидении кровавой борьбы, не 
может решиться на, казалось бы, очевидный шаг. Но она не здесь, и он не 
может сейчас просить её привезти. 

…Этот шорох – откуда он всё же? Или это просто шум в ушах? Но почему? 
Почему он не может успокоиться? 

...Эта проклятая народность посмела сказать его стране "Нет"! "Отпусти 
народ мой!"? 

Да? "Отпусти"? Так они – или их Бог – могли разговаривать с фараоном. 
Но не с ним, Сталиным! 

…Израиль – ваша родина? Вы хотели бы поехать на Восток? Чтобы строить 
государство, которое он, Сталин, вам подарил, и которое предало его, 
развернувшись передком к Америке? 

Что ж, готовьтесь к отъезду, господа! Готовьтесь к вашему весеннему 
празднику, вашему Пуриму. Празднику вашего спасения – вы ведь так его 
называете? Только вот где вы будете праздновать ваш праздник – это вам 
неизвестно. И будет ли у вас вообще возможность его праздновать – это вам 
неизвестно тоже. И Эсфирь, на помощь которой Вы, может быть, надеялись, 
недоступна для вас – с ней как раз разбираются на Лубянке[viii]. 

…Да, вы поедете. Товарищ Сталин удовлетворит Ваше желание. Только 
будет это не совсем так, как Вы себе представили. И не совсем туда. Вы 
поедете! Поедете! – чувствуя, как в нём всклокотала волна бешенства, с 
которой ему в последнее время всё труднее было справляться, он изо всех сил 
ударил кулаком по столу, по тому месту, где прежде лежало отшвырнутое им 
в угол стола письмо. 

Страшная боль пронзила всё его тело, голова его раскалывалась, он 
задыхался от этой боли и жжения в груди. 

...Нет, надо лечь. Лечь на диван, под голову высокую подушку – пройдёт. 
Или – или пройти в столовую, выпить Боржоми и потом лечь? Но пока ему 
надо немного посидеть, успокоиться. Если бы хоть чуть утихла боль в голове. 
И этот жжение в груди – жжёт так, как будто туда воткнули раскалённый нож. 

...Нет, сидеть сейчас будет только хуже. Надо всё же лечь. Сейчас он 
медленно встанет, пройдёт в столовую – там ему дышится легче, да и диван, 
кажется, удобнее – подойдёт к дивану, ляжет, может быть, заснёт, и завтра... 
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Он встал, держась за стул, вышел в столовую, прошёл несколько шагов к 
дивану – и рухнул на пол. 

...Он лежал, не ощущая ни рук, ни ног, чувствуя только, как в груди с 
перерывами и выскоками бьётся сердце, и каждый его удар отдавался 
чугунной болью в голове. Он попытался что-то сказать, но губы и язык плохо 
подчинялись ему. Чувствуя, как из него уходит то, что составляло основу его 
существа, он напрягся, пытаясь всеми силами это удержать. 

Подпол…зти к дивану… к… сте…не... Кноп…ка сигнали…зации... 
Выз…вать... выз... Нет… Нель…зя, что…бы виде... 

„Проклятое племя…“ – промелькнуло в его голове – и в это мгновение он 
вдруг услышал страшный по своей силе, мгновенно заполнивший всё 
пространство, голос: 

Я Бог Авраама, Бог Ицхака и Бог Яакова… 
И вот, уже вопль сынов Израилевых дошел до Меня, и Я вижу угнетение, 

каким угнетают их Египтяне…. 
Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал вопль его от 

приставников его; 
Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян и вывести его из 

земли сей в землю пространную… 
Я Господь, Бог ревнитель, за вину отцов наказывающий детей до третьего 

и четвертого рода, ненавидящих Меня… 
Он напрягся из последних сил, пытаясь хотя бы мысленно уйти от этого 

голоса, пронизывающего его до костей, уйти от этих слов, так знакомых ему с 
семинарских лет – но его напряжения хватило лишь на миг. 

А голос звучал, отдаваясь эхом от стен, и лежащий на полу вдруг с ужасом 
понял, что спрятаться от этого голоса нельзя, что даже если сюда войдут 
люди, войдёт вся его охрана, он останется один на один с этим голосом, и этот 
голос, звучащий всё громче, всё страшнее, разрывающий стены комнаты, 
прижимающий его к полу так, что он не может и двинуться, его убьёт. 

В голове его вдруг пронеслось воспоминание детства, когда он, травимый 
деревенскими мальчишками, вбежал в дом с криком „Мишвеле, деда![ix]“ – и 
как мать обняла его, а он приник к груди матери, зарылся в неё, понимая, что 
сюда не войдёт, не посмеет войти никто из его обидчиков… – „Мишвеле, деда!“ 
шептали его холодеющие губы. 

Потом эта картина сменилась другой. Он – совсем маленький мальчик. 
Вечер. Они одни с матерью. Мать покормила его и сейчас читает ему перед 
сном из библии. Заворожённый услышанным, он спрашивает: „Деда, гмерти 
сад арис?[x]“ и слышит в ответ, уже почти засыпая: 

„Швило, гмерти квелганаа[xi]“ Он не понимает этого, хочет переспросить, 
но веки его слипаются, и он засыпает... 

Слёзы брызнули у него из глаз, и последнее, что смогли произнести его 
губы, было – „Миш…ве…“ – но ни язык, ни губы уже не повиновались ему, и 
лишь хрип, которого он почти не слышал, вырывался из его борющегося со 
смертью тела… 

Потом он, уже не осознавая ничего, чувствовал, как его подымают и куда-
то кладут. Потом и это ощущение прошло, и серая, быстро чернеющая пелена 
навсегда затмила его взор. 

------------ 
[i] самоходная артиллерийская установка ("самоходка") 

https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_edn9
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_edn10
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_edn11
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref1
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[ii] Борис Львович Ванников – один из главных организаторов советской атомной 
программы. Выдающийся руководитель военной промышленности. 7 июня 1941 г. он 
был арестован, 14 августа 1941 г. освобождён и назначен заместителем народного 
комиссара вооружения 

[iii] Мирра Железнова (=Мариам Соломоновна Айзенштадт) – журналист, 
литератор, сотрудник Еврейского антифашистского комитета. В середине 1945 года 
первой опубликовала в еврейской газете «Эйникайт» полный список Героев Советского 
Союза-евреев. Все данные она официально получила в наградном отделе ГлавПУР-а 
(Главного Политического Управления Советской армии и Военно-морского флота СССР). 
Список перепечатала европейская и американская пресса. 4 апреля 1950 года Мирра 
Железнова была арестована по обвинению в еврейском национализме – на самом деле 
основанием ареста была публикация списков евреев-Героев Советского Союза. 23 
ноября 1950 г. Мирра Айзенштадт была расстреляна. Полковник наградного отдела 
ГлавПУРа, предоставивший ей списки евреев ГСС, был осужден на 25 лет лагерей 
строгого режима. 

[iv] Указ Петра I в начале 1715 года (С.М.Соловьёв. История России с древнейших 
времен. Шестнадцатый том) 

[v] Соборное Уложение, 1649 
[vi] Ушер-Лейб Гершевич Левин, врач-терапевт, доктор медицинских наук, 

консультант лечсанупра Кремля; приговорён на “Третьем Московском процессе” к 
расстрелу как участник контрреволюционного правотроцкистского заговора с целью 
устранения руководства страны; расстрелян в 1938 

Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, один из основоположников отечественной 
кардиологии, член ряда зарубежных медицинских обществ; осуждён в 1937 г. на 2 года 
по фальшивому обвинению в насилии; вторично арестован и осуждён на 25 лет на 
“Третьем Московском процессе” в 1938 г.; расстрелян в 1941 году в ходе “ликвидации 
заключённых” накануне вступления в г. Орёл немецких частей 

Игнатий Николаевич Казаков, врач и учёный-медик, директор Государственного 
научно-исследовательского института обмена веществ и эндокринных расстройств 
Наркомздрава СССР; обвинен в участии в контрреволюционной антисоветской 
организации, приговорён на “Третьем Московском процессе” к расстрелу; расстрелян в 
1938 

[vii] Александра Юлиановна Канель (скончалась 8.02.1936), главврач Кремлевской 
больницы (до 1935 г.). Отказалась подтвердить фальшивый диагноз смерти жены 
Сталина (покончившей собой): “аппендицит” (1932). Так же поступили 
профессора Левин, Плетнёв и Казаков. Обе дочери Канель были арестованы в 1939 г., 
одна из них (Юлия) скончалась в тюрьме в 1941 г. 
(https://www.sakharovcenter.ru/asfcd/auth/?i=1282&t=author) 

...Кем он заменит тех, кто куёт сейчас оружие стране? 
[viii] Намёк на арестованную в ссылке (к которой её приговорили в 1946-м году) 

жену Молотова Полину Жемчужину 
[ix] мама, спаси! (груз.) 
[x] мама, где бог? (груз.) 
[xi] сынок, бог – он везде (груз.) 
 
 

https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref2
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref3
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref4
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref5
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref6
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref7
https://www.sakharovcenter.ru/asfcd/auth/?i=1282&t=author
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref8
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref9
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref10
https://c/Users/alexm/Downloads/%D0%9C%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%B5%D0%B9%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B0_%20%D0%9F%D1%83%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%88%D0%BF%D0%B8%D0%BB%D1%8C%20%20%D0%90%D0%BB%D1%8C%D0%BC.docx#_ednref11
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Михаил Гаузнер 
Одесса, Украина 

 

Младший брат 
 

Когда я женился на Берте, её брату было тринадцать. Как часто бывает 
по отношению к самому младшему в семье, его называли уменьшительным 
именем Толик, которое подходило ему намного больше, чем Толя. Этот 
подросток уже тогда не производил впечатление типичного мальчишки. Я не 
припомню, чтобы он увлечённо играл в футбол, прибегал домой запыхавшись, 
просил разрешения подольше побыть во дворе; не уверен, что он вообще 
проводил там какое-то время.  

Явно неспортивной внешности, чуть склонный к полноте, неизменно 
вежливый и спокойный, он говорил тихо, неторопливо, немногословно и не по 
годам серьёзно.  

Вообще это был мягкий, добрый мальчик. Мог, не стесняясь, подойти к 
маме, обнять её и сказать какие-то нежные слова, что мальчишкам этого 
переходного возраста совершенно не свойственно («мужчины не сюсюкают»). 
При обсуждении никогда не шёл на поводу у собеседника, отстаивал своё 
мнение и, как мог, обосновывал его; естественную для его возраста нехватку 
аргументов пытался заменить логикой. На резкость никогда не отвечал, 
предпочитая промолчать. 

Многое сказанное в применении к такому юному человеку звучит странно, 
но именно таким я знал его в течение пяти лет, до его отъезда на учёбу в 
университете. 

Привычным занятием Толика было чтение. Вообще в семьях 
интеллигентов это не редкость; удивило меня, что мальчик с такого возраста 
увлечённо читал не беллетристику, фантастику или детективы, а сначала 
популярные, затем и всё более серьёзные книги по физике, астрономии, 
математике. 

С девятого класса он стал учиться в знаменитой в Одессе физико-
математической школе старших классов № 116, куда способных 
ребят принимали по конкурсу. Там он почувствовал себя в своём кругу – уже 
не был «белой вороной», обзавёлся друзьями, с которыми ему было 
интересно. Общий, а не специальный физико-математический, уровень этой 
школы тоже был достаточно высоким – интеллектуальные вечера и 
соревнования, театральные постановки, внеклассные занятия и походы с 
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увлечённым учителем истории. Победители ежегодных конкурсов на лучшую 
работу по физике, математике, химии, литературе, истории составляли 
команду школы на всесоюзных слётах физматшкол в Москве, Новосибирске, 
Ленинграде, Тбилиси, Киеве и других городах. Как правило, команда одесской 
116-й привозила с каждого слёта несколько дипломов за первые и другие 
призовые места. 

Медаль Толя после окончания школы не получил (не очень увлекался 
биологией и историей), но по физике, математике, химии и литературе 
неизменно был одним из лучших. Это позволяло надеяться на успех – 
выпускники 116-й часто поступали в МГУ, ЛГУ, МФТИ, МИФИ и другие 
престижные вузы страны. 

Толя решил поступать в московский Физтех. Первый экзамен был по 
одному из любимых предметов – математике. Толя уверенно ответил на все 
вопросы билета, уровень которых в отдельных случаях выходил за пределы 
школьной программы, включая «уточняющие» (а на самом деле – сбивавшие 
с толку) вопросы экзаменатора по ходу ответа.  

Тогда принимавший экзамен пустил в ход испытанный приём – стал 
«стрелять» дополнительными вопросами, на которые нужно было отвечать 
сразу, без подготовки. Толя и тут оказался на высоте. Наконец результат, 
требуемый экзаменатору для абитуриента с фамилией Гейлер, был достигнут 
– подставив числовые данные условия задачи в правильно использованную им 
сложную формулу и делая уже чисто арифметические вычисления, Толя в 
одном месте, нервничая, механически перепутал плюс с минусом. Увидев 
результат расчёта, по его мнению неверный, он вернулся к началу своей 
арифметики, быстро нашёл досадную описку и исправил, что привело к 
нужному численному ответу. 

Но бдительный экзаменатор это заметил: «Как вы можете стать студентом 
такого института, как наш, если не знаете арифметики на уровне второго 
класса! Вам следует поставить двойку, но с учётом предыдущих ответов 
ставлю три».  

Понятно, что такая оценка заведомо исключала поступление – проходной 
балл в МФТИ был традиционно высоким. Попытки Толи объяснить («Я просто 
сделал описку и сам её нашёл, а весь сложный материал с использованием 
элементов высшей математики ответил правильно») не были приняты во 
внимание: «Не отнимайте у нас время! Вы свободны». Интересно, что второй 
экзаменатор в течение всего ответа не сказал ни слова. 

Толя встал и, проходя к выходу из аудитории мимо открытого настежь 
окна (то лето в Москве было очень жарким), подошёл к нему вплотную и чуть 
высунул в него голову, чтобы вдохнуть свежего воздуха после этого 
инквизиторского общения. Тогда второй экзаменатор стремительно выскочил 
из-за стола и с криком: «Не делайте этого!» подбежал к Толе и схватил его за 
талию – по-видимому, он решил, что абитуриент пытается выброситься из 
окна… 

После его возвращения домой мы на семейном совете решили, что для 
поступления в будущем году неплохо бы иметь производственный стаж (в те 
годы это было дополнительным плюсом). Я устроил Толю на завод учеником 
слесаря с неполным рабочим днём, т. к. ему ещё не исполнилось 18 лет – это 
оставляло время, чтобы поддерживать и обновлять знания.  
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В рабочий коллектив он вписался сразу – слесари-сборщики оценили его 
безотказность при выполнении любых поручений, вежливость и стремление 
чему-то научиться. Но думал он, конечно, о будущих экзаменах. 

Поступать на следующий год в Одессе Толя категорически отказался 
(«Хочу получить образование на хорошем уровне»), и наши уговоры со 
ссылкой на его неудачный московский опыт не подействовали. Кто-то из 
знакомых рассказал услышанное от одессита, успешно поступившего год назад 
в НГУ – Новосибирский университет: «Там не обращают внимание на 
национальность, берут по знаниям и способностям».  

Мы слышали об этом молодом вузе. Он был организован в Новосибирском 
научном центре одновременно с созданием Сибирского отделения Академии 
наук СССР; основные его направления – математика, механика, физика, химия, 
биология. Именно при НГУ была открыта первая в стране специализированная 
физико-математическая школа, на её базе был проведен первый всесоюзный 
слёт таких школ. В нём участвовала и команда 116-й школы, с которой в 
качестве руководителя ездила моя жена. Конечно, тогда она не могла 
предположить, что через несколько лет там захочет учиться её любимый 
братик… 

Толя загорелся: «Хочу поступать туда». Мы с Бертой его поддержали, а 
родители колебались:  

– Мальчик совершенно не приспособлен к самостоятельной жизни!  
– Он научится, – резонно, хотя и не очень уверенно возражали мы. 
– Это так далеко… 
– Туда есть прямые авиарейсы. 
– Там очень холодно… 
– Он будет полностью одет, как надо; пусть сначала поступит. 
Наконец родители согласились, и Толя летом сам полетел в Новосибирск. 

Нашёлся дальний родственник, который обещал встретить мальчика и отвезти 
за 20 с лишним километров от города в Академгородок, где находится 
университет. Но рассчитывать на дальнейшую помощь этого человека не 
приходилось – он жил на противоположной от Академгородка стороне 
Новосибирска, на другом берегу Оби, часто бывал в командировках и вообще 
был очень занят. 

Все доводы о неприспособленности Толика к жизни оказались 
несущественными. Он сам подал документы, получил место в общежитии, 
устроил свой быт, а главное – уверенно сдал экзамены, получив на всех 
пятёрки, и стал студентом-физиком.   

Когда он перед учебным годом на неделю прилетел домой, родители так 
гордились сыном, что почти позабыли недавние сомнения.  

Толя продолжал жить в общежитии, приобрёл новых друзей, научился 
себя обслуживать, уверенно решал нехитрые бытовые проблемы – по очереди 
с соседями по комнате делал уборку и готовил для себя и товарищей 
непритязательную еду (хотя дома, казалось, знал только умозрительно, чем 
кастрюля отличается от сковороды). Прилетая домой на летние каникулы, 
впечатлял нас своим взрослением. Моя тёща Мирра Наумовна, очень хорошая 
кулинарка, удивлялась: «Он жарит картошку лучше меня!». А главное – он 
прекрасно учился, став одним из лучших студентов. 

 



206 
 
 

 
 
В начале третьего курса Толя, как было 

принято в то время, поехал вместе со всеми 
на сельхозработы (тогда это назвалось «в 
колхоз»). Вместе с ними оказались 
студентки филфака. С одной из них, Таней, 
он познакомился, и с тех пор они 
практически не расставались – ходили, 
«держась за пальчик», и неотрывно 
смотрели друг на друга.  

 После начала занятий их общение 
немного затруднилось тем, что семья Тани 
жила в городе и девушка ежедневно 
возвращалась домой. Но все выходные Толя 
проводил с ней, приезжая в Новосибирск. 
Они ходили в театры, кино, музеи, просто 

гуляли по городу и каждый раз, расставаясь, мечтали о следующих выходных. 
Отец Тани был подполковником, заместителем начальника областного 

управления МВД – в соответствии с ранее полученной специальностью он 
курировал лесозаготовки и первичную обработку древесины, которыми в 
Сибири в основном занимались заключённые. Мать, геолог, часть времени 
проводила «в поле». В семье была ещё младшая сестра Оля. 

Таня познакомила Толю с родителями. Он им понравился. Но когда стало 
ясно, что отношения детей становятся 
серьёзными, у них состоялся с Таней 
серьёзный разговор: 

– Ты знаешь, что в нашей семье и 
среди наших друзей нет антисемитизма и 
ты от нас ничего подобного никогда не 
слышала. Но мы обязаны тебя 
предупредить: если Толя станет твоим 
мужем, в вашей жизни появятся сложности 
– его карьера может столкнуться с 
определёнными препятствиями, которых 
нет, если твой муж не еврей.  

– Я знаю, но для меня это не важно. 
Мы поженимся! – не колеблясь, ответила 
Таня. 

А Толя написал об этом своим 
родителям немного раньше, весной, 
предполагая их реакцию, и не ошибся: 

– Толенька, зачем так спешить! Ты только на третьем курсе. Дружите, 
встречайтесь. Неизвестно, сохранятся ли ваши чувства к окончанию 
университета; тогда и будете решать. 

Обычно мягкий и деликатный, особенно с любимыми родителями, на этот 
раз он проявил твёрдость: 

– Мы решили пожениться. Регистрация в первую субботу учебного года – 
5 сентября. Ждём вас на свадьбу. 

https://www.chayka.org/file/26464
https://www.chayka.org/file/26464
https://www.chayka.org/file/26464
https://www.chayka.org/file/26465


207 
 
 

Родители растерялись. А тут ещё, как это бывает, нашлись 
«доброжелатели», которые вроде бы из самых лучших побуждений стали их 
пугать: 

– Какая-то ушлая сибирская баба окрутила нашего мальчика – он ведь 
неопытный, женщин не знает, вот и попался на крючок. Ни в коем случае не 
разрешайте ему этого – пропадёт парень, забросит учёбу, начнёт пить; там 
все такие. Если будете категорически несогласны – может быть, спасёте его. 

В начале июля Толя прислал телеграмму «Мы приезжаем». Мирра 
Наумовна немедленно позвонила нам: 

– Он написал МЫ! Он едет вместе с ней! Что делать? 
– А что ты можешь сделать, – резонно ответила Берта. – Приедут, 

посмотрим. 
Вместо «сибирской бабы» мы увидели милую, изящную, красивую, 

улыбчивую девочку, которая при виде почти десятка будущих родственников 
очень засмущалась. Через 5 минут общения все были ею совершенно 
очарованы, а я, обняв Толика, незаметно показал ему большой палец и для 
верности потряс им – мол, чудная девочка, её уже все любят.   

Так и произошло – Танечка (а иначе называть её было невозможно) стала 
общей любимицей. Они смотрели один на другого влюблёнными глазами; 
порознь мы их практически не видели и называли не по именам, а «ребята». 

Первый месяц пролетел быстро. Ребята гуляли по Одессе, купались, 
загорали. Мирра Наумовна и ближайшие родственники наперебой 
закармливали их традиционными одесскими блюдами – икрой из «синеньких» 
(так в Одессе называют баклажаны), печёными перцами с чесноком, 
фаршированой рыбой, биточками из тюльки, жареными бычками и камбалой, 
фаршированой куриной шейкой, селёдочным форшмаком – перечислять 
можно долго. Тогда у нас ещё ловилась королева одесских рыб скумбрия, и её 
подавали в разных видах – солёной, копчёной, жареной, запеченной в 
духовке, тушённой в масле и уксусе. 

Бедная Танечка жалобно говорила: «Я уже больше не могу!», но ей 
возражали: «Попробуй ещё вот это и это, только кусочек – ведь дома такого 
не будет!». 

Но всех нас ожидало большое испытание – поползли слухи о том, что в 
Одессе обнаружены заболевшие холерой. Сначала власти это отрицали, потом 
отмалчивались, но советские люди были хорошо знакомы с таким подходом. В 
городе к тому времени было порядка трёхсот тысяч отдыхающих. Наиболее 
предприимчивые и активные, несмотря на неиспользованный остаток отпуска, 
ринулись домой. Поезда и междугородные автобусы брали штурмом, не 
обращая внимание на то, куда те следуют – лишь бы успеть уехать. 

Но большая часть приезжих вела себя спокойно:  
– За путёвки у нас уплОчено, обратные билеты заранее взяты. Не надо 

верить слухам и поддаваться панике. 
Когда 8 августа в городе был официально объявлен карантин, все эти 

люди оказались в западне – Одессу плотно окружили войска. 
Для получения разрешения на выезд приезжим нужно было пройти 

обсервацию – поселиться на неделю в полностью отделённом от окружающей 
застройки и тщательно охраняемом месте; там их наблюдали врачи и 
ежедневно сдавались на анализ их выделения.  
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В качестве таких мест использовались санатории, а потом и 
пришвартованные к причалам пассажирские суда. Но мест для всех желающих 
не хватало и на попадание туда образовалась большая очередь. 

Толя и Таня вовремя сориентировались, прошли обсервацию и во второй 
половине августа улетели в Новосибирск. А родители приехать на свадьбу не 
могли – разрешение на выезд давали только приезжим. Мирра Наумовна 
записалась на приём к председателю горисполкома. Она просила позволить 
выехать хотя бы ей одной, взывая к его родительским чувствам, и даже 
расплакалась, что ей было не свойственно. Но он отказал:  

– Не имею права. Разрешение выдаёт специальная комиссия в 
исключительных случаях, а свадьба к ним не относится.  

Пришлось ждать следующего лета. 
По представлению студсовета ребятам после женитьбы дали в общежитии 

маленькую комнатку, и Таня перестала ежедневно ездить домой. Они стали 
строить свою собственную семейную жизнь; судя по скупым фразам Толи в 
письмах, им это очень нравилось. 

По воскресениям навещали родителей Тани, и Толя с удовольствием 
общался с ними. Отец совершенно не соответствовал стереотипу «мента-
солдафона» – был умным и интересным собеседником, его рассказы помогали 
Толе увидеть жизнь с неизвестных ему и порой неожиданных сторон.  

Отцы, как правило, любят своих дочерей, но любовь отца Тани была 
необычайно нежной и глубокой. Складывалось впечатление, что он общается 
с дочерью не только словами, но и непосредственно с помощью чувств. Таня 
была очень на него похожа (конечно, в варианте молодой девушки), и он 
любовно называл её «моя копия». 

Весной скоропостижно умер мой тесть – отец Толи, и ребята прилетели на 
похороны.  

Придя в себя, Толя рассказал нам о важных событиях в его жизни. 
В течение всего учебного года ему, студенту пятого курса, в виде 

исключения было разрешено наряду с преподавателями и аспирантами 
посещать семинар, которым руководил молодой член-корреспондент 
Сибирского отделения Академии наук («Представляете, он часто приходил в 
джинсах и клетчатой ковбойке, а иногда, увлекаясь обсуждением, 
присаживался на край стола!»). 

Исследования Толи стали темой его дипломной работы, которой вызвался 
руководить этот членкор – событие исключительное; обычно в такой роли 
выступают простые преподаватели. По-видимому, разработка Толи была 
выполнена на высоком уровне и показалась учёному такого ранга важной и 
достойной внимания. Утверждая её, он сказал: 

– После защиты возьму тебя к себе в аспирантуру. Если хорошо 
поработаешь – за год сделаешь из этой работы кандидатскую диссертацию. 

Ребята улетели домой защищать дипломные работы и получать 
назначения. Как и ожидалось, Толю направили в аспирантуру, а Таню (она 
тоже училась отлично) – на преподавательскую работу в один из вузов 
Новосибирска. 

В начале июля они снова приехали в Одессу, и всё повторилось – объятия, 
море, тёплый приём у родственников, обильные одесские угощения. На этот 
раз все были особенно предупредительны – оказалось, что у Тани несколько 
месяцев беременности. 
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Мы с Бертой и дочерью отправились на нашем верном «Запорожце» в 
отпуск и рассчитали поездку так, чтобы накануне вылета ребят вернуться 
домой. В воскресение 27 августа все приняли участие в семейном обеде, 
приготовленном, как всегда, Миррой Наумовной вкусным, разнообразным, 
обильным. Разговаривали, шутили, строили планы.  

Обнявшись с ребятами на прощание, Берта и Мирра Наумовна остались 
ликвидировать последствия пира, а я отвёз Толю и Таню в аэропорт. До сих 
пор помню их счастливые лица – они уже предвкушали приезд в свою 
маленькую комнатку, а через пять дней, 1 сентября, начало трудовой жизни, 
которая должна была складываться так удачно.  

В понедельник, возвращаясь с работы, я увидел во дворе Берту, которая 
буквально бросилась мне навстречу. Ещё не услышав слов, понял, что 
случилось что-то страшное – её лицо было мертвенно серым. 

– Ребята разбились… – чуть слышно, одними только губами выдавила она 
страшные слова. 

– Самолёт ? 
– Нет, на машине… Из аэропорта Толя послал маме телеграмму «Долетели 

отлично». Их встречал отец Тани вместе с Олей. Его служебная машина 
неожиданно испортилась, и он взял дежурный «рафик» (так называли 
единственные тогда отечественные микроавтобусы завода «РАФ» – М. Г.). Они 
попали в аварию на спуске к мосту через Обь… 

– Они живы? 
– Толя погиб в «скорой» по дороге в больницу, а Таня скончалась уже 

там, не приходя в сознание… 
– Откуда ты узнала? 
– Мне по просьбе родителей Тани позвонили их друзья. Надо лететь туда. 

Как я скажу маме?... 
– Скажем, что ребята после аварии находятся в больнице и желательно 

быть около них. Поэтому надо лететь всем. А уже в самолёте, перед посадкой 
в Новосибирске, скажем. 

– Я всё равно не смогу…  
– Я скажу. 
Достать три билета 28 августа, перед учебным годом, было нереально. Мы 

позвонили в Новосибирск, оттуда связались с одесским областным 
Управлением МВД, прислали официальный запрос, и нам из какой-то 
специальной брони с огромным трудом организовали билеты. 

Все четыре часа полёта я, сидя рядом с Миррой Наумовной, как мог 
отвлекал её разговорами: «Там привлечены самые лучшие врачи…», «Надо 
надеяться…»; говорил и на отвлечённые темы, ненавязчиво давая этим 
понять, что всё не так страшно. Она на удивление хорошо держалась, внешне 
была спокойна, даже подавала реплики для продолжения разговора.  

И только когда бортпроводница произнесла традиционное «Наш самолёт 
идёт на снижение…», Мирра Наумовна взала меня за руку, посмотрела прямо 
в глаза и тихо спросила: «Их уже нет?» 

Я из-за образовавшегося комка в горле только кивнул головой и лишь 
через несколько секунд ответил «Нет…». 

Она неожиданно сильно сжала мою руку, закрыла глаза и какое-то время 
сидела молча. Справившись с собой, открыла глаза. В них была такая мука! 

– Я чувствовала это… Они погибли сразу? 
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– Да, – уверенно сказал я, хоть это было не совсем так. 
– Спасибо тебе, ты очень старался… – и опять прикрыла глаза. 
Потом мы узнали подробности этого страшного происшествия. 
Новосибирск расположен на двух берегах Оби. Для проезда из аэропорта 

в ту часть города, где живут родители Тани, нужно переехать большой мост, 
спуск к которому довольно длинный и крутой. По его центру проложены две 
колеи трамвая, по бокам – автомобильные проезжие части. Остановка на них 
запрещена. 

«Рафик» начал спускаться к мосту. Вдруг идущий впереди тяжёлый 
лесовоз, загруженный несколькими очень длинными толстыми стволами 
деревьев, неожиданно затормозил. Водитель «рафика» стал его объезжать, не 
справился с управлением, машину вынесло на встречную колею перед быстро 
поднимавшимся трамваем, разогнавшимся внизу для облегчения подъёма, и 
чуть развернуло. 

Удар пришёлся точно в то место, где сидели, как обычно держась за руки, 
Толя и Таня…  

Когда все рассаживались у аэропорта, отец попросил:  
– Танечка, я так давно тебя не видел. Сядь со мной! 
– Извини, папа, мы с Толиком всегда сидим рядом. 
Наверное, им так было суждено – отец остался практически невредим, 

Оля получила несильный удар и ссадину.  
На следующий день привезли домой два гроба и поставили на табуретках 

рядом. Когда мы заставили себя войти в эту комнату, у меня потемнело в 
глазах – головы ребят были чуть повёрнуты друг к другу… 

Так их поставили и в общей могиле. 
На следующий день после похорон мы улетели. 
Потом я, оказавшись по служебным делам в Новосибирске, побывал у 

родителей Тани и с её матерью съездил на кладбище. Она стояла у памятника 
бледная, с плотно сжатыми губами, а когда мы шли к машине, сказала:  

– Я первое время плакала, потом стала сдерживаться. А муж как будто 
окаменел, практически перестал разговаривать. Через несколько дней после 
похорон зашла соседка, с которой мы дружим много лет, и сказала: «Надо что-
то делать с (она назвала имя мужа) – он утром, идя на работу, выходит на 
лестничную площадку, спускается на несколько ступенек, снимает форменную 
фуражку и, убедившись, что его никто не видит, бьётся лбом в стену… А когда 
слышит звук шагов или открывающейся двери – быстро надевает фуражку, 
привычно проверяет ладонью её положение и спускается к выходу»… 

Первые год-полтора мать Тани и Мирра Наумовна иногда общались по 
телефону. Отец Тани через несколько лет умер. Потом звонки стали реже и со 
временем прекратились  

Последний раз, через много лет, мать Тани позвонила Мирре Наумовне из 
Внуково: «Хочу попрощаться. Мы с Олей и её мужем улетаем в Израиль – у 
него обнаружили запущенный рак». 

Больше контактов не было. 
Когда мы с Бертой (по поводам, а иногда и без них) вспоминали этих 

замечательных ребят, чаще всего нам виделись их лица с закрытыми глазами, 
чуть повёрнутые друг к другу… 
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Любовь Кузнецова 

"...Милый, славный, добрый Фокс..."  
На своей книге повестей и рассказов "Поездка к морю" писательница 

Людмила Уварова сделала незатейливую надпись: "Очень милым Любе, 
Андрею и Фоксику с любовью. Люся. 20.10.76 г." А писатель Александр 
Тверской надписал свою повесть "Песня над Босфором" не просто в стихах, но 
обращаясь всё к тому же Фоксику:  

  
"Милый, славный, добрый Фокс,  
Лучший королевский дог-с!  
Кто тебе замест отцов?  
Драмописец Кузнецов.  
Вежливый, негрубый, 
Ты воспитан Любой. 
Будь же ты всегда такой,  
Тебя приветствует — Тверской 15.5.76 г."  
  
 
История этой собаки, хоть и трогательная, но вполне банальная. 

Бездомная, она нашла себе хозяина. Однако так случилось, что в судьбе 
Фоксика приняли участие многие интересные люди, а сам он стал героем 

писательского фольклора. Вот я и 
подумала, что надо бы рассказать эту 
собачью историю.  

В июле 1975 г. мы с мужем 
получили путёвки в Дом Творчества 
"Переделкино", находящийся в 
живописном подмосковном посёлке 
того же названия. Переделкино, 
безусловно, вошло в историю русской 
литературы, но не столько "умением" 
(как Михайловское, Ясная Поляна или 
Мелихово), сколько числом. За 
советские годы в ДТ перебывали сотни 
писателей изо всех уголков Союза. А 

ещё в посёлке находились роскошные по тем временам дачи, принадлежавшие 
маститым писателям. Некоторых из этих писателей (Пастернака, Чуковского, 
Вс. Иванова, Сельвинского) в 1975-ом уже не было в живых, другие (Федин, 
Каверин, Катаев, Арбузов, Алигер, Штейн) ещё здравствовали и, проходя по 
посёлку, вы могли повстречать живого классика. Если же вас больше 
волновала слава посмертная, - что ж, рядом, на переделкинском кладбище, 
покоился прах Пастернака, и, немного похлопотав, можно было пристроиться 
неподалёку...  

Словосочетание "Дом творчества" означало, что здесь писателям 
надлежит не только отдыхать, но и творить; и впрямь, для творчества были 
созданы все условия. Каждому полагалась отдельная комната - в главном 

https://www.chayka.org/file/26132
https://www.chayka.org/file/26132
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корпусе или в коттедже. Здесь вас не глушили, как в "профсоюзных 
здравницах", хриплой музыкой, не напускали массовика-затейника, не 
выгоняли чуть свет на физзарядку. "Неохваченные" затейником, обитатели ДТ 
развлекали себя сами - в основном, разговорами и прогулками.  

Своеобразным клубом служила переделкинская столовая. За каждым 
столиком сидело по 6 человек, писатели и жописы (так, по-анкетному, 
сокращенно называли жён писателей). Вкушение пищи сопровождалось 
оживлённой беседой, часто переходившей в дискуссию. Побеседовать, 
подискутировать тут было с кем, да и послушать было кого.  

За столиком справа от нас сидела немолодая женщина с копной густых 
чёрных волос - Евгения Семёновна Гинзбург, автор повести "Крутой маршрут", 
многие годы проведшая в сталинских лагерях. Слушать Евгению Семёновну 
было страшно интересно, и часто мы, прихватив с собой тарелки и стулья, 
подсаживались к соседям. Иногда, правда, Гинзбург в столовой не 
показывалась. Это означало, что к ней приехал сын, Василий Аксёнов (только 
из Канады, весь в джинсовом дефиците), и они отправились осматривать 
окрестности.  

Неподалеку гордо восседал импозантный старик - Оня (Иосиф 
Леонидович) Прут, известный драматург, рассказчик и хохмач. Трудно было 
найти страну, в которой он не побывал, знаменитость, с которой не был бы на 
короткой ноге. Воспитывал его в начале века дед- хлебопромышленник, 
родственников он имел по всей Европе, а сам служил когда-то во французском 
Иностранном Легионе. Истории его отличались разнообразием. Одну, 
сопровождавшуюся для убедительности показом фотографий, я особенно 
хорошо запомнила: о том, как он, Оня Прут, был единственным свидетелем со 
стороны невесты на свадьбе Кристины Онасис (дочери греческого 
миллиардера и падчерицы Жаклин Кеннеди) с одноглазым советским 
внешторговцем.  

Ещё в столовой сидели, кто - всё лето, а кто - наездами: Владлен Бахнов, 
Владимир Лифшиц, Леонид Лиходеев, Леонид Зорин - все видные члены или 
частые гости "Клуба 12 стульев". Так что смехом мы были обеспечены сполна, 
а иногда получали и порцию острых ощущений впридачу.  

Однажды, например, посреди обеда в столовую ворвался не слишком 
трезвый Виль Липатов с пистолетом и стал целиться в прозаика Юрия 
Полухина, мужа писательницы Любови Рудневой, больше известной в 
качестве героини смеляковской "Любки Фейгельман". Незадолго до того 
мужчины повздорили, и вот теперь Липатов решил расквитаться. Незнакомые 
ещё с терроризмом, писатели даже не испугались, а, скорее, оторопели. Надо 
отдать должное Полухину: он спокойно подошёл к нападавшему и отнял 
пистолет, оказавшийся хоть и настоящим (подарок министра внутренних дел 
за "Деревенский детектив"), но не заряженным. Липатов охотно отдал оружие 
и полез обниматься:  

- Юра, ты герой, пули не испугался! Прощаю тебя, пойдём выпьем!..  
Обычно писатели не торопились покидать столовую, а, между тем, на 

улице их терпеливо дожидались... переделкинские собаки. Они хорошо знали 
расписание писательских трапез и к их окончанию сбегались со всего посёлка. 
Обитатели ДТ не обманывали собачьих надежд и выносили, что придётся: 
кусок бифштекса, полкотлеты, куриную косточку. Изо всей разношерстной 
собачьей братии моему мужу особенно приглянулся небольшой пёсик, 
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похожий на фокстерьера, по кличке Фоксик. Андрей как-то сразу почувствовал 
к нему симпатию и стал выносить Фоксу самые вкусные кусочки.  

В Переделкине даже собаки связаны были с литературой. Отцом Фокса 
оказался старый фокстерьер Бен с дачи Пастернаков (после смерти поэта там 
жили его наследники), матерью - простая дворняга с дачи одного генерала. 
Любовь зла - вот и случилось, что интеллигентный Бен бегал через весь 
посёлок к необразованной дворняге. Когда на свет появился Фоксик, места на 
генеральской даче ему не нашлось, и щенка выгнали. Первые два года Фоксик 
жил ой, как нелегко. Пришлось ему и помёрзнуть, и поголодать, а однажды 
его ударила машина, и он еле выжил. Познакомившись с моим мужем, Фокс 
сразу понял: вот он, хозяин, и привязался к нему, как может привязаться 
только пёс. С тех пор Фокс на ночь залезал под наш коттедж, а днем 
сопровождал Андрея на прогулках.  

Жители ДТ любили гулять по посёлку, и прогулки эти были занимательны. 
На переделкинских улочках и аллеях встречались весьма колоритные фигуры.  

Например, Лиля Брик, медленно двигавшаяся под руку со своим 
последним супругом, В. Катаняном. Маленькая, скрюченная, она героически 
сражалась со старостью. Но экстравагантная одежда, медно-рыжие волосы и 
обильный макияж только подчёркивали её дряхлость. И всё же было в этой 
сгорбленной старухе что-то такое, её окружала такая аура, что, 
столкнувшиеся с ней, люди не улыбались, а долго ещё оглядывались...  

Помню, я гуляла однажды по посёлку с Лидией Корнеевной Чуковской. 
Нам повстречался Валентин Петрович Катаев и в высшей степени учтиво 
раскланялся. Чуковская ответила. Когда мы отошли, Лидия Корнеевна, 
которая в то время уже очень плохо видела, спросила:  

- А кто это был? 
- Катаев. 
Боже мой, какой я получила нагоняй за то, что не предупредила её! Ни за 

что на свете не стала бы она раскланиваться с этим... Конечно, автор 
знаменитого романа "Белеет парус одинокий" писал совсем неплохо, а к концу 
жизни (я имею в виду "Алмазный мой венец") - просто превосходно. Чуковская 
помнила, однако, как непорядочно вёл себя Катаев, когда её исключали из СП. 
Но главное - он поставил свою подпись под письмом в поддержку высылки 
Солженицына. А подлости Лидия Корнеевна не прощала.  

Бродя по Переделкину, мы часто проходили мимо дачи критика 
В.Ермилова, верноподданного партийца, в своих заказных статьях 
безжалостно и несправедливо громившего писателей. На прибитой к калитке 
пластинке со словами: "Осторожно! Во дворе злая собака!" - кто-то от руки 
приписал "и беспринципная"...  

Между тем, пришло время и нам подумать о нашей собаке. Приближалось 
время отъезда, и мы поняли, как неосторожно поступили, приручив Фокса, 
внушив ему надежду. Увы, оба мы с мужем болели, и обзаводиться собакой 
никак не входило в наши планы. Со всей возможной энергией принялись мы 
пристраивать Фоксика, искать для него "хорошие руки". И нам повезло: 
хорошие руки нашлись. Две девочки, две сестрички, Ксюша и Нина, давно 
приметили Фоксика, любили с ним играть и уговорили свою маму взять 
собачку.  

Звали маму Юлия Хрущёва. Отец Юли, Леонид, военный летчик, был 
сыном Н.С.Хрущёва от первого брака. Когда он погиб на фронте, а жену его, 
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мать Юли, арестовали, Никита Сергеевич и Нина Петровна взяли двухлетнюю 
девочку к себе, и она росла вместе с другими их детьми. Ко времени, о котором 
идет речь, Юля Хрущёва - красивая молодая женщина, театровед, была 
вдовой. Её муж, журналист Лев Петров (говорят, он помогал Никите 
Сергеевичу, когда тот наговаривал свои знаменитые воспоминания), рано 
умер.  

В назначенное время мы втроём (муж, я и Фоксик) отправились к 
Хрущёвым. Встретили нас приветливо, показали дачу, участок. Я, видимо, всё-
таки нервничала. Потому что изо всей дачи помню лишь просторную комнату 
на первом этаже, почти без мебели, и на стене - большой портрет Никиты 
Сергеевича и Нины Петровны. На участке запомнился только забор: 
надёжный, прочный, уж отсюда-то собака никуда не убежит. Девочки 
покормили Фоксика, приласкали. Мы убедились, что псу здесь будет хорошо.  

В тот вечер разразилась гроза, рано стемнело, в окна хлестал дождь. Мы 
сидели в своём коттедже и никого, конечно, не ждали. И вдруг - стук в дверь. 
На пороге две насквозь промокшие фигурки - Ксюша и Нина.  

- Фоксик убежал! - Сквозь слёзы произносят девочки. И рассказывают, что 
к маме приехал какой-то знакомый, открыл ворота, чтобы поставить машину, 
а Фоксик только того и ждал. (Позже мы узнали, что этого знакомого Ксюша и 
Нина от дома отвадили).  

Андрей тут же вышел на крыльцо, свистнул - и мигом откуда-то из-под 
дома выскочил мокрый, но счастливый пёс. Хозяин позвал его! А зла на нас он 
не держал. После этой истории мы поняли, что пристраивать Фоксика 
бесполезно. Он нашел себе хозяина и о другом не помышлял.  

Уезжали мы с тяжёлым чувством, будто предавали друга. На первых порах 
позаботиться о собаке обещала старая моя приятельница Киляля, которая ещё 
на целый месяц оставалась в Переделкине. Прошло две недели. Однажды 
вечером позвонила Киляля и сообщила, что с самого дня нашего отъезда 
Фоксик лежит на крыльце коттеджа и ждет хозяина.  

- Он никуда не уходит. Еду ношу ему на крыльцо.  
Это было последней каплей. Андрей решил сразу: 
- Немедленно еду за Фоксом. Ждите. 
Тут самое время познакомить читателей с Килялей - Кириллой Фальк. Я 

подружилась с ней в ИФЛИ, куда обе мы поступили за год до начала войны. 
Незадолго до этого Киляля приехала из Франции, где провела почти всё своё 
детство. Отцом её был известный художник Роберт Фальк, матерью - Кира 
Константиновна Алексеева, дочь К.С.Станиславского и М.П.Лилиной. Ко 
времени, когда мы встретились в Переделкине, Киляля была членом СП, 
переводила русскую поэзию на французский.  

Ожидая Андрея, Киляля решила для надёжности взять Фокса к себе в 
комнату. С большим трудом удалось ей оттащить пса с его поста на крыльце. 
Не меньше сил затратила она, уговаривая вахтёршу впустить собаку в жилой 
корпус. Комната Киляли напоминала пенал - длинная и узкая, в одной 
короткой стене - окно, в другой - дверь. Когда Андрей вошёл, то увидел 
сидящую в кресле у окна Киру Константиновну, и у её ног - Фокса. Пёс не 
вскочил, не залаял, не бросился к хозяину, а пополз к нему через всю комнату, 
от окна к двери.  

Провожать Фокса собралось все население ДТ. Он, не колеблясь, 
решительно прыгнул в такси, словно всю жизнь только и делал, что разъезжал 
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на машинах. Таксист, оценив обстановку, дал прощальный гудок. Машина 
тронулась. Для Фокса началась московская жизнь.  

Вопреки предсказаниям ("деревенская собака не сможет жить в городе"), 
Фокс быстро прижился и освоился, свыкся в городской техникой - лифтом, 
холодильником, пылесосом, привык к уличному шуму и оживлённому 
транспорту. Благодарный и деликатный, он всячески старался не быть нам в 
тягость: в квартире не лаял, не пачкал, не царапал мебель и стены, на 
прогулках сам следил, чтобы не потеряться. Многие жители наших 
писательских домов знали историю Фоксика. Среди них была и известная, 
широко в то время читаемая писательница Людмила Уварова. Людмила 
Захаровна жила в соседнем доме и слыла остроумной женщиной (шутки её, 
порой не вполне печатные, передавались из уст в уста), а также собачницей 
районного масштаба. В квартире Уваровой, кроме её собственной собаки, 
постоянно находились бездомные, подобранные. Люся мыла их, кормила, 
лечила, а потом подыскивала хозяев. Познакомившись с Фоксиком, она 
прониклась к нему самыми нежными чувствами. Отсюда и надпись на 
подаренной нам книге, отнюдь не в шутку.  

А вот от Александра Тверского мы такой надписи, честно говоря, не 
ждали. Получив книгу со стихами, обращенными к Фоксику, даже удивились. 
Саша был деловым, очень занятым человеком и, казалось, собак в упор не 
замечал. А вот поди ж ты! Фокс достучался и до его сердца.  

Судьба Фоксика тронула и других писателей. Драматург Яков Волчек, 
изменив родному жанру, сочинил о нём трогательную новеллу. В Переделкине 
о Фоксе сложили легенду, и стоило появиться в ДТ новичку, ему сразу её 
рассказывали. Каждый рассказчик вносил что-то своё, но в главном легенда 
была близка к правде - в основе её всегда лежали жизнь и приключения нашей 
собаки.  

Перечитываю эту историю - получился почти святочный рассказ. Увы, без 
"хэппи энда". Весной 1977 г., четырех лет от роду, Фоксик тяжело заболел. 
Врачи поставили диагноз - инфаркт (сказалось, видимо, тяжёлое детство), и 
никакие профессора-ветеринары не смогли помочь...  
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Лада Миллер (Найман) 
Монреаль, Канада 

 

Муся 
Глава первая. Катя  
  
В телефоне зажглось очередное сообщение. 
— Как дела? 
Катя погладила телефон, улыбнулась. 
Хорошо, что Кирилл ей пишет. И вообще — все хорошо.  
Она принялась было отстукивать ответ, но помешала капельница. 

Прозрачная трубочка перекрутилась несколько раз, нарушила спокойное 
течение лекарства, на датчике зажглась красная кнопка и противно запикала. 

Катя вернула руку в прежнее положение. 
Пиканье прекратилось.  
Катя повторила уже вслух, как ее учила Муся: 
— Все хорошо. 
Осторожно пошевелила рукой.  
Капельница молчала.  
Медленно переместила руку в нужное положение. 
Взяла телефон, принялась писать: 
— Все хорошо. Пересадили костный мозг. Лейкоцитов мало. Сижу в 

изоляторе. Скучаю. Ты пиши мне почаще, ага?  
— Ага, — засветился экран, — Обязательно. От ребят привет. У нас 

слякоть и грязь. Биологичка забеременела от трудовика. Школа на ушах, жена 
трудовика приходила, била окна в учительской. А больше ты ничего важного 
не пропустила. 

Катя усмехнулась. Трудовик был маленький и худенький, а биологичка 
высокая, толстая, с кичкой на голове. Вместе их было представить 
невозможно. Не то что Катю с Кириллом, например. Вот это красивая пара.  

«Не грусти там, — продолжал высвечивать телефон. — Как только 
разрешат посещения, я к тебе приеду.» 

«Не надо, — написала Катя, — это ж три дня пути. Сумасшедший.» 
От районного центра до областного, допустим, несложно добраться. А что 

потом? Москва? А жить где? У Кирилла, как и у Кати, в Москве никого нет. 
Мама ночует у школьной подруги, та сама ютится в двушке с детьми и 
бабушкой. Кирилла туда не пустят, не на вокзале же ему жить.  
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Да и зачем ее сейчас навещать? Вот приживется костный мозг, лечение 
подействует, она сама вернется домой. Будет только раз в год на 
обследование в Москву приезжать. Сказал же Павел Петрович, что надежда 
есть. А раз есть надежда, будем надеяться.  

Павел Петрович — это доктор. Он красивый, и, если бы не Кирилл, Катя 
бы обязательно в него влюбилась.  

Но с Кириллом они уже целовались и не только. Так что Павел Петрович 
ей без надобности.  

К стеклянной двери бокса подошла Муся. 
Больничный халат больше на три размера, шея тонкая, уши топорщатся.  
Зато глаза озорные, такие глаза в отделении детской онкологии редко 

встретишь. 
Муся помахала рукой, приложила к стеклу лист бумаги. 
— С добрым утром, — прочитала Катя вслух. 
Перед тем, как попасть в изолятор, Катя лежала с Мусей в одной палате, 

познакомились, та ее за пару вечеров многому научила. Например, начинать 
каждое утро словами «все хорошо». А еще — проговаривать мысли и желания 
вслух и строить планы на будущее.  

— Потому что если не строить планы, — в первый же вечер сказала Муся 
и смешно оттопырила нижнюю губу, — то сами они строиться не будут.  

Сама же она любила строить смешные рожицы.  
— Я раньше мечтала на клоуна выучиться, — призналась на второй вечер 

она. — А сейчас мечтаю не переставать мечтать.  
Мусе одиннадцать. Самый честный возраст. Голова уже умная, а гормонов 

еще мало. Ничто уму не мешает. 
Муся перевернула листок. Приложила к стеклу. На другой стороне было 

написано: 
«Хорошего дня. Скоро завтрак.»  
Катя почувствовала, что хочет есть, даже в животе заурчало. Первый раз 

за много дней ее не тошнит.  
Она достала из-под подушки мятый листок, приготовленный вчера.  
Показала его Мусе.  
Та зашевелила губами, Кате показалось, что она слышит ее тонкий голос, 

читающий неровные строчки: 
— На улице весна. Обязательно погляди в окно. 
Муся кивнула, подняла вверх большой палец.  
Достала еще один листок бумаги. 
Катя прочитала: 
«Меня завтра выписывают. Я буду тебе писать на телефон.»  
Катя знала, что Мусе скоро домой.  
— У меня в голове Глиобластома, — рассказала ей Муся на третий вечер. 

— Это не лечится, но сказали, два года проживу. Зато из больницы скоро 
выпустят. Мне надо торопиться делать добрые дела.  

— Почему? 
— Чтобы потом меня люди хорошим словом вспоминали. 
— Зачем? 
— Каждый раз, когда вспоминают хорошим словом, человек заново 

рождается. 
— Откуда ты знаешь? 
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— Помню. Я уже много раз таким образом рождалась.  
— Как это? 
— Очень просто. Узнаешь, когда умрешь. Но ты умрешь не скоро. 
— Откуда ты знаешь? 
— Поживи с мое… 
И Муся снова состроила смешную рожицу, Катя не выдержала и 

рассмеялась.  
Потом Муся рассказала Кате, живет под Москвой, с папой и старшим 

братом. Мама у них давно умерла. Папе некогда навещать Мусю, потому что 
ее брат, Костик, проблемный. 

— Он у нас проблемный, — вздохнула Муся. — Папе с ним сложно. Ждет, 
когда я вернусь.  

У Кати есть и мама, и папа. Брата нет, зато есть парень, Кирилл. Раньше 
она мечтала, что они вырастут и поженятся. Им и оставалось-то всего-ничего, 
три года до восемнадцати.  

Но это было раньше, сейчас она болеет. Только бы он ее не разлюбил.  
Когда она спросила про это Мусю, та сказала, что не разлюбит.  
— Ты мне верь. Я много раз уже рождалась, поэтому все знаю, что 

случится. 
— А что случится? 
— С тобой - все хорошее. 
— А с тобой? 
— И со мной. Только со мной это хорошее будет недолго. Два года. Но это 

неважно совсем.  
— А что важно? 
Муся приложила палец к губам и прошептала: 
— Потом скажу. Завтра. 
Но назавтра Катю перевели в бокс, чтобы подготовить к пересадке 

костного мозга. А потом лейкоциты упали. Теперь не поболтаешь, как раньше. 
Так она и не узнала, что же на самом деле важно.  

Муся по 
махала рукой и пошла в свою палату, смотреть на весну за окном. 
Катя тоже посмотрела в окно. Больничный двор таял и медленно оседал. 

Деревья качали мартовский воздух, мокрые провода вздрагивали под 
воробьями.  

Очень хотелось домой. 
— Не разлюбит, — сказала Катя вслух, уверенным голосом.  
Телефон засветился новым сообщением от Кирилла.  
  
Глава вторая. Паша плюс Маша 
  
Павел Петрович открутил термосу голову, глотнул второпях, обжегся, 

чертыхнулся.  
Заглянул в новости. Выматерился. 
Встал из-за стола, надел белый халат, повесил на шею слушалку, 

отправился на обход. 
Сегодня обход со студентами, это хорошо, можно отвлечься. 
В голове все еще звучали Машины слова: 
— Пора бы уже понять, что сыновья важнее, чем работа.  
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Паша и Маша вместе уже пятнадцать лет, поженились на последнем курсе. 
Среди студентов они считались идеальной парой – оба красивые, будто 
артисты, да еще и влюбленные, такое чувство не спрячешь, от них аж искрило, 
было дело. 

Поженились, Маша родила троих мальчиков одного за другим, и, о чудо, 
любовь никуда не делась, поселилась с ними в одном доме, смешила, 
тормошила, советы давала.  

Но однажды случилось двадцать четвертое февраля и месяц спустя Маша 
начала Паше капать на мозги, давай уезжать, да давай уезжать.  

— Нам с тобой детей увозить надо, ты что не понимаешь, что у этой 
страны нет будущего? 

Родители Маши жили в Хайфе, звали к себе.  
— Медсестрой пойду, — бубнила Маша. — Экзамены на врача пересдавать 

— вот еще. А тебе, может, и не понадобится, ты же у нас специалист высокого 
класса, куча научных работ, кандидат, и так в любую больницу на работу 
возьмут, язык подучишь - и вперед.  

— А как же мама? — начал Паша с легкой артиллерии. 
— Не смеши меня, — отрезала Маша, — твоя мама даст фору всем нам. 
Матильда Викторовна, музыкальный критик, жила в отдельной квартире, 

была в отличной физической форме и имела моложавого любовника.  
— А как же школа? 
Трое мальчишек учились в специальной языковой школе, известной 

своими прогрессивными взглядами, знаменитыми выпускниками, ежегодными 
экскурсиями по музеям Европы. 

— Школа тоже накроется медным тазом, вот увидишь, — сказала 
трезвомыслящая Маша, — собирайся, пока не закрыли границы-то. 

— Ну это ты махнула, — покачал головой Паша.  
— Я еще даже не начинала махать, — ответила Маша, подошла, 

прижалась к нему, — Паша. Давай, не упрямься. Ты же видишь, куда все 
катится. 

Паша видел. И тогда пошел с последнего козыря.  
— А работа? Маш? Ты же понимаешь, что я не смогу? 
Ответ был жесткий и предсказуемый: 
— Тогда выбирай. Пора бы уже понять, что сыновья важнее, чем работа.  
Павел Петрович вздохнул и отправился искать студентов.  
Они сбились в стайку неподалеку от процедурной, стояли, крутили 

головами, два мальчика и девочка, салаги. 
— Ну, давайте знакомиться, — бодро начал он. — Меня зовут Павел 

Петрович Козырев. Заведующий отделением детской онкологии. Начнем 
обход, а после погоняю вас немного по материалу, поспрашиваю. Прощупаю, 
так сказать, чего вы стоите, отыщу слабые места.  

Студенты робко заволновались.  
— А вот бояться нечего. Любое слабое место починить можно. Для этого 

мы с вами и встретились.  
У самого Павла Петровича слабых мест не было. Так он считал до 

недавнего времени. Детский онколог, чтобы не сойти с ума, должен 
выстраивать границы. Между семьей и работой, между собой и пациентом. 
Между жизнью и смертью. Он даже придумал этакую схему и всегда рисовал 
ее студентам на первом занятии. 
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На схеме условный человечек держит в правой руке шприц, а в левой – 
воздушный шарик.  

— Если две ваши руки встретятся, шприц проткнет шарик. В результате — 
ни полетать, ни уколоться. То есть и свою жизнь разрушите, и чужую не 
спасете.  

Обход шел своим чередом, студенты задавали дельные вопросы, 
нескольких детей можно было готовить к выписке.  

Оставалась Муся. 
Павел Петрович остановился у последней палаты. 
— Муся Крылова, одиннадцать лет. Глиобластома. Были испробованы 

следующие… Неоперабельна. Готовим к выписке.  
Было видно, что студенты потерялись в терминах, и к тому же устали, 

четыре часа без перерыва, диагнозы, названия лекарств, процедур. И вдруг — 
готовим к выписке. Девочка-студентка недоуменно уставилась на Павла 
Петровича.  

— И что же дальше? 
— Остается под наблюдением участкового. Паллиативное лечение. Через 

пару месяцев пригласим на повторное сканирование. Но не думаю, что 
приедет, там отец-одиночка, брат-наркоман, социальный случай. Заходим? 

Он кивнул в сторону палаты, но девчонка не отставала. 
— Выходит, никакого лечения? 
— Опухоль неоперабельна. Еще вопросы? 
Вопросов больше не было, он открыл дверь, и все четверо зашли в палату. 
Муся стояла на коленях на кровати, смотрела в окно. 
Услышав, что дверь открывается, повернулась, увидела Павла, 

заулыбалась. 
— Здравствуйте, Павел Петрович, а я вас ждала. 
— И я ждал, когда до тебя дойду. Ты сегодня у нас последняя. Вот, гостей 

к тебе привел, Муся. Прошу любить и жаловать. 
Муся слезла с кровати, со всеми поздоровалась, уселась, сложила руки на 

коленях.  
— Вы им уже про меня рассказали?  
— Да. 
— Понятно.  
Она скорчила смешную рожицу. 
— Я скоро домой возвращаюсь. У нас дома, знаете, какая весна? 

Настоящая, не то, что у вас, в городе. Такая, что облака сами в дом заходят, 
а цветы, наоборот, выпрыгивают из сада - и давай по улице шагать, раз-два, 
раз-два, как солдатики в разноцветных мундирах. 

Если бы я только могла про нашу весну всем на свете рассказать… Тогда 
много хорошего бы случилось. Потому что, если про весну думать, про всякую 
ерунду и не вспомнишь, правда же? 

Студенты смотрели на Мусю во все глаза. 
Павел Петрович уселся на кровать рядом, взял Мусю за руку. 
— Мусенька, я очень рад, что ты в свою весну возвращаешься. И помни, 

через три месяца контрольный скан. Привезет тебя отец? 
— Наверняка. Он у меня молодец. Пока справляется.  
Муся поглядела на доктора озорными глазами. 
— Павел Петрович. 
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— Что, Мусенька? 
— А через три месяца кто будет мой доктор? 
— Отчего ты спрашиваешь? Я, конечно. 
— Но вы же в Хайфу уезжаете. 
Тут-то шприц и проткнул шарик. 
— Муся! Кто тебе такую ерунду сказал? 
— Никто. Я сама знаю.  
Девочка посмотрела на доктора укоризненно. 
— Я же рассказывала вам, что вижу некоторые вещи. А вы не верили.  
Через месяц Паша, Маша и трое мальчишек гуляли по Бахайским садам. 
— Поглядите на эти цветы, — говорил Паша, показывая на пышные, 

мирные склоны, — они похожи на солдатиков в разноцветных мундирах. 
  
Глава третья. Муся 
  
На белой двери повесили новую табличку: 
«Нина Афанасьевна Бочко. Заведующая детской онкологией.» 
Муся постучала, заглянула, поздоровалась, вошла. 
— Здравствуйте! — Нина Афанасьевна заглянула в карту, —  
Маргарита Крылова. У вас, как я понимаю, сегодня было плановое 

обследование.  
Муся удивилась, что доктор ее называет на вы, но ничего не сказала.  
Она уселась на стул и принялась разглядывать белоснежную блузку, 

застегнутую под самое горло, и уставшее лицо с брылями над воротничком.  
— А где ваши родители, Маргарита?  
— У меня только папа. И брат проблемный. Папа за дверью ждет. Позвать? 
— Да, конечно. 
Муся встала, открыла дверь, махнула отцу.  
Он вошел в кабинет бочком и смущаясь.  
— Итак, — начала говорить Нина Афанасьевна. — Сегодняшнее 

обследование показало… 
Тут Муся ее перебила. 
— А вы тоже скоро от нас уедете? 
— Что? — та сбилась, посмотрела на Мусю осоловелыми глазами. 
— Я спросила, вы тоже скоро от нас уедете? За сыном, в Тбилиси? Как 

собирались? И правильно. А мужа не слушайте.  
Муся состроила сердитое лицо, заговорила басом: 
— И прекрати портить сына. Пора ему мужчиной становиться. Сколько 

можно нянчиться с этим оболтусом. Сбег, понимаешь ли, от специальной 
военной операции. А воевать кто за него будет? Пушкин? 

Нина Афанасьевна сначала покраснела, потом побелела, задохнулась, 
ничего сказать не смогла, схватилась руками за воротник блузки, пуговица-
жемчужинка — р-раз — и отлетела.  

Муся вздохнула. 
— Мужчины — они такие. Часто ошибаются. Нам за ними глаз да глаз 

нужен. 
И она посмотрела ласково на отца, а тот ей улыбнулся в ответ, потом 

обратился к Нине Афанасьевне. 
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— Вы, доктор, не обращайте внимания. Муся у нас странная. Но добрая. 
Мы ее очень любим. Так что там с обследованием? 

Нина Афанасьевна почувствовала себя уверенней, принялась быстро 
сыпать научными терминами, будто горох просеивала, при этом старалась на 
Мусю не смотреть, отец кивал, улыбался немного жалко, ничего не понимал, 
а переспросить стеснялся.  

Под конец, после фразы докторши: «Вопросы?» он повернулся к девочке: 
— Муся? 
— Вопросов нет, — бойко отрапортовала она и снова обратилась к Нине 

Афанасьевне: 
— Так что даже и не раздумывайте, езжайте. Севочка ваш сразу за ум 

возьмется, на работу устроится.  
Та только рот открыла, ничего не сказала. 
Потом Муся взяла за руку отца, пошла к выходу, на ходу бросила: 
— Следующее обследование через три месяца? Как всегда? Мы приедем. 
Через три месяца отец привез Мусю в инвалидной коляске.  
На кабинете не было никакой таблички. 
За столом сидел мужчина среднего возраста с рыбьими глазами.  
— Крылова? Заходите. Тэк-с-с…  
Он принялся листать историю болезни. 
— Боли? Обмороки? В глазах двоится? 
Муся молчит. Отец тоже. 
Мужчина смотрит на них, нетерпеливо шевелит белыми длинными 

пальцами.  
— Ну? Я слушаю? 
— Вы не слушаете, — медленно отвечает Муся, смотря куда-то сквозь 

него. — Вы думаете сейчас о другом.  
— Что? — тот даже подскакивает в кресле. 
— Вы думаете о том, как быть с теми лекарствами.  
— С какими еще лекарствами? 
— С теми, которые вы взяли потихоньку из отделения и перепродали.  
Муся поворачивается к отцу: 
— Пап, пойдем, а? Он мне не нравится. И не хочу его предупреждать, 

чтобы он не садился за руль тринадцатого ноября.  
Они выходят, человек, похожий на рыбу, сидит и беззвучно то закрывает, 

то открывает рот.  
Еще через три месяца отец зашел к Мусе в комнату.  
Та лежала на кровати, смотрела в окно.  
— Мусенька, как дела? 
— Хорошо. 
— Ты помнишь, нам на следующей неделе на плановый осмотр в Москву 

ехать. 
— Не поедем, пап, у них все равно аппарат сломался. А нового теперь 

долго не будет. Зачем просто так мотаться? 
— С доктором бы поговорили. 
— С тем рыбным консервом? 
— Почему же консервом? 
— Не знаю. Он мне не понравился. Нет, не хочу.  
— Может твой Павел Петрович вернулся? 
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— Не вернулся. Он иврит учит. 
— Ну может эта, как ее… Афанасьевна? 
— Она в Тбилиси сейчас.  
— Нельзя нам без доктора. 
— У нас теть-Паша есть. Участковая медсестра. Та, что уколы приходит 

делать. 
— Кстати, про уколы. 
— Да. 
— Не так много осталось. В аптеке больше не выдают. Говорят, что 

морфий кончился.  
— Ничего, я уже с Костиком договорилась. 
— А причем тут Костик? 
— Костик очень даже при чем, между прочим, он у нас молодец.  
— Вот как. Отчего же я про это не знаю? 
— Теперь знаешь. Пап, а пап? 
— Что рыбка моя? 
— Ты же помнишь наш уговор? 
— Помню. Не надо про это, Мусенька. Не расстраивай себя. И меня тоже. 

Может, все еще обойдется. 
— Не обойдется. Все идет своим чередом. И ты это знаешь. Главное не 

забудь — рядом с мамой чтоб. Ты уж упроси там этих. Копальщиков. Ладно? 
— Ладно.  
Они еще долго сидят молча, взявшись за руки.  
Дверь хлопает, слышны шаги. 
— Костик, Костик пришел!  
В комнату заходит хмурый подросток.  
— Всем привет. 
— Привет, Костик! Принес? 
— Вот. 
Он достает из-за пазухи сверток.  
— Тут на месяц должно хватить. Потом дальше думать будем. 
— А ты как же? 
— Я завязал. Мы же договорились, ты помнишь?  
Отец смотрит на него, ничего не говорит, качает головой, уходит. 
— Что, — ухмыляется Костик. — Ты ему рассказала? 
— Пришлось. Да он и так, я думаю, догадывался. А ты молодец. Теперь у 

тебя все хорошо будет. Я знаю.  
— Ты, я смотрю, все знаешь? 
— Ага.  
Он садится рядом с сестрой, оба смотрят в окно, на закат. 
— Расскажи мне еще раз, — наконец просит Костик. — Про меня. Ты так 

интересно рассказываешь. 
Муся кивает, довольная, принимается рассказывать.  
Но это — уже следующая история.  
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Роман Рязанов 
 

Праздник голодных духов 
 

Государь Хунъу [1] в своей достопамятной книге «Заветы Родоначальника» 
отмечал с горечью: «Добро и зло, правду и ложь в человеческой натуре – всё 
пришлось мне испытать». Всё испытал на себе и ваш покорный слуга, автор 
сих правдивых строк, сюцай Ван, постигший не только мудрость Девяти 
Кононов и Трёх Историй [2], но и глубину всей низости обитателей 
Поднебесной. Да простит меня любезный читатель за дерзость, но в 
наблюдениях за человеческой природой довелось прийти мне к тем же 
выводам, к каким пришёл и покойный государь. Но пора начать по порядку 
своё повествование. 

В тот вечер я и мой начальник, почтенный господин Чжан, руководитель 
стражи в парчовых халатах, служившей очами и ушами правящего дома, уже 
заканчивали свои дела, когда в кабинет руководителя службы вошёл господин 
Бао [3], подлинное сокровище императорского двора, видный учёный, 
поднаторевший в изучении наследия учителя Куна, и наставник молодого 
Жёлтого владыки. 

- Что привело вас ко мне, почтенный, в столь поздний час? – осведомился 
господин Чжан, оторвавшись от бумаг. 

- Как известно, - начал издалека господин Бао. – Как известно, основатель 
династии государь Хунъу поднялся на вершину власти из самых низов. Теперь 
же его потомок, напротив, имеет привычку покидать Запретный город и 
проводить время среди простых людей…. 

- К чему эти предисловия? – устало спросил мой начальник. – Вы, 
вероятно, хотите сообщить нам, что Сын неба исчез? Но ведь такое бывало и 
раньше… Все мы знаем, что наш владыка - храбрый полководец, самолично 
ведущий своих воинов в атаку, тонкий знаток книг, несмотря на свой юный 
возраст… Ведь так, господин Бао? Но есть у него слабость – долгие прогулки 
по ночам по ивовым переулкам и цветочным улочкам Северной столицы. 
Однако же после всех своих кутежей в чертогах луны и дыма [4] государь 
непременно возвращался в свои покои. Мне уже доложили, что сегодня 
нашего Жёлтого владыку не видели во дворце, - добавил господин Чжан 
немного сухо. 

- Вы правы, почтенный, - кивнул в ответ господин Бао. – Но, сдаётся мне, 
что в этот раз случилось что-то ужасное. Сегодня утром евнухи видели, как по 
императорскому трону ползала чёрная змея… Я немедленно отправляюсь на 
поиски Сына неба. Только я один знаю, где его можно найти. Я чувствую, что 
с ним случилась беда! Разве вы не знаете, господин Чжан, какие нынче стоят 
дни? 

Мы хорошо понимали, о чём говорил императорский наставник. Стояла 
середина седьмого лунного месяца, и в этот час, по преданию, открывались 
врата Подземного судилища [5]. И оттуда в мир живых выходили на время на 
волю духи умерших предков. И живые, дабы задобрить умерших, оставляли 
им еду и жгли бумажные деньги. Но духи, бывшие при жизни самоубийцами, 
изменниками Государю, либо же иными преступниками, не могли принимать 
достойные подношения. Терзаемые теперь вечным голодом, они готовы были 
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забрать с собой какого-нибудь беспутного юнца или легкомысленную девицу. 
Также выходили на волю в это время сторожа и мучители грешников, слуги 
Янь-вана – Лошадиная морда и Воловья башка, и встреча с ними тоже не 
сулила ничего хорошего простым смертным. 

- Вы полагаете, господин Бао, что разгневанные духи могли утащить в ад 
самого Сына неба? – в недоумении воскликнул господин Чжан. 

- Я не знаю, что и думать, - обеспокоенно пробормотал в ответ 
императорский наставник. – Но сердце моё подсказывает мне, будто с моим 
мальчиком случилась беда! Я почтительно прошу вас разрешить мне выйти за 
пределы Запретного города. Заверяю вас, я либо вернусь вместе с государем, 
либо не вернусь вовсе, - закончил он мрачно. 

- Воля ваша, - деловито кивнул господин Чжан в знак согласия. – Может 
быть, вам дать людей в помощь? – спросил он, скорее, из вежливости. – Вот 
мой помощник, сюцай Ван, тот, которого я взял из министерства церемоний, 
тоже неплохо знает цветочные улицы… по долгу службы, разумеется! 

- Нет, нет, - возразил господин Бао. – Владыка рассердится, если я приду 
к нему с целой толпой стражников. Поверьте, почтенный, я один знаю, где 
искать Сына неба! 

Понимая, что уговоры бесполезны, мой начальник немедленно приложил 
печать к пропуску и вручил документ господину Бао. Тот с поклоном и 
извинениями удалился. 

- Какой странный старик, - бросил ему вслед господин Чжан. – В конце 
концов Сын Неба никогда не шатается по ночному городу в одиночку, и с ним 
всегда парочка верных друзей, один из которых является сотрудником нашей 
службы, - довольно ухмыльнулся он. – И всё же, сюцай Ван, скажите как 
учёный, неужели человек, изучивший все книги наставника Куна, может быть 
настолько суеверен? 

Я хотел ответить, что книги наставника дают каждому свод правил, 
помогающий жить правильно, но не дают утешения тому, кто нарушает эти 
правила. И поэтому книги — это ещё не всё… Но я промолчал, ибо мои мысли 
были заняты другим. 

- Да вы устали, сюцай, - заметил тут господин Чжан. – Отправляйтесь-ка 
живо домой! У вас, кажется, совсем больной вид! А вы ведь ещё пишете по 
вечерам свою работу… О чём же она? Вы не подскажете? 

- Моя книга о поэтах династии Сун [6], - почтительно сообщил я, собираясь 
уходить. 

В тот вечер история поэтов династии Сун весьма мало занимала меня. Но, 
как и подобает благородному мужу, всё намеченное на сегодня я исполнил до 
конца. 

  
 2 
Как уже понял любезный читатель, спал в ту ночь я довольно скверно и 

явился на службу, томимый усталостью и тоской. Вот уж действительно: 
  
Когда же смогу, хотя бы на время,  
 уйти от чиновных дел? 
 Годы идут; на моей голове  
 волос уже поседел. [7] 
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 И предчувствия не обманули меня. Я понял это, когда увидел огорчённое 
лицо своего начальника. 

- Что-нибудь случилось, мой господин? – спросил я, забыв об обычных 
церемониях вежливости. 

- Верно, случилось, - коротко проговорил в ответ господин Чжан. – 
Нашлись друзья, сопровождающие императора в очередной… прогулке. Они 
заснули в какой-то харчевне. Когда они проспались, императора вместе с ними 
уже не было! Похоже, Сын неба действительно исчез! 

- Не беспокойтесь так, мой почтенный господин! – попробовал я утешить 
начальника. – Возможно, господин Бао найдёт владыку Поднебесной! 

- Сомневаюсь! – горько усмехнулся господин Чжан. – Эти пьянчуги 
утверждают, будто в их дешёвое пойло подлили какое-то сонное зелье. Не 
иначе как мы имеем дело с заговором! Наверняка, за всем этим стоит секта 
Белого лотоса. 

- Ваш помощник прав, и ещё совсем не время волноваться, - услышал я 
вдруг чей-то голос.  

Я обернулся по сторонам, стряхивая с себя сонную одурь, и только тут 
обнаружил, что рядом с моим господином расположился какой-то сэму в 
тюрбане и полосатом халате. 

- Познакомьтесь, сюцай, - представил нас господин Чжан. – Это мой друг, 
купец из города Бухуаэр [8] по имени Рахматулло. Мой друг как раз гостил у 
меня, и я не мог не рассказать ему о последних горестных событиях. Когда-то 
он спас моего приёмного сына от плахи. Быть может, он спасёт нас и в этот 
раз, - заговорил тут мой начальник обеспокоенно. – Ибо сказано: «Когда 
император опечален, чиновники умирают!» Вместо императора сейчас 
вдовствующая императрица, коей мы пока что не сообщили всей правды. И 
Небо не должно видеть её печали, потому что тогда не сносить нам головы! 

Слушая сетования своего начальника, я кипел от возмущения. Как он мог 
рассказать о беде, постигшей Поднебесную, какому-то сэму?! Ежели так 
пойдёт и дальше, то скоро варвары всех четырёх сторон света будут знать, 
что Сын неба исчез! 

- Вижу ваше негодование, сюцай, - внимательно взглянул на меня купец. 
– Но ведь мы, правоверные или, по-вашему, хуэй-цзу, давно уже свои люди в 
Поднебесной, - улыбнулся он широко и добродушно. - Сам государь Хунъу 
собственноручно начертал 100 слов в одобрение пророка Мухаммада, да 
пребудет с ним мир! Я, разумеется, не столь мудр, как сам пророк, но может 
быть, кое на что и пригожусь… 

Я был попросту обескуражен проницательностью этого купчишки. Может 
быть он колдун, как тот сэму по имени Риза, что был первым министром во 
времена династии Юань? 

Но купец, уже, казалось, позабыл обо мне… 
- А где же ваш приёмный сын, почтенный Чжан? - заговорил он с моим 

начальником. 
- Он служит на границе с Дайвьетом [9], - с готовностью пояснил тот. – 

Возможно, скоро снова придётся убеждать тамошних жителей, что они и сыны 
Поднебесной – братские народы, как и заповедал наш покойный уже Жёлтый 
владыка. Правда, убеждать придётся силой оружия… 

 - В самом деле? – усмехнулся наглый сэму. – В таком случае да убережёт 
Аллах вашего приёмного сына от их ответной братской любви! Сюцай! –
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обратился он теперь уже ко мне, а вы не будете любезны рассказать мне, что 
такое секта Белого лотоса? 

- Почтенный купец, - ответил я. – Вы, может быть, видели иногда в наших 
храмах статую толстого смеющегося монаха с мешком за плечами…. 

 И тут я рассказал сэму, не сведущему в законах и верованиях 
Поднебесной, что толстый монах – это будда Грядущего, буддаМайтрейя, с 
приходом которого должно наступить царство справедливости, когда люди 
будут жить по тысяче лет, а золотой песок будет лежать под ногами, словно 
обычный речной. Но, к сожалению, в нашем Срединном государстве находятся 
люди, желающие приблизить это царство справедливости через убийство 
императора, всех членов его семьи и всех его верных слуг. Вот они-то и есть 
зловредная секта Белого лотоса… 

Мой негодующий рассказ прервало появление одного из стражей в 
парчовом халате. 

- Мы нашли! Мы нашли! – ошарашенно вскричал он, врываясь в кабинет. 
- Сына неба, я надеюсь? – строго спросил господин Чжан. 
- Нет! – отшатнулся страж – Мы нашли труп господина Бао! 
  
 3 
Тело императорского наставника нашла на одной из узких глухих улочек, 

тех улочек, что принято называть цветочными, некая весёлая девица, 
проснувшаяся немного раньше своих товарок и увидевшая лежавшего на 
земле старика в окно. Вот уж подходящая смерть для начитанного 
конфуцианца на цветочной улице под окнами зелёного терема! [10] Но ведь 
его привело туда чувство долга, не так ли? 

Когда мы, – господин Чжан, его уважаемый друг из города Бухуаэр и ваш 
покорный слуга, – прибыли на место преступления, там уже собралась толпа 
зевак, горячо обсуждавших случившееся. 

- Точнёхонько старикашку пришили, - разглагольствовал один мужичок, 
по виду, не то бродячий торговец, не то забулдыга. – Удар кинжалом в сердце 
– и готово! Раз - и будто демон из Подземного судилища за ним явился. Те 
ведь тоже сердце грешника вырывают, чёрное сердце! 

- Прекратить праздные разговоры! - грозно рявкнул господин Чжан, 
показывая всем свою чиновничью печать. – Кому есть что сказать, тот будет 
немедленно давать показания в установленном порядке, - бросил он 
заинтересованный взгляд на болтливого мужичка. - а кому сказать нечего, 
пусть убирается вон! С тобой же мы сейчас поболтаем, - притянул он к себе 
разговорчивого зеваку. 

- Не знаю, ничего, не знаю, почтенный, - заблажил тот. – Хмельного выпил 
вчера, язык развязался… 

- Смотри! – рявкнул мой начальник, указывая на купца. – Вот это могучий 
колдун из народа сэму, вроде тех, что служили монгольским ханам. Он знает 
секрет пилюль правды! Ты эти пилюли у меня сожрёшь, как свинья! А если и 
после этого будешь молчать, то сдохнешь и живо попадёшь в подземное 
судилище. Там тобой займётся Воловья башка. А он не любит тех, кто при 
жизни лгал чиновникам Сына неба! 

- Сэму? – презрительно переспросил мужичонка. – Да вижу, что не наш 
черноголовый… Так и быть, всё скажу, уберите только этого бородатого! А 
скажу я вам, почтенный, что это не первое уже такое убийство у нас тут в 
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округе. Пару дней назад, когда месяц голодных духов уж наступил, пришили 
тут неподалёку одного монашка. Также вернёхонько, ударом кинжала в 
сердце. Только я уж тут совсем не при делах… У сестры был в деревне, родню 
ездил помянуть… И подорожная у меня есть, и все документы, - мелко закивал 
он. 

- Монаха? Какого монаха? – спросил господин Чжан, скрывая 
заинтересованность в грозном голосе. 

- Знамо дело, какого, - ответил мужичонка. – Вы же знаете, почтенный, 
есть такие плешивые ослы [11], что сутры по покойникам читают, а до конца 
не дочитывают! А денежки сполна им подавай за их вопли ослиные! Вот того 
монашка и наказал кто-то, дух ли человек, не знаю… 

- А ещё что-нибудь знаешь, чёрная кость? – продолжил допрос мой 
начальник. 

- Да был у нас такой в округе, - заговорил зевака, как бы неохотно. – По 
прозвищу Жон-Тут-как-тут! Из ваших, из сюцаев, - мельком неприязненно 
взглянул он на меня. - Да опустился, всё имущество ростовщикам заложил-
перезаложил! С тех пор и повелось! Гуляет какой-нибудь купеческий сынок, 
наливает всем на дармовщинку - Жон тут как тут! Надо бумажку состряпять в 
присутствие - Жон тут как тут! Не за бесплатно, конечно… А ещё такое дело… 
Детки-то чинуш-богатеев сами чинушами хотят быть. А вот премудрость 
древних зубрить не хотят! Вот Жон-то наш за них изловчился сочинения 
писать, а уж как потом эти сочинения попадали в их кельи, где они 
официально сидели под замком во время экзаменов, - то нам, тёмным людям, 
неведомо. Так вот, и Жона, как начался месяц голодных духов, ножичком в 
сердце и того… А ещё раньше любил он с монашком ходить в зелёный терем 
матушки Фэй. И матушку Фэй в прошлом году, когда врата подземного 
судилища открылись, прирезали. Как видно, за дело! Уж больно строга она 
была к девицам! – заговорил наш рассказчик торопливо. – Словом, не первое 
это душегубство, ох не первое! И меня к этим душегубствам вы не 
приплетайте, почтенный! Я только слышал, что люди говорят. 

- Ладно! – ухмыльнулся господин Чжан. – Ступай, мы проверим каждое 
твоё слово! Ежели обманул… а пока, на вот тебе на опохмелку, - швырнул он 
мужичку несколько монет. – Выпьешь за Сына Неба! Да не роняй деньги на 
землю! А то Воловья башка в преисподнюю утащит! [12] – недобрым ледяным 
хохотом засмеялся он. 

Зевака пробормотал слова благодарности и быстро скрылся. Лицо 
господина Чжана сразу стало серьёзным и непроницаемым. 

- Итак, - произнёс он опечаленно. – Возможно, по цветочным улочкам 
бродит неведомый убийца. И где-то здесь пропал Сын Неба! Да это просто 
немыслимо! 

- Быть может, этот убийца выбирает жертв не случайно. – заметил тут 
купец Рахматулло – Ведь наш весьма приятный и словоохотливый собеседник 
упомянул, что двое погибших ходили в зелёный терем к третьей жертве… Надо 
бы получше разузнать обо всех троих. 

- Легко же вы поверили какому-то пьянице! – укоризненно бросил я. – А 
ведь он пытался опорочить нашу систему государственных экзаменов! Я как 
бывший чиновник министерства церемоний с трудом стерпел эту клевету! 
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- Мы сейчас должны проверять каждый слух, - прервал моё негодование 
господин Чжан. – Положение слишком серьёзно! Если Сын Неба стал жертвой 
убийцы… 

Тут мы все напряжённо замолчали. Казалось, все мы боялись высказать 
одну мысль. Наконец, тишину нарушил купец; 

- Думаю, я в качестве варвара могу озвучить, то, что вы, уважаемые 
господа, боитесь произнести вслух. А что если сам император и есть убийца? 

 Вот ведь проклятый сэму, Воловья башка его забери! Ведь в нашем Сыне 
Неба были черты жестокости… Когда он рубил ойратов [13] в бою, когда 
наблюдал за казнями, когда однажды избил девицу на цветочной улице… 
Вдруг эта жестокость заставила молодого императора самому вершить 
правосудие над подонками Северной столицы? А господин Бао пытался 
остановить своего воспитанника? Впрочем, рубить врагов и иногда 
присутствовать при казнях есть обязанность Жёлтого владыки, а та девица 
сама хотела опоить его и ограбить. Но кто знает? 

- Чтобы знать наверняка, - невозмутимо продолжал купец. – Мы должны 
как можно скорее найти нашего правителя.  

- Вы знаете как, мой друг? – нетерпеливо спросил господин Чжан. 
- Да, - медленно кивнул в ответ тот. – Но прежде я хочу спросить, где 

вечером мы можем найти большое сборище жителей столицы? 
- Ну, это проще простого, - вырвалось тут у меня. – Сейчас в месяц 

голодных духов монахи каждый день разыгрывают перед обывателями 
мистерию о Муляне. 

- О Муляне? – недовольно переспросил господин Чжан. – Вот уж не знал, 
сюцай, что вы, знаток трактатов древних, любите живые картины, 
предназначенные для суеверного мужичья! 

- Но эта пьеса выдержана в духе конфуцианских принципов! – начал 
оправдываться я. - Она о сыновней почтительности. В пьесе повествуется о 
том, как ученик Будды Мулянь вызволил свою мать из Подземного судилища, 
наблюдая различные способы адских пыток. Впрочем, пусть ваш добрый друг 
изложит нам подробнее свои соображения… 

- Мой путь мне подсказал сегодня сам господин Чжан, - загадочно 
произнёс наш гость-сэму. – Но, чтобы осуществить задуманное, мне придётся 
хорошенько вспомнить о том, кто я есть… А ведь я – купец! 

  
 4 
Следующим вечером, в перерыве действия пьесы о Муляне, на сцену 

поднялся купец Рахматулло в ярком халате и белоснежном тюрбане и 
заговорил внушительно: 

- Пока актёры отдыхают, позвольте я, ничтожный купец, тоже расскажу 
вам одну историю о любви, верности и злых духах! Много лет назад в нашу 
страну вторгся владыка племени юнунов [14] по имени Искандар Двурогий. 
Искандар победил наших воинов в кровопролитной битве, но наши духи 
пустыни, коих мы именуем джинны, овладели разумом Искандара! И могучий 
владыка сделался опасным для всех, кто его любил и уважал! Лишь одна 
девушка из нашего племени, полюбившая вождя завоевателей всем сердцем, 
узнала секрет снадобья от безумия и сумела дать его могучему шаху! К нему 
немедленно вернулся разум, и он прожил со своей молодой женой ещё много 
лет! Сегодня я во искупление своих грехов привёз в славное Срединное 
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государство наше снадобье от безумия из страны сэму! Снадобье, излечившее 
самого Искандара Двурогого! 

- А почём мы должны, знать, варвар, излечился ли твой Искандар от 
безумия или нет? – спросил кто-то из толпы. 

- Но он же не пошёл войной на великую страну Чин, - покорно ответил 
купец. – Стало быть, излечился. 

- А ещё кому-нибудь оно помогло, твоё снадобье? – задал ещё один вопрос 
какой-то насмешник. 

- Конечно! – отозвался купец. – Я скажу даже больше, всякий раз, когда 
наш хан в прекрасном городе Бухуаэр решает казнить подданного Сына Неба, 
великий визирь незаметно добавляет ему в пищу снадобье от безумия! 

- Да ты всё лжёшь, проклятый варвар, - раздался недовольный крик. - Нет 
лучше снадобья от безумия, чем книги наших мудрецов! А ты просто 
баламутишь народ и хочешь нагреть себе руки при помощи пустых суеверий! 

- Ты ошибаешься, добрый человек, - твёрдо произнёс в ответ Рахматулло. 
– На мудрость ваших книг я не покушаюсь, а снадобье охотно уступлю за 
медяки, влюблённым же и вовсе отдам его бесплатно! В юности я чуть не 
погиб в пустыне и с тех пор дал себе зарок бороться с джиннами. И наше 
снадобье от безумия – лучшее средство для такой борьбы! Ибо, как я всегда 
люблю повторять, нет хуже джиннов, чем те, что живут внутри нас самих! 

В ответ на слова купца толпа оживилась. 
- Снадобье от безумия! Продам за медяки! Влюблённым – бесплатно! – 

настойчиво повторял он. 
- В первый раз не могу понять, к чему клонит старина Рахматулло, - 

шепнул мне на ухо господин Чжан. (Мы в одежде простонародья наблюдали 
за происходящим, стоя на сцене поодаль от купца). – Неужели он 
рассчитывает, что убийца, одержимый злым духом, выдаст себя подобным 
образом? К тому же мой друг, кажется, обещал нам помочь найти императора… 
Но в любом случае, какой безумец добровольно признает себя таковым и 
придёт за снадобьем? 

Я в ответ лишь сдержанно промолчал. А вот ловкий сэму услышал эти 
слова и проговорил таинственно: 

- С чего вы решили, почтенный Чжан, что прийти должен непременно сам 
безумец? 

Народ тем временем подходил за снадобьем. Мать взяла его для сына, 
который уже который год не мог сдать экзамены и поэтому подумывал о 
самоубийстве. Сестра прихватила снадобье для брата, поражённого дурной 
болезнью. Но в целом покупателей было немного. 

 На следующий день мы пришли снова. Сегодня к нам подошла женщина 
средних лет. 

- Уважаемый, - окликнула она Рахматулло. – Вы не отдадите мне ваше 
снадобье бесплатно? 

- Вы влюблены, почтенная? – смерил он даму недоуменным взглядом. 
- Не я, - тихонько пояснила женщина. – Не я, но моя племянница, служанка 

в харчевне. Несколько дней назад она нашла на улице юношу. Юноша статен, 
красив! Но с ним одна беда, - зашептала она ещё тише. – Он воображает себя 
владыкой Поднебесной! Не иначе как бродячий злой дух, вырвавшийся из 
тюрьмы Подземного судилища, вселился в него! А моя бедняжка так 
убивается… Вот бы ваше снадобье помогло несчастному! 
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- Знаешь, женщина, как говорят в Нанкине? – еле сдерживая радостный 
смех обратился к простушке господин Чжан, хранивший доселе молчание. – 
Знаешь, как говорят? «Иногда и простая рыба оказывается драконом!» Да, 
женщина, - потирал он руки в нетерпении. – Веди же нас к своей племяннице, 
- заявил он перепуганной простолюдинке, показывая той свою чиновничью 
печать. 

  
 5. 
Купец Рахматулло объяснял нам по дороге, как он сумел найти 

императора: 
- Я сразу понял, что владыку Поднебесной нужно искать в одном из домов 

бедняков. В зелёном тереме он бы давно привлёк к себе внимание. Если бы 
его удерживали в заточении те, кто знал о его монаршем достоинстве, они бы 
давно предложили бы выплатить им выкуп, либо же иначе дали бы знать о 
себе. Значит, тот в чьём доме жил Сын Неба, не знал, кто тот на самом деле. 
Или не верил в это. Почему же тогда он укрывал императора? Тут мне и 
пришла мысль, что дело в любви и в мнимом безумии… 

- А из чего сделано ваше так называемое снадобье от безумия? – спросил 
господин Чжан. 

- Наши местные травы, совершенно безвредные, - неопределённо ответил 
Рахматулло. – Я всегда беру их с собой, ведь говорят, они действительно 
помогают от злых духов. 

- А как быть с бедными влюблёнными? Получается, вы обманули их? – 
задал вопрос я, с трудом скрывая негодование. 

- Но ведь я не взял с них денег, - сказал в ответ купец. – К тому же все 
влюблённые рано или поздно излечиваются от своего безумия без всяких 
снадобий. 

- Осталось только узнать, как Жёлтый владыка оказался в доме простой 
служанки, - покачал головой господин Чжан. 

 Вскоре мы были в том самом доме.  
- Наконец-то мы нашли вас, государь, - радостно вскрикнул руководитель 

стражи в парчовых халатах, завидев молодого императора, кутающегося в 
рубище нищего. 

- Да, мой верный Чжан, - живо откликнулся тот. – Я знал, что вы меня 
обязательно отыщете! А теперь мы немедленно отправимся во дворец. Но 
сначала та девушка по имени Айминь… Она спасла мне жизнь, и мы должны 
взять её с собой во дворец. Она станет следующей императрицей, у неё 
прекрасное имя для этого. [15] И прекрасная душа! 

- Пусть Сын Неба позволит своему нерадивому слуге расспросить девицу, 
- обратился к императору мой начальник. 

  
 6. 
- Я осталась сиротой, когда на нашу деревню напали ойраты и убили моих 

родителей, - начала свой рассказ Айминь. – Меня забрала к себе в Северную 
столицу на воспитание моя тётя. К сожалению, она смогла подыскать мне лишь 
место служанки в харчевне неподалёку от нашего дома. Вероятно, дальнейшая 
моя судьба была бы плачевной. 

Но позавчера, когда я прислуживала в харчевне, я обратила внимание на 
странную компанию. Двое плечистых мужчин с суровыми лицами и с ними 
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третьим юноша в лохмотьях. Когда я подошла к ним подлить вина, юноша 
шепнул мне на ухо: «Спаси меня, сестрица, и я отблагодарю тебя! Ведь я – 
Жёлтый владыка!» 

Я ни на минуту не поверила, что этот замухрышка наш государь. Но вид 
его был настолько несчастным, а его спутники смотрели на него, словно на 
последнего раба, что я сжалилась над ним! Но что я могла поделать? Я решила 
пока прислушаться к разговорам его спутников. Вот что они говорили: 

- Учитель Бао велел держать его подальше от людей. Зачем ты приволок 
его в харчевню! 

- А где твой учитель?! Он предал нас, дворцовый святоша! Пора кончать 
с этим змеёнышем! Я больше не могу! Я или выпью вина, или сам сдохну, как 
собака! 

- Давай выйдем на улицу и подождём учителя Бао! Тогда мы покончим не 
только со змеёнышем, но со всем змеиным гнездом, со всеми выродками 
беглого монашка! [16] И тогда настанет царство справедливости! А здесь 
небезопасно. Вдруг он начнёт кричать?! 

- Если он начнёт кричать, здешний люд прирежет его быстрее нас! Но нам 
действительно нужно убираться отсюда! В этом ты прав, брат! Нет времени… 
Учитель Бао обещал, что встретится с нами в Час Кабана, а уже Час Крысы на 
исходе! [17] Учитель Бао нас предал… сам оказался крысой! Давай убьём хоть 
этого крысёныша! 

С этими словами незнакомцы, встали из-за стола, спешно расплатились и, 
прихватив юношу, вышли на улицу. Я, стараясь не попадаться им на глаза, 
пошла следом. По дороге они громко пререкались, на сей раз из-за серебряной 
монеты: 

- Сегодня ты уронил серебряную монету из кошеля, что нам дал учитель 
Бао, на землю. А потом поднял её! 

- Ну да! Ведь серебро на дороге не валяется! 
- Ты совсем дурак! Разве ты не знаешь, что всё что падает на землю в 

месяц голодных духов, отныне принадлежит демонам из Подземного 
судилища! Теперь Воловья башка придёт за нами и утащит нас в преисподнюю 
вместе с монетами! 

- Я не здешний и не слыхал о таком. Да и вообще я не боюсь никакой 
башки ни воловьей, ни драконьей! А ты не боишься того, что собираешься 
сделать, но боишься каких-то привидений! Между тем, за то, что мы сделаем, 
мы оба попадём в ад! Даже если на земле потом настанет царство Майтрейи! 

Тут я поняла, что медлить больше нельзя. Я вспомнила вопли кочевников, 
что слышала, когда те убивали моих родителей, и сама завопила страшным 
голосом: 

- Я – страж врат Подземного судилища! Я пришёл за своим серебром и за 
вашими мерзкими душонками!  

Те двое замешкались и этого было достаточно, чтобы юноша, а он, 
видимо, давно готовился сбежать, вырвался и помчался в сторону. Я сумела 
его догнать. Та парочка не знала нашего квартала, а я-то ведь здешняя. 
Словом, я привела юношу домой. Там он постоянно уверял меня, что он – 
Жёлтый владыка. Но я решила, что разум его помутился после встречи с этими 
разбойниками, либо же он был одержим бродячим злым духом. Я, право же, 
не знала, что делать, пока тётушка не прослышала о том, что некий купец из 
города Бухуауэр раздаёт влюблённым бесплатно снадобье от безумия. Я 
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поверила, что это снадобье поможет моему новому знакомому. А остальное вы 
знаете. 

Вот так Айминь завершила свой рассказ. 
- Учитель Бао?! – вскричал тут потрясённый господин Чжан. – Ты сказала, 

учитель Бао должен был встретится с людьми, злоумышлявшими против 
императора?! 

Айминь лишь кивнула в ответ, а купец Рахматулло заговорил: 
- Я думаю, дело было так. Наставник Бао давно лишь для виду следовал 

учению мудреца Куна. На деле он давно служил секте Белого лотоса. Это он 
прививал Сыну неба интерес к прогулкам по цветочным улицам и ивовым 
переулкам. Чтобы однажды во время одной из них его подручные, члены 
секты, а в этой секте, насколько я понимаю, состоит немало разбойников, 
похитили владыку Поднебесной… 

- Но почему он не приказал убить меня сразу! – удивился император. – 
Зачем они накачивали меня какими-то снадобьями, держали в тёмной 
комнатушке, а потом потащили в харчевню, где у одной Айминь было 
порядочное лицо. 

- Но, видите ли, государь, им было недостаточно убить вас одного, - 
ответил купец. – Они хотели убить вашу матушку, вдовствующую 
императрицу, и ваших братьев. Для этого им нужен был пароль дворцовой 
стражи, который знаете только вы? Верно, государь? 

- Да, - подтвердил император. – Этот пароль знаем только я и моя 
матушка. 

- Так вот, - продолжил Рахматулло. – Наставник Бао должен был 
встретиться с вами. Он сказал бы, что против вас заговор, что это похищение 
– инсценировка, цель которой – обмануть заговорщиков. А ему сейчас нужно 
только одно – слова пароля. Но Бао не пришёл, потому что его убили! 

- Интересно, кто же его всё-таки убил? – задался вопросом господин Чжан. 
– Может быть, его подельники-сектанты убили этого мерзавца уже после? За 
то, что он с ними не встретился? 

 Все замолчали, и тут ваш покорный слуга допустил неловкость, разбив 
большую старую вазу, бывшую, похоже, единственным украшением в бедном 
доме. 

- Тысяча извинений, сударыня, - церемонно попросил я прощения у 
тётушки Айминь и наклонился, чтобы собрать осколки. 

 Какого же было наше всеобщее изумление, когда среди осколков мы 
обнаружили окровавленный кинжал. 

  
 7. 
- Вот как, - заметил господин Чжан. – Похоже этим кинжалом и закололи 

господина Бао. Откуда он у тебя, девица? – строго воззрился он на Айминь. 
Та лишь подавленно молчала. 
- А ведь находка этого кинжала меняет всё положение вещей, - неумолимо 

продолжал руководитель стражи в парчовых халатах. – Может быть, твой 
рассказ наполовину ложь. А ведь хуже нет той лжи, что ложь лишь 
наполовину! Ты знала с самого начала, кто перед тобой. Парочка из харчевни 
– твои дружки. Вы разыграли этот спектакль с похищением, чтобы ты смогла 
предстать перед очами Жёлтого владыки в образе спасительницы! А господина 
Бао ты убила, чтобы свалить на него всю вину, и теперь возводишь на него 
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напраслину! Увести её! – бросил он приказание сопровождавшим нас 
стражникам. 

- Кто вы такой, господин Чжан, что позволяете себе отдавать другим 
приказы в присутствии Сына Неба?! - поднялся тут молодой император. – Не 
забывайтесь! Айминь спасла меня, и я ей верю! А кинжал в вазе… Вероятно, 
его злой дух туда подсунул! Воловья башка! – кричал он, и в криках его 
слышалось сомнение. 

  
 8. 
Прошло несколько дней. На службе мне дали отпуск, и я спокойно 

трудился над историей поэтов династии Сун. Айминь пребывала под стражей 
в дворцовых покоях. Дни голодных духов наконец-то закончились, и я хотел 
бы забыть всю эту историю. Но сегодня меня вызвали во дворец на совещание 
к самому Сыну неба. Я незамедлительно явился, прихватив с собой бумагу и 
тушь. 

- Вот и сюцай Ван, - тепло поприветствовал меня господин Чжан.  
Кроме него в комнате были сам император и купец Рахматулло в 

неизменном халате и такой же неизменной белоснежной чалме. 
- Я знаю, - мягким голосом продолжил мой начальник, - что вы, сюцай, 

решили записать всю эту историю. Я заметил, как вы прятали от меня бумагу 
и письменные принадлежности. Сегодня нам надлежит поставить точку в 
вашем повествовании. 

- А разве дело не закрыто? – кротко осведомился я. – Ведь Сын неба вновь 
на престоле, а заговорщики изобличены. 

- А кто же убил наставника Бао? – не согласился со мной купец.  
- Когда я присутствовал при последней беседе господина Чжана с 

императором, господин Чжан пришёл к мысли, что убийцей является девица 
Айминь, - сказал я в ответ, тщательно подбирая слова. – Прошу поправить 
меня, ежели я допустил ошибку. 

- Допустим, - кивнул купец. – А кто же в таком случае убил остальных? 
- Остальных? – переспросил я с натужным хохотком. – Да не верю я в этот 

пьяный бред про бродячего монаха, владычицу чертогов луны и тумана и 
завсегдатая харчевен по прозвищу «Тут-как-тут». 

- Наверняка вы правы, сюцай, - поддержал меня мой начальник. – Но 
сейчас я хочу рассказать вам об одной сущей безделице…  

- О какой безделице? – тихо переспросил я. 
- О своём сне, - сказал в ответ господин Чжан. – Этот сон приснился мне 

в последний день месяца Голодных духов. Во сне мне явилась женщина – 
молодая и привлекательная, горевшая в адском пламени.  

Красавица поведала мне, что при жизни она вышла замуж за армейского 
офицера, служившего в столице, и вела светский образ жизни. Но однажды 
она приютила в своём доме буддистскую монахиню из запрещённой 
императором тибетской секты. Женщина, шившая наряды молодой даме, 
рассказала об этом своим дружкам-любовникам, и все трое отправились к 
молодому учёному, мечтавшему сделать карьеру при дворе. Троица составила 
донос, молодой учёный дал ему ход - и в результате мужа этой женщины из 
столицы отправили вместе с семьёй служить на Великую стену, на границу с 
варварами. Красавица затосковала в ссылке, а потом покончила с собой…  
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- Какой интересный рассказ, - проронил я голосом, который мне самому 
показался чужим и странным. – Но продолжайте, господин Чжан, он и в самом 
деле занимает меня. 

- Также красавица поведала, что деньги, полученные за донос, не 
принесли троице счастья. Бывшая портниха стала хозяйкой зелёного терема. 
Один её дружок сумел сдать экзамены на степень сюцая, но спился и 
растратил почти всё своё имущество. А ещё один дружок отказался в порыве 
раскаяния от мира, постучался, как говорится, в Горные врата [18], но 
сделался лишь бродячим плешивым ослом. И только молодой учёный добился 
своей цели – стал наставником самого Жёлтого владыки. 

 А ещё у красавицы был сын. После самоубийства матери и гибели отца от 
стрелы кочевника, его воспитали дядя и тётя с материнской стороны. Он сдал 
экзамены на степень сюцая и служил в министерстве церемоний, а позже 
перешёл на службу в стражу парчовых халатов… Надо ли мне продолжать, 
почтенный Ван? Словом, ваша матушка просила вам передать, что ваши 
поступки огорчают её и добавляют ей страданий в адском пламени! 

- Нет, нет, нет! - вскричал я. – Быть того не может! Ведь я убил всех 
четверых во имя принципа сыновней почтительности! 

- Благодарю вас, почтенный, что вы облегчили душу признанием! – 
произнёс тут купец. – Мы с господином Чжаном и так уже догадывались, что 
убийца — это человек, знавший, что учитель Бао идёт искать императора, 
человек, способный подбросить кинжал служанке Айминь, человек, 
служивший в министерстве церемоний и способный узнать о махинациях горе-
пройдохи Жона на экзаменах, человек, прекрасно, изучивший все закоулки 
цветочных улочек в Северной столице и, наконец, человек, восхищавшейся 
мистерией о Муляне, где главный герой спасает мать из ада, человек, 
завороженный зрелищем адских мук! То есть вы, уважаемый сюцай Ван, - 
торжествующе заключил он. 

- Пока на вас не пало подозрение сюцай, - подхватил господин Чжан. – у 
нас не было и доказательств. Но как только мы стали вас подозревать, мои 
люди очень быстро нашли немало интересного. Вас опознали клиенты в 
зелёном тереме матушки Фэй. Чиновники в министерстве церемоний сообщили 
нам, что вы наводили справки о Жоне и вели расследование его 
мошенничества. Все обстоятельства доноса на вашу почтенную матушку 
нашли подтверждение в архивах стражи в парчовых халатах. А сон, - закончил 
господин Чжан, - сон – всего лишь отражение того, над чем мы размышляем. 

  
9  
Я нахожусь в своём доме под арестом. Забросив свои учёные занятия, я 

мысленно постоянно возвращаюсь к самому началу. С самого детства 
прилежно учился и зубрил цитаты из классических книг. Я сдал экзамены и 
сделался чиновником. Но всякий раз в месяц голодных духов я думал о 
страданиях своей матери в аду. И всем моим существом овладевала пустота. 
Как там у Лу Ю? 

  
 Сижу перед полной чаркой - не пью. 
 Печальные мысли пьянят сильнее, чем хмель. 
 Многое видел, побывал не в одном краю - 
 Тоску схоронить не смог ни в одной из земель. [19] 
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Дабы избавиться от тоски я любил бродить по цветочным улочкам в эти 

дни. Однажды в прошлом году я узнал во владелице зелёного терема дома ту 
самую портниху, которую проклинала перед смертью моя мать. Я подстерёг 
её, представился чиновником стражи в парчовых халатах, выведал у неё всё… 
Ну а после… Словом, к следующему месяцу голодных духов я решил 
подготовиться основательно. 

Используя старые связи в министерстве церемоний, я узнал всю 
подноготную о Жоне. Под видом ареста я похитил его и завёл в безлюдное 
место и там покончил с ним. С монахом обошлось ещё проще. Я пригласил его 
читать сутры по своему дядюшке… 

Но вот добраться до господина Бао было действительно нелегко. Когда я 
узнал, что он отправляется в квартал чертогов луны и тумана, чтобы искать 
императора, тогда мне показалось, будто само Небо помогает вашему 
покорному слуге! 

 Благородный муж убивает, но не лжёт, не солгал и я в своём 
повествовании. 

«Мои мысли были заняты другим…» Ну ещё бы! Только и думал, как 
побыстрее прикончить эту тварь! 

В тот вечер история поэтов династии Сун весьма мало занимала меня. Но, 
как и подобает благородному мужу, всё намеченное на сегодня я исполнил до 
конца. 

И снова я написал лишь чистую правду. До поэтов династии Сун мне той 
ночью решительно тогда дела не было. А намеченное исполнил до конца – 
зарезал свинью в Час свиньи! 

Кстати, знакомый евнух передавал мне свежие сплетни из дворца. Сын 
неба убеждён, что казнить меня в общем-то не за что. Да, я убил сводню, 
мошенника и бродягу в монашеской рясе. Но ведь это были подлые людишки, 
погрязшие, что называется, в жёлтой пыли. [20] Никому их не жаль. Да, убил 
императорского наставника. Но он был членом Белого лотоса, что подтвердил 
обыск в его доме, и сам готовился вырезать весь императорский род. 

Правда, Жёлтый владыка зол на меня, что я едва не выставил 
преступницей будущую императрицу Айминь. Верно, я сразу уловил ход 
мыслей варвара с его снадобьем от безумия и прихватил с собой 
окровавленный кинжал, который затем подбросил бедной девице. Лгать не 
стану – я ей позавидовал. Я корпел много лет над книгами, а она сразу станет 
императрицей. И в общем-то благодаря мне! И я подбросил кинжал! Ибо мне 
понравилось играть судьбами людей! Вот этого государь мне не может 
простить и склоняется к тому, чтобы сослать меня в какую-нибудь отдалённую 
провинцию. Как когда-то они сослали мою бедную матушку. Там бы я, 
пожалуй, даже мог бы писать дальше свою книгу о сунской поэзии. Но я 
больше не хочу служить им…ничего не хочу… 

Вчера я застал в своём доме заоблачного странника, бродячего даоса. 
- Извините, учитель, - сказал я ему. – Но я не могу дать вам милостыни, 

ибо у государственных преступников нет имущества. 
 - Зато я могу дать кое-что тебе, - улыбнулся беззубым ртом старый даос. 

- Но прежде я хочу сказать тебе, сюцай Ван, что ты – дурак. Ты изучил Девять 
канонов и Три истории, но ты – дурак. В первый раз ты стал дураком, когда 
убил Бао. Если бы тот довёл своё дело до конца, мы бы истребили всё отродье 
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беглого монашка, всех, кто вращает ту мельницу, что перемалывает судьбы 
таких как ты и твоя мать. Бао уже тогда служил нам, когда ему принесли донос 
на твою родительницу. Но ему нужно было подниматься наверх, и он 
пожертвовал малым ради великого. 

А второй раз ты предстал дураком перед всеми, когда поверил этой сказке 
про сон. Никакая мать даже в аду никогда не выдаст сына! Тебя просто 
обманул этот бородатый варвар. Ведь никакому сыну Срединного государства 
не придёт в голову выдумать такое! Вот пилюли, - даос вытащил их из своей 
тыквы для подаяния. – Эти пилюли придумали, чтобы продлевать жизнь. Но 
иногда они её укорачивают, - многозначительно добавил он. 

Затем заоблачный странник исчез также неожиданно, как и появился.  
Сейчас я докончу свою рукопись и распоряжусь передать её купцу 

Рахматулло из города Бухуауэр. Досадно, всё же, что варвар-сэму превзошёл 
благородного мужа. От одной этой досады не хочется больше жить…Страшно 
умирать, но много ужаснее видеть несостоятельность своих принципов. Ведь 
рукопись я намеревался оставить своим потомкам, как пример торжества 
нашей мысли над жалким умишком варваров! 

 Затем приму пилюли, оставленные мне даосом. Я знаю, что, совершив 
самоубийство, попаду в ад, но знаю и то, что мы с моей матушкой теперь будем 
там вместе навсегда. И лишь раз в год врата Подземного судилища откроются 
для всех нас, голодных духов! 

  
 Примечания: 
 
1.Государь Хунъу – Чжу-Юань-чжан (1328-1398) основатель китайской 

императорской династии Мин (1368-1644). Слова императора взяты из его книги Хуан 
Мин Цзусюнь (Заветы Родоначальника царствующей династии Мин), – Мин 
чаокайговэньсянь (Письменные памятники начала династии Мин). Т. 3. Тайбэй. 1966. 
Цит. по статье Бокщанин А.А. «Крамола и средства её предупреждения в представлениях 
основателя династии Мин», которую можно найти на сайте Синология.Ру. 

 2.Сюцай (букв. «талант») – низшая учёная степень в императорском Китае, 
полученная по итогам провинциальных экзаменов. Девять канонов и Три истории - 
девять священных конфуцианских книг и три классических исторических сочинения 
(Сыма Цяня, Бань Гу и Фань Е). 

3.Бао – буквально сокровище по-китайски. 
4.Чертоги луны и дыма – общее название публичных домов и прочих 

увеселительных заведений в старом Китае. Цветочные улочки и ивовые переулки – 
улицы, где располагались подобные заведения и жили продажные женщины. 
Прототипом императора из данного рассказа является император династии Мин Чжэндэ 
(1491-1521, царствовал с 1505 г.), который действительно, переодевшись в простое 
платье, любил гулять по столице, посещая притоны и дома обычных горожан. Северная 
столица – город Пекин. 

5.Подземное судилище (Диюй) – китайский ад, где грешники получали наказание, 
а безгрешные души умерших – возможность переродиться вновь с учётом их прежних 
поступков. Представления о Диюе сформировались у китайцев под влиянием буддизма. 

6. Династия Сун – китайская императорская династия, правившая на юге страны в 
Х-XIII вв. 

7. Из стихотворения сунского поэта Лу Ю (1125-1210) «Чиновные дела». Перевод 
В.Тихомирова. 

8. Сэму (букв. «цветноглазые») – так в Китае называли мусульман из Ср. Азии. 
Бухауэр – китайское название города Бухары.  

9. Дайвьет – наименование вьетнамского государства, которое безуспешно пытался 
завоевать Китай во времена династии Мин. 
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10. Зелёный терем – название публичного дома. 
11. Плешивый осёл – оскорбительное прозвище буддистских монахов, которое 

нередко встречалось в китайских городских повестях эпохи династии Мин. 
12. Согласно китайским поверьям во время Праздника голодных духов всякие 

предметы, упавшие на землю, в том числе, и монеты считались собственностью сил 
Диюя, и эти предметы нельзя было подбирать. 

13. Ойраты – монгольские кочевники, с которыми воевала империя Мин в XV-XVI 
вв. 

14.Юнаны – так в Ср. Азии называли древних греков и македонцев, вторгшихся туда 
в составе армии Александра Македонского. 

15. Имя «Айминь» перекликается с названием правящей династии Мин.  
16. Император Хунъу, основатель династии Мин, в молодости сбежал из 

разорённого правительственными войсками буддистского монастыря, где был 
послушником. Вот почему враги называют его потомков «выродками беглого монашка».  

17. В китайских сутках Час Кабана (или Свиньи) – время с 21.00 до 23. 00. Час 
Крысы – время с 23.00 до 01.00.  

18. Постучаться в Горные врата – стать буддистским монахом.  
19. Лу Ю из стихотворения «Делюсь чувствами, мною владевшими в холодную 

ночь». Перевод В. Тихомирова  
20. Жёлтая пыль – метафора суетного мира в китайском буддизме. Погрязшие в 

жёлтой пыли – погрязшие в суете. 
 
 

Лев Бердников 
Лос-Анджелес, США 

 

Дерзость Алексея Ржевского 
 
В России в середине XVIII века произошло чрезвычайное происшествие. 

Безобидное, казалось бы, стихотворение в честь одной театральной актрисы 
вызвало бурную реакцию в самых высоких сферах.  

13 марта 1759 года советник Канцелярии Академии наук Иван Тауберт был 
спешно вызван во Дворец, где получил суровый выговор за публикацию в 
февральском номере академического журнала “Ежемесячные сочинения к 
пользе и увеселению служащие” “неприличных” анонимных стихов:  

  
Сонет, или Мадригал Либере Саке, актрице Италианского вольного театра 
  
Когда ты, Либера, что в драме представляешь, 
В часы те, что к тебе приходит плеск во уши, 
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От зрителей себе ты знаком принимаешь, 
Что в них ты красотой зажгла сердца и души. 
Довольное число талантов истощила 
Натура для тебя, как ты на свет рождалась, 
Она тебя, она, о Сако! наградила, 
Чтобы на все глаза приятною казалась. 
Небесным пламенем глаза твои блистают, 
Тень нежную лица черты нам представляют, 
Прелестный взор очей, осанка несравненна. 
Хоть неких дам язык клевещет тя хулою, 
Но служит зависть их тебе лишь похвалою: 
Ты истинно пленять сердца на свет рожденна.  
 

 
Герард Миллер 

 
В тот же день Тауберт потребовал от редактора ежемесячника Герарда 

Миллера дать на сей счет надлежащие объяснения и назвать имя автора 
“возмутительного” сонета. “Так как я вечно сидевший за рабочим столом, - 
оправдывался испуганный издатель, - не посещаю здешнего придворного 
театра, и не слыхивал имени Сакко, то предполагал, что эта госпожа 
принадлежит к итальянскому театру в Париже, и что стихи, следовательно, не 
оригинальные, а переведены с французского”. Мало того, увертливый Миллер 
попытался свалить вину на профессора Никиту Попова (тот как раз с 1759 года 
занимался “поправками штиля” рукописей, присланных в журнал), который 
якобы и упросил его опубликовать сей опус. Сообщил он также, что сонет “по 
слуху” принадлежит перу унтер-офицера Ржевского, и здесь Миллер наводит 
тень на плетень, ибо со стихами Алексея Андреевича Ржевского (1737-1804), 
тогда сержанта Семеновского полка, он был знаком вовсе не понаслышке. 
Бравый гвардеец неоднократно посылал свои поэтические опыты в 

https://www.chayka.org/file/26207
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“Ежемесячные сочинения”, и в портфелях Миллера (ныне хранятся в РГАДА 
РФ) находится именно эта присланная Ржевским (и его рукой писанная) 
стихотворная подборка, “Сонетом и Мадригалом Либере Саке” 
завершающаяся.  

Крамольные стихи попали под нож и были вырезаны из нераспроданной 
части тиража издания. Вместо подборки стихов Алексея Ржевского, в журнал 
были вклеены безобидные “Мысли и примечания, переведенные из 
Грейвальдских ученых сочинений к пользе и увеселению служащих”. А 
Канцелярия Академии наук распорядилась: “Понеже в академических 
сочинениях февраля месяца 1759 года внесены некоторые стихи 
неприличные, почему и лист перепечатан, того ради указали: прежде отдачи 
в станы, какая бы ни о чем материя ни была, первые листы или последние 
корректуры для введения господ присутствующих вносить в Канцелярию”. 
Иными словами, злополучный сонет положил начало тому, что ежемесячник 
стал проходить строгую цензуру и в Канцелярии Академии.  

 

 
А.А. Ржевский 

 
Современному читателю совершенно непонятно, что “неприличного” 

можно было узреть в панегирике итальянской актрисе, отчего загорелся весь 
этот сыр-бор, вызвавший отчаянный гнев при Дворе, жалкий лепет 
оправданья издателя, цензурные изъятия. Литературовед и писатель Лев 
Лосев в книге “On the Beneficence of Censorship” (1984) пояснил, что слова 
сонета Ржевского о “неких дамах”, завидующих красоте пленительной 
итальянки и на нее клевещущих, - это образчик эзопова языка середины XVIII 
века, вполне понятный современникам. Ибо таковой дамой была 
самодержавная модница императрица Елизавета Петровна, не терпевшая 
похвал чужой красоте. 

https://www.chayka.org/file/26208
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Обладательница пятнадцати тысяч платьев, нескольких тысяч пар обуви, 
сотен отрезов самых дорогих тканей, сия монархиня и сама переодевалась по 
семь раз на дню, и своим придворным наказала являться на бал или куртаг 
каждый раз в новом платье (по ее приказу гвардейцы даже метили 
специальными чернильными печатями одеяния гостей – чтобы впредь в 
старых костюмах показываться не смели!). А поисками самых модных вещиц 
для государыни были озабочены не только в России, но и за границей. Все 
парижские новинки сперва доставлялись во Дворец; монархиня отбирала 
понравившееся, расплачивалась с поставщиками весьма скупо (вопреки 
укоренившейся за ней славы транжирки), и только после этого они получали 
право продавать оставшееся простым смертным. И не дай Бог нарушить сие 
правило: одна ослушница, некая госпожа Тардье, была за это арестована - в 
гневе императрица была страшна!  

Необыкновенная красавица в молодости, она страдала стойким 
комплексом нарциссизма; как сказал о ней историк Василий Ключевский, 
Елизавета “не спускала с себя глаз”. Впрочем, ее обаянием были покорены 
все: “Хотелось бы смотреть, не сводя с нее глаз, - восторгалась своей 
порфироносной “тетушкой” Екатерина II, - и только с сожалением их можно 
было оторвать от нее, так как не находилось ни одного предмета, который бы 
с ней сравнялся”.  

Уморительны были навязываемые императрицей “метаморфозы”, на 
которых мужчины облекались в женские платья с огромными фижмами, а 
женщины – в мужское. И хотя на таких маскарадах большинство участников 
выглядели забавно (если не сказать, безобразно), зато выигрывала Елизавета 
Петровна – мужской костюм ей чудесно шел, подчеркивая ее великолепные 
формы. 

 Однажды она повелела всем придворным дамам обрить головы и надеть 
черные, плохо расчесанные парики. И все потому, что белокурая Елизавета, 
покрасив волосы в черный цвет, не смогла избавиться от въевшейся в них 
краски и вынуждена была их остричь – дамы повиновались ей с плачем. Или 
вдруг она “приказала всем дамам надеть на полу-юбки из китового уса 
короткие юбки розового цвета, с еще более короткими казакинами из белой 
тафты, и белые шляпы, подбитые розовой тафтой, поднятые с двух сторон и 
спускающиеся на глаза”. Екатерина II резюмирует: “Окутанные таким образом, 
мы походили на сумасшедших, но это было из послушания”. 

Со временем императрица из зависти начала преследовать всех мало-
мальски смазливых молодых женщин. Стоило несчастной одеться красиво и 
броско, она тут же становилась жертвой монаршего произвола. Сколько 
дамских платьев, лент, причесок искромсала императрица ножницами! 
“Однажды, - вспоминала Екатерина II, - при всем дворе, она подозвала к себе 
Нарышкину, жену обер-егермейстера, которая, благодаря своей красоте, 
прекрасному сложению и величественному виду, какой у нея был, и 
исключительной изысканности, какую она вносила в свой наряд, стала 
предметом ненависти императрицы, и в присутствии всех срезала ножницами 
у нея на голове прелестное украшение из лент, которое она надела в тот день. 
В другой раз она сама обстригла половину завитых спереди волос у своих двух 
фрейлин, под тем предлогом, что не любила фасон прически, какой у них 
был..., и обе девицы уверяли, что Ея Величество с волосами содрала и 
немножко кожи”. И уж, конечно, неслыханной дерзостью было явиться ко 
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двору в таком же, как у нее, украшении или платье: посмевшая сделать это 
статс-дама Наталья Лопухина была прилюдно исхлестана по щекам, а позднее 
была подвергнута жестокой экзекуции с урезанием языка… 

Императрица страстно любила оперу и балет. В бытность цесаревной она 
принимала живое участие в придворных увеселениях, танцуя чрезвычайно 
изысканно и грациозно. Особенно жаловала Елизавета итальянскую оперу и 
распорядилась “принять в здешнюю императорскую службу” антрепренера и 
сценариста Джованни Баттиста Локаттели (1713-1785), который и прибыл в 
Петербург в 1757 году вместе с труппой из 32 итальянских актеров и актрис. 
3 декабря итальянская труппа начала свои выступдения в Императорском 
театре у Летнего сада. Им сопутствовал оглушительный успех. Академик 
Леонид Майков отмечает: “Прекрасное исполнение [опер и балетов] и 
роскошная их постановка, достойная, по словам иноземных очевидцев, 
лучших театров Парижа и Италии, произвели чрезвычайное впечатление на 
Петербургское общество. Императрица в первый год подарила театральному 
импресарио 5000 рублей; он устроил годовой абонемент, причем брал за ложу 
300 рублей; сверх того, богатые люди обивали ложи свои шелковыми 
материями и убирали зеркалами”. Двор абонировал три первые ложи за 1000 
рублей в год. Елизавета Петровна часто бывала на спектаклях, обыкновенно 
инкогнито. Интересно, что “после представления оперы в оперном же доме 
сожигали фейерверк”. Объявления о представлениях печатались в столичных 
газетах, а либретто с итальянским текстом и его переводом на французский 
язык продавались в академических книжных лавках. 

В труппу Локателли входили многие европейские знаменитости, однако, 
по словам историка, “главною приманкою театра были две хорошенькие 
актрисы” – Либера Сакко и Анна Белюцци. Особенно яркое впечатление на 
публику произвела представленная в августе 1758 года пантомима “Отец 
солюбовник сыну своему, или Завороженная табакерка”, где Анна была бойкой 
деревенской дурехой Коломбиной, а Либера – обворожительной, юной, 
влюбленной Изабеллой. Современник Якоб Штелин свидетельствует: 
“Равенство в приятности, вкусе и танцованьи госпож Сакки и Белюцци делило 
на две партии зрителей, из которых некоторые имели две деревянные, 
связанные лентою дощечки, на коих написано было имя той из сих двух 
танцовщиц, которая больше кому нравилась, и коей они аплодировать хотели 
– сии дощечки заменяли часто их ладони, кои от беспрестанного хлопанья у 
многих пухли”.  

Сохранившиеся сведения об этих прекрасных соперницах крайне скудны 
и отрывочны. Анна Белюцци (1730-), прозванная “Ля Бастончина”, выступала 
в труппе вместе со своим мужем, хореографом и композитором Джузеппе 
(Карло) Белюцци. Танцовщица широкого диапазона, она исполняла и 
серьезные (Прозерпина в “Похищении Прозерпины”, Клеопатра в “Празднике 
Клеопатры”), так и комедийные роли. А вот перед ее женскими чарами не 
устоял и такой искушенный сердцеед, как Джованни Казанова, состоявший с 
ней в любовной связи. Казанова был без ума от Анны, и, когда та станцевала 
ему фанданго, он вскричал в сердцах: “Что за чудо-танец! Он обжигает, 
возносит, мчит вдаль!”  

Либера Сакко, уроженка Венеции, приехала в Петербург вместе с сестрой, 
балериной Андреаной (1715-1776), и знаменитым братом, Джованни Антонио 
Сакко (1708-1788), выдающимся педагогом, актером-импровизатором, 
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эквилибристом и акробатом, главенствовавшим над балетной труппой 
итальянцев.  

 

 
Джакомо Казанова 

 
Им было поставлено большинство балетов, а поскольку основной 

репертуар антрепризы Локателли составляли оперы-буфф, балетный 
репертуар тяготел к комедии. Впрочем, ставились и балеты на серьезные 
сюжеты. Либера представала то нежной нимфой Дафной (балет “Аполлон и 
Дафна”), то участвовала в спектакле “Убежище богов, действие 
драматическое, представленное перед балетом Богов Морских”. Современник 
Якоб Штелин аттестует как “лукавая Либера”, и такое определение вполне 
объяснимо. Дело в том, что “актрица” преуспела не только в служении 
Терпсихоре – натура наградила Сакко и недюжинными вокальными данными. 
Она выступала с неизменным успехом и в операх, и исполняла 
преимущественно партии героинь сметливых и лукавых. Это и задорная юная 
крестьянка Лена в опере “Сельский философ”, и остроумная веселая 
сплетница Чекка (“Учительница школы”), и другая Чекка, практичная 
домовитая крестьянка (“Мыза, или Сельская жизнь”).  

Особенно блистала Сакко в главной роли в “Героическом балете Психеи”. 
Сила обаяния примы, безукоризненная пластика каждого шага и жеста, 
удивительная гармония и завершенность поз возбуждали у русской 
театральной публики “плеск во уши” (слово “аплодисменты” тогда еще в 
русский язык не вошло). По сюжету ослепительной красоте возлюбленной 
Эрота Психеи завидовала сама Афродита. Так и Психея-Сакко, по словам 
Ржевского, “красотой зажгла сердца и души” зрителей и возбудила острую 
зависть “неких дам”. Возможно, о злословии императрицы в адрес балерины и 
прознал двадцатидвухлетний гвардейский сержант Ржевский, что и это стало 
поводом его выступления в печати.  

Что же одушевляло его действия? Мнения исследователей на сей счет 
разнятся: Леонид Майков полагает, что Ржевский был поклонником таланта 

https://www.chayka.org/file/26209
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примы, а историк Николай Энгельгардт, убежден, что сержант был страстно 
влюблен в нее. Думается, что одно другого никак не исключает.  

Обращает на себя внимание, что мадригал в поэзии Ржевского становится 
жанром преимущественно любовным: 

Скажи мне тайну ту, чем ты меня пленила, - 
И я бы сделал то ж, чтоб ты меня любила. 
  
Дар сердца своего недешево купил: 
Своим тебе за то я сердцем заплатил. 
  
То сердце, что взяла, опять мне возврати, 
Или за то своим мне сердцем заплати. 
Свои панегирики профессиональному искусству актрис поэт облекал 

исключительно в форму “Стихов”. Чтобы понять эту тонкую разницу, 
достаточно сопоставить “Сонет и мадригал” и его же, Ржевского, “Стихи 
девице Нелидовой…” и “Стихи девице Борщовой…”. В “Стихах” Нелидова 
“естественной игрой всех привела в забвенье”, а Борщова “зрителей сердца… 
пением зажгла”, то есть внимание акцентируется исключительно на 
театральном мастерстве, а отнюдь не на внешних данных исполнительниц. Не 
то о Сакко, где ярко живописуется именно ее красота и притягательность: 

Небесным пламенем глаза твои блистают, 
Тень нежную лица черты нам представляют, 
Прелестен взор очей, осанка несравненна… 
Обращает на себя внимание еще один любопытный факт. Ржевский, как 

известно, отдал немало сил шаржированию и пародированию щегольства. Он 
оппонировал своим культурным противникам – “гадким петиметрам” в самых 
различных жанрах (включая ложный панегирик и письмо), подвергая 
беспощадному сатирическому осмеянию их взгляды, мировосприятие, систему 
ценностей. За два года до написания “Сонета и мадригала” он послал в 
“Ежемесячные сочинения” два стихотворения “Сонет I К красавцу” и “Сонет II 
К красавице” (РГАДА, Ф.199, Оп.2, П.414, Д.20, Л.5об.-6). Оба текста писаны 
от лица вертопраха, который “родился, как мнит он, для амуру, чтоб где-
нибудь склонить к себе такую ж дуру”. Но вот, что примечательно: в 
мадригале, посвященном Сакко, повторены комплиментарные формулы 
одного из этих пародийных сонетов: 

 
Тебя натура в свет когда производила, 
То образ красота дала тебе сполна, 
Я мню, что все в тебя таланты истощила, 
Коль щедрою к тебе явилася она. 
(Сонет I К красавцу). 
  
Довольное число талантов истощила 
Натура для тебя, как ты, на свет рождалась 
(Сонет и мадригал). 
  
Чем можешь обладать, того не упускай, 
Покуда есть краса, любовь в сердцах сжигай. 
(Сонет I К красавцу). 
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Что ты в них красотой зажгла сердца и души. 
(Сонет и мадригал). 
 
Между прочим, позднее в журнале “Свободные часы” (1763) Ржевский 

будет говорить о том, что “петиметры ходят в театральные позорищи, чтобы… 
поддерживать славу той актрисы, которая им не по искусству театральному 
нравится”. 

Увы! – завеса веков скрыла от нас, насколько близки были гвардейский 
сержант и пленительная итальянка, но нет сомнений - Ржевский посмел 
защитить Сакко от злоязычия и хулы самой монархини. При этом уязвил 
стареющую нимфоманку Елизавету – громогласно объявил о ее зависти к 
чужой красоте. То была неслыханная дерзость, и она могла стоить ему и 
Фортуны и карьеры. Ведал ли он, что творил, какую бурю вызовет мадригал 
при Дворе? Конечно, ведал, потому-то не подписал его (хотя под другими 
стихотворениями подборки стоят его инициалы). При этом понимал, конечно, 
не мог не понимать, что анонимность здесь – не более чем секрет полишинеля 
и авторство его тут же выплывет наружу… 

 

 
Бал при Дворе Елизаветы Петровны 

 
Впрочем, итальянская актриса продолжала благополучно выступать на 

русской театральной сцене и покинула Россию вместе с труппой Локателли 
только в 1761 году. А что Алексей Ржевский? Театральный критик Александр 
Плещеев писал, что за свой мадригал гвардеец “будто бы пострадал”. По 
счастью, свидетельств этому нет. А потому можно утверждать, что на его 
судьбе и творчестве эпизод этот никак не отразился. Он продолжал служить в 
лейб-гвардии Семеновском полку вплоть до дня кончины “некой дамы” – 
Елизаветы, 25 декабря 1761 года, и вышел в отставку в чине подпоручика. При 
этом он активно печатался в журнале “Полезное увеселение” (1760-1762), 

https://www.chayka.org/file/26210
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издаваемом при Московском университете. Что до его дальнейшей служебной 
деятельности, то трудно отыскать в русском XVIII веке человека, чья карьера 
сложилась бы столь успешно. В 1767 году Ржевский назначается камер-
юнкером; в 1773 году он уже камергер; с 1771-1773 годах – вице-президент 
Академии наук; c 1775 года – президент Медицинской коллегии; в 1783 году 
пожалован сенатором и тайным советником; наконец, в 1797 году получает 
высший чин действительного тайного советника. 

Минула пора легкомысленной, щегольской молодости. Под 30 лет Алексей 
Андреевич становится женатым человеком. Но особенно был он счастлив во 
втором браке, с Глафирой Алымовой (рожденной, по совпадению, в год 
публикации “Сонета и мадригала”). Гаврило Державин посвятил Ржевскому 
стихотворение “Счастливое семейство” (1780), в коем живописал его 
чадолюбивым, “благочестивым добрым мужем”. 

Но Державин отметил и постигшую Ржевского досадную метаморфозу – 
он стал “человеком, удобопреклоненным на сторону сильных”. Так дерзкий 
стихотворец, готовый бросить вызов самой императрице, стал покорным и 
рептильным исполнителем воли начальства.  

 Жизнь и судьба Ржевского не пример ли той российской “обыкновенной 
истории”, что приключилась позднее с Александром Адуевым – младшим? 
Правда, протагонист Ивана Гончарова, в отличие от Алексея Андреевича 
Ржевского, не публиковал свои юношеские сочинения. А наш герой предал их 
тиснению, оскандалился и… вошел в историю русской культуры.  

 
 

Людмила Зембицкая 
Украина 

 

Вторая жизнь 
Гипноз на неё не действовал. Впервые она поняла это на сеансе массового 

гипноза. Гипнотизёр почему-то давал сеанс в актовом зале университета. 
Студенты заполнили зал. Света сидела в одном из первых рядов. Они с 
подружкой удрали с лекции по химии. Гипнотизёр, худой мужчина, в тёмном 
поношенном костюме, с приятным низким голосом, приказал всем сидящим в 
зале сцепить руки замком. Потом сказал, что теперь никто не сможет без его 
команды их расцепить. Зал загудел, Света видела, что рядом сидящие люди, 
не могут разнять переплетённые пальцы. Она тоже попыталась – руки легко 
разъединились. Гипнотизёр вызвал на сцену несколько человек, усыпил их и 
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заставил делать разные смешные вещи. Они плавали, рисовали, рубили дрова, 
изображали разных зверей. Зал хохотал. Свете было жалко, людей, которые 
были на сцене. Потом, гипнотизёр их привёл в чувство, и они, растерянно 
улыбаясь, спустились в зал. 

Второй случай был в поезде, когда Света возвращалась после отпуска в 
санатории. Напротив, за столиком поезда, сидела молодая приятного вида 
девушка. Дорога была длинной, и они разговорились.  

-Вы меня не узнаёте? - спросила девушка. 
-Нет, а что, должна? 
-Я победитель шоу «Битва экстрасенсов», Конаровская. 
Фамилия Свете показалась знакомой. Она вспомнила, что раньше была 

популярной певица Конаровская. 
-Фамилия знакомая, помню, что была певица с таким именем, -улыбнулась 

Света. 
-Да, я её невестка, - сказала девушка.- Дайте мне свои руки. 
Она взяла в свои ладони руки Светы, лежащие на столе. И посмотрела ей 

в глаза. Спокойное лицо Конаровской изменилось, глаза стали тёмными из-за 
расширившихся зрачков. Она пристально смотрела на Свету и всё сильнее 
сжимала её руки. Света с удивлением смотрела на неё. Через несколько минут 
девушка сдалась, вздохнула, потеряв интерес к Свете. 

-У вас очень сильная защита. Вы и сами могли бы заниматься гипнозом. 
Света ничего не ответила. Потом они почти не разговаривали и смотрели 

на пейзажи, мелькающие за окном. 
После этих случаев прошла целая жизнь. Жизнь разная - счастливая и 

несчастная, как у всех людей. Она сама не понимала, зачем записалась на 
приём к этому врачу. Возможно, из-за одиночества. С возрастом всё чаще 
воспоминания о прошлом посещали её, они оживали и становились с годами 
всё ярче и объёмнее. Свете захотелось снова попасть в своё детство, обнять 
родителей, почувствовать их любовь. 

Целую неделю она сдавала всевозможные анализы, которые назначил 
врач. Внесла на счёт в банке приличную сумму за приём. И вот теперь она 
стояла перед кабинетом. 

Света постучалась. Секретарша в приёмной спросила её фамилию, 
заглянула в компьютер и пригласила в соседнее помещение. Большая комната 
с приятным мягким освещением и окнами, закрытыми шторами. Удобное 
кресло, больше похожее на кровать с поднятым изголовьем. Стол с ноутбуком 
и стул около него, в котором сидел врач. Он был уже немолодым. Седые 
волосы, внимательные серые глаза, белый халат. 

-Проходите пожалуйста, устраивайтесь, - он показал рукой на кресло-
кровать. - Я посмотрел ваши анализы. Они неплохие для вашего возраста. Вы 
не передумали? 

-Нет, - Света сняла обувь и неловко укладывалась в кресле. Оно было 
удобным и сразу захотелось спать. 

-Вот только на меня не действует гипноз. 
-Это не совсем гипноз. И если у нас ничего не получится, мы деньги вам 

вернём. 
Врач подошёл к ней, провёл мягкой ладонью по её лбу, 
-Вы знаете, в какой период прошлого вы хотите попасть? 
-Да, в раннее детство. 
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-Вы можете пробыть в прошлом сколько хотите, с одним условием – вам 
там нельзя спать. Как только захотите уснуть, у нас на пульте сработает 
сигнал, и вы вернётесь назад. 

-Хорошо, - согласилась Света. 
Врач пощёлкал какими-то кнопками в изголовье кресла. Над креслом 

опустилась лампочка, ритмично мерцающая голубым светом. 
-Смотрите на лампочку, - голос врача стал удаляться, и Света куда-то 

провалилась. 
Очнулась она на зелёной полянке, вокруг росли одуванчики. Нежаркое 

летнее солнце приятно скользило по голым ногам, цветастому платьицу и 
немного слепило глаза. По ноге щекотно ползла божья коровка. Недалеко на 
полянке стоял турник, под которым сидел её друг Вовка и что-то мастерил из 
железяк. Света сорвала несколько одуванчиков и стала плести венок. Потом 
из барака, в котором они жили, вышла мама. Она была стройной и красивой. 

-Дети, пошли обедать. У нас сегодня вкусный зелёный борщ с тушёнкой. 
Вовка и Света побежали домой. Помыли руки и сели за стол, покрытый яркой 
клеёнкой на общей кухне общежития, в котором жили несколько семей. После 
обеда мама повела Свету в их комнату, ласково обняла и поцеловала. 
-Спи, Светик, вечером придёт папа и почитает тебе книжку. 

Света счастливо улыбнулась и закрыла глаза. 
На пульте в кабинете врача замигала тревожная лампочка. Врач подбежал 

к пациентке и попытался её разбудить, но его усилия были тщетны. Он 
вспомнил её слова о том, что она не поддаётся гипнозу. 

Реанимация, которую врач вызвал, тоже не смогла помочь. Родственников 
у Светы не было, и её тело отвезли в морг. 

А вечером пришёл с работы папа. Мама покормила его зелёным борщом, 
и папа весь вечер читал Свете книжку. 
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4. Критика. Рецензии  
 
 
 

 

 
 

Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Портрет Юрия Юркуна 
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Александр Журбин 
Москва, Нью-Йорк 

 

Национальный Оркестр Америки. 
Джанандреа Нозеда и Даниил Трифонов 

 
Этот оркестр существует уже 92 года (основан в 1931 году) и среди его 
руководителей были такие крупные дирижеры, как Кристоф фон Эшенбах, 
Леонард Слаткин, Мстислав Ростропович и многие другие… 

Однако этот оркестр, хотя и гордо носит звание Национального, то есть 
Государственного оркестра (все остальные оркестры в Америке – частные), 
всегда находился где-то в тени. В США есть строгая субординация, есть 5 или 
6 оркестров высшего класса (Бостон, Филадельфия, Чикаго, Нью-Йорк, 
Кливленд) а за ними уже идут все остальные. Всего симфонических оркестров 
в Америке более 1700. Это профессиональные оркестры, где люди получают 
зарплаты… (Есть еще масса любительских коллективов, но их мы сейчас не 
учитываем). 

Так вот, в этом списке Вашингтонский оркестр занимал далеко не первые 
места. 

Мне однажды довелось слышать концерт этого оркестра в Вашингтоне, в 
Кеннеди-Центре под руководством Мстислава Ростроповича. Это было хорошо. 
Но не более. Была довольно скучная программа, неполный зал, и никакого 
энтузиазма в публике. 

Кажется, сейчас все изменилось. Нозеда возглавляет этот оркестр уже 6 
лет, и, очевидно, качество оркестровой игры резко выросло и имя этого 
оркестра резко поднялось в этом неофициальном рейтинге оркестров. Он стал 
регулярно появляться в Карнеги-холле и в других знаменитых залах, стал 
регулярно выпускать «стриминги» с интересными программами, а также 
записывать собственные альбомы, для чего был создан собственный «лэйбл», 
который так и называется NSO (National Symphony Orchestra). 

Нозеда – человек с интересной биографией. Итальянец, коренной 
миланец, он уже в ранние года стал завоевывать мир. Весь музыкальный мир 
узнал его довольно рано, и масса оркестров в Европе и Америке были 
счастливы работать с ним.  

Сейчас он в расцвете своей дирижерской карьеры и, кроме 
Вашингтонского оркестра, работает постоянно с Туринской оперой, 
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Лондонским оркестром, Израильской Филармонией, совсем недавно был 
главным приглашенным дирижером Мариинского театра, а еще он 
генеральный музыкальный директор Цюрихской оперы... 

 

 
Photo by Chris Lee 

 
Репертуар его огромен, от самой старой классики до новейшей музыки. 

Особенно он силен в итальянской опере, а также в операх Вагнера… 
*** 
Концерт, который я слышал в Карнеги-холле, был посвящен русской 

музыке. Прокофьев – 2-й концерт для фортепиано с оркестром и Стравинский 
– «Жар Птица». 

В качестве некоей «закуски» была исполнена короткая пьеса 
американского композитора Джорджа Уокера «Синфониа номер 4». 
Подчеркиваю – это не Симфония, а именно «Синфониа», что означает в 
буквальном переводе «созвучие». На меня это произведение не произвело 
большого впечатления. Оно имеет подзаголовок «Strands», что можно 
перевести, как «Нити» или «Волосы», но это название никак не помогает 
понять тайный смысл этого сочинения. Музыка неплохая, вполне искренняя, 
время от времени пытающаяся погрузиться в авангард, но быстро из него 
выплывающая. Ну в общем, это такая пьеса чтобы оркестр разыгрался, а 
публика проснулась…  

Кстати, почти все оркестровые программы сегодня во всем мире 
построены по одному шаблону: начинаются с таких малых и незначительных 
пьес, написанных современными композиторам, а потом две крупные вещи из 
классического репертуара. Таким образом отдается некоторый долг 
современной музыке: что вот мол, мы не чураемся и живущих композиторов…  

Но недолго.  
А после этого мы сыграем для вас что-то серьезное и монументальное. 
*** 

https://www.chayka.org/file/25761
https://www.chayka.org/file/25761
https://www.chayka.org/file/25761
https://www.chayka.org/file/25761
https://www.chayka.org/file/25761
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Вторым произведением был сыгран Второй концерт Прокофьева для 

фортепиано с оркестром, солировал Даниил Трифонов. 
Я уже несколько раз слушал Даниила Трифонова в разных комбинациях: 

с оркестром, для двух роялей, соло. И должен сказать, что он действительно 
выдающийся музыкант. Причем без капли рисовки, без каких-то внешних 
движений, раскачивания туловища, закатывания глаз и т. д., чем, к 
сожалению, иногда страдают некоторые пианисты.  

Нет, Трифонов всем своим поведением говорит публике: не обращайте на 
меня внимания! Слушайте музыку! Я всего-навсего исполняю то, что написал 
композитор… и то, что мне диктует Бог.  

И не более того! 
И в этой чудесной музыке Прокофьева он интенсивно ищет что-то новое, 

что-то свое. И ему это удается. 
Я много раз слышал этот концерт в России, его играют там довольно 

часто… У меня еще была виниловая пластинка, где играл, кажется, Владимир 
Крайнев, но точно не помню… после этого было множество живых исполнений, 
и Николай Петров, и Борис Березовский, и Николай Луганский. И каждое 
исполнение всегда было триумфальным – потому что этот концерт дает 
любому пианисту возможность высказаться, выложиться, максимально себя 
показать. Да, концерт трудный, и не каждый пианист за него возьмется – но, 
с другой стороны, он понятный, а стало быть, легкий. Конечно, тут надо 
сыграть сложные пассажи и буквально «силовые удары» в 3-й и 4-й части. Но 
с точки зрения формы и структуры, он очень прозрачный, можно сказать, 
классический концерт – как вообще почти все сочинения Прокофьева.  

Какие-нибудь этюды Дьердя Лигети гораздо сложнее ритмически, а 
музыка Бартока или Стравинского гораздо изобретательней интонационно.  

Когда анализируешь музыку Прокофьева, то с удивлением 
обнаруживаешь, что там все достаточно просто, надо только немного 
привыкнуть, и тогда ты понимаешь, что у этого композитора масса красивых 
мелодий, очаровательных нежных гармоний, он никогда не банален, но у него 
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собственный музыкальный мир, который ни с чем не спутаешь, и в этом мире 
множество «открытий чудных». 

Даниил Трифонов очень близок к Прокофьеву по духу, он классический 
музыкант, с явным стремлением к музыке 20 века. Он с удовольствием играет 
Бартока, Равеля, Стравинского, то есть модернистов прошлого века… Может 
быть, я ошибаюсь, но современных композиторов, то есть ныне живущих, он 
почти не играет… Играл как-то джазовую пьесу Чика Кореа, а также 
фортепианный концерт мне неизвестного молодого американца Мэйсона 
Бэйтса. Насколько я знаю, он никогда не играл ни Булеза, ни Штокхаузена, ни 
Джона Адамса, ни Стива Райха – хотя у каждого из названных есть сочинения 
для фортепиано. И, наверное, правильно делал. Для больших пианистов 
нужны сочинения с большими идеями, великими идеалами, высокими 
чувствами… А таких «живых композиторов» почти нет, все ушли в музыку 
«постукиваний» и «побрякиваний»… 

Второй концерт Прокофьева - идеальное сочинение для такого пианиста, 
как Трифонов. Тут есть, где разгуляться его стихийной виртуозности, его 
неистовому романтизму.  

В некоторые кульминационные моменты он достигал поистине 
дьявольского звучания – в хорошем смысле этого слова. А рядом были 
удивительные, нежно звучащие мелодии. Так, например, звучало начало 
первой части – казалось что это никакой не Прокофьев, а вообще Шопен.. Но 
в третьей и в четвертой части звук рояля полностью наполнял огромный 
Карнеги-Холл, при этом Вашингтонский оркестр вполне достойно и вровень с 
солистом играл свою непростую партию. 

На бис Даниил сыграл Гавот из «Золушки», опять же, музыка из сладкого, 
волшебного детства… И зал сидел как заколдованный, слушая эти хрустальные 
звуки. 

Во втором отделение прозвучала «русская сказка» - музыка из балета 
«Жар-птица» Стравинского.  

С этого сочинения начинался «русский авангард» 20 века, с этого 
сочинения начался союз Дягилева и Стравинского, который продолжается и 
сейчас – в некоем мистическом смысле: дело в том, что они оба похоронены 
рядом на кладбище Сан-Микеле в Венеции. Не знаю, входило ли это в 
завещание двух великих деятелей искусства, но так уж получилось. А рядом 
покоится Иосиф Бродский и множество других знаменитостей.  

Кстати, может немногие знают, что Бродский должен был быть похоронен 
между Дягилевым и Стравинским, то есть на православной части кладбища. 
Однако в последний момент в этом было отказано, так как не нашлось ни 
одного документа, свидетельствующего о его православии. Поэтому ему 
нашли свободное место на протестантском кладбище (неподалеку от поэта 
Эзры Паунда, которого Бродский ненавидел.) 

Но это так, a propos. 
*** 
Так вот, «Жар-Птица», которой уже 110 лет, все так же летит по свету и 

не думает сдаваться. Эта музыка очень близка к музыке учителя Стравинского 
Римского-Корсакова, а также Лядова, Мусоргского, Гречанинова и других, тех 
русских композиторов, которые обращались к сказкам. Конечно, слушать 
«Жар-Птицу» в концертном зале не так интересно, как смотреть балет на эту 
музыку… и конечно, когда слушаешь, желательно знать хотя бы немного 
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сюжет этого балета (а ведь это написано именно для балета, и, по слухам, 
Дягилев не просто заказал это сочинение, но и лично участвовал в процессе 
сочинения, бегал вокруг рояля, подпрыгивал, насвистывал и проч.).  

  
Еще одно маленькое отступление. 
Дягилев был великим продюсером, и когда он на каком-то студенческом 

концерте в Петербургской консерватории услышал небольшую пьесу 
Стравинского, он тут же подошел к юноше и предложил ему – нет, еще не 
балет. Он предложил ему оркестровать пару пьес Шопена для своего балета… 
А когда Стравинский показал блестящее владение оркестровкой, вот тогда 
Дягилев решил заказать ему балет «Жар-Птица». И с этого начался звездный 
путь обоих джентльменов – Дягилева и Стравинского. 

Исполнение музыки оркестром под руководством Нозеды было 
превосходным: легко можно было себе представить и Ивана-Царевича, и 
Кащея, и Поганый пляс, и конечно, Жар-птицу, и очень красивую 
«Колыбельную». 

*** 
Одним словом, концерт удался. И маэстро Нозеда меня очень 

заинтересовал. И я договорился, что в конце апреля поеду в Вашингтон и 
услышу его новую, очень изысканную программу: там будут два композитора 
по фамилии Мендельсон, а именно: Феликс и его сестра Фанни, крайне редко 
исполняемое сочинение Роберта Шумана и совсем редко играемая 3-я 
симфония Шуберта. В общем, концерт для знатоков! 

Так что ждите моих сообщений! 
 
 

Евсей Цейтлин 
Чикаго, США 

 

Следы шагов. К юбилею Семена Резника 
В суждениях русскоязычных евреев о книге Александра Солженицына 

«Двести лет вместе» меня поразил часто встречающийся рефрен. «Лучше бы 
он промолчал!» – твердили многие. Кто с горечью, кто с раздражением, кто – 
с печалью. «Лучше бы промолчал и тогда остался бы в истории литературы 
прежде всего замечательным создателем “Архипелага ГУЛага”, “Одного дня 
Ивана Денисовича”, “Матрениного двора”. А теперь … неужели все затмит 
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наукообразное сочинение, где за псевдообъективностью проглядывает 
антисемитизм?» 

Эти реплики читателей Солженицына так легко было объяснить – их 
продиктовало давнее наше восхищение «теленком, который бодался с дубом». 
Все же, думаю, каждый писатель имеет право высказаться полностью, 
прояснить свою гражданскую и творческую позицию. А раз так, из песни слова 
не выкинешь. 

Был, впрочем, и еще один резон считать выход работы Солженицына 
полезным. Она породила интереснейшую полемику! За примером далеко 
ходить не надо: я держу в руках замечательную книгу Семена Резника, которая 
появилась как «ответ Солженицыну»*. 

Вот об этом ответе и хочется снова поговорить**. Подумать о мастерстве 
писателя, о его и нашем пути. Заглянуть в творческие лаборатории двух 
литераторов – автора и героя. 

*** 
История евреев России достаточно коротка. Тем не менее мы знаем ее 

плохо. Кто виноват в провалах памяти? Наивный вопрос – как известно, рабам 
память мешает. Советская же власть успешно делала из нас манкуртов. Лишь 
сравнительно недавно мы вырвались из плена «красных фараонов» и все еще 
идем по пустыне. Обретаем духовную свободу, наследие предков. Наконец-то 
постигаем свою историю. 

Разумеется, я не собираюсь сейчас писать портрет сегодняшнего 
поколения «евреев пустыни». Просто опять думаю о читателях книги Семена 
Резника. О том, почему не претендующее ни на какие сенсации историко-
публицистическое исследование стало событием для многих и многих людей. 

*** 
Эта статья, в которой анализируется творческая лаборатория писателя-

полемиста, была опубликована пятнадцать лет назад и сегодня уже забыта. В 
дни юбилея Семена Ефимовича Резника нам представляется очень важным ее 
вспомнить.  

Скажу сразу: судя по откликам, пришедшим в редакции балтиморского 
журнала «Вестник» и чикагского ежемесячника «Шалом», где публиковался 
журнальный вариант книги, работа Семена Резника на редкость активно 
«врывается» в процесс формирования самосознания бывших советских 
евреев. 

Сразу замечу и другое: книга эта печальна, если даже не безотрадна в 
главной своей сути. 

С чем связано это стойкое, все усиливающееся – от страницы к странице, 
от начала к финалу – ощущение? 

Погружаясь в прошлое, многое скрупулезно опровергая, дополняя, 
уточняя в трактовке давних уже событий, Семен Резник написал книгу 
поистине современную. Очень личную. Книгу, в которой не только выпукло и 
резко представлена история евреев в России, но которая также объясняет 
«блеск и нищету» дня сегодняшнего. А, возможно, предсказывает будущее. Я 
еще вернусь к этой, вроде бы, странной мысли (ведь то и дело мы, напротив, 
слышим о «еврейском возрождении» в России!)… А пока вместе с Семеном 
Резником задержимся в прошлом. 

Автор предупредит на пороге своего повествования: он не столько 
анализирует труд Солженицына, сколько параллельно с ним читает 
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политическую историю России, пытаясь выяснить «реальное место в ней 
евреев», реальность так называемого «еврейского вопроса». Эта задача 
многое определила в книге Семена Резника: ее жанр, необычную структуру, 
увлекающий за собой переменчивый ритм повествования. 

Автор ведет диалог с Солженицыным, с читателем, с Историей. 
Вот они, самые начальные отправные точки для размышлений – названия 

глав первой части книги Резника: виноторговля; воинская повинность; 
еврейское земледелие; кровавый навет; образование; погромы; 
революционное движение… Кажется, названия звучат нарочито просто: они 
четко заостряют внимание читателя на той или иной проблеме. О чем же спор? 
Я бы сказал так: о мифах и их последствиях. 

Здесь, наверное, самое время представить характер исследований двух 
авторов. 

Семен Резник посвятил «методу Солженицына» две отдельные главки, но, 
кроме того, возвращается к этой теме на протяжении всей своей книги. С 
одной стороны, Резник обнаруживает у Солженицына «почти весь набор 
расхожих антисемитских мифов». С другой стороны, справедливо фиксирует: 
Солженицын – стремясь к объективности (или демонстрируя ее, пусть даже 
самому себе?) – часто цитирует еврейских авторов. Вообще пишет о евреях, 
как правило, не давая вылиться своему раздражению. «Он, напротив, очень 
аккуратен в формулировках. Он не скупится на реверансы. Тон его по большей 
части нейтральный, а иногда и доброжелательный. Во многих случаях он 
признает, что евреи подвергались несправедливостям, и сочувствует им. 
Иногда критически высказывается о действиях властей». Но – тут мы 
чувствуем, что идем по кругу – «гораздо чаще он с большим пониманием 
относится к репрессивным мерам против евреев, видя в этих мерах защиту 
коренного народа, якобы страдавшего от еврейской эксплуатации, спаивания, 
ростовщичества, подрыва государственных устоев…» 

Ну, а что в основе метода Семена Резника? Доскональное знание 
материала. Банальный и очевидный ответ? Он труден в своей конкретности. 

Перечитывая Резника, я опять открыл главу «Виноторговля» – здесь 
хорошо видны контрасты. 

Резник пытается разобраться в старом мифе: евреи бессовестно спаивали 
русский народ. У Солженицына Резник встречает обычное: «… все запутано и 
затуманено… уйма цитат, большое число выписок из законодательных актов, 
постановлений и разъяснений, которые никогда не выполнялись. Причем, все 
выписки сделаны из вторичных источников, так что самих документов автор 
не видел: он знаком только с отрывками, приводившимися его 
предшественниками». Каждый находит в прошлом то, что он ищет. 
Солженицын, конечно, знает Записку Н.С. Лескова «Еврей в России», 
составленную в 1883 году для «очередного» Еврейского комитета, даже 
цитирует ее, но, в сущности, игнорирует мнение большого знатока русской 
народной жизни. Семен Резник – напротив – опирается на Лескова, 
выслушивает его, находит не только истину, но урок: «Перенесение обвинения 
в народном распойстве на евреев, – писал Лесков, – принадлежит самому 
последнему времени, когда русские, как бы в каком-то отчаянии, стали искать 
возможности возложить на кого-нибудь вину своей долгой исторической 
ошибки. Евреи оказались в этом случае удобными; на них уже возложено 
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много обвинений; почему бы не возложить еще одного, нового?» Это написано 
сто двадцать лет назад – как же мало изменилась Россия… 

Первая часть книги Семена Резника написана со сдержанной страстью 
опытнейшего полемиста, а развивается динамично – как детектив. 

Признаюсь: меня увлекает не только Резник-историк, но и Резник-
писатель. Он великолепно передает психологию истории и – психологию 
отдельной личности. Он, кстати, чутко улавливает нередкую психологическую 
глухоту Солженицына. Пишет, к примеру: «В книге Солженицына десятки 
страниц посвящены погромам, но в ней не найти и намека на то страшное, что 
определяется этим коротким, оглушительным словом. Нет в ней и попытки 
понять, как погромы влияли на русско-еврейские отношения в царской России, 
хотя именно этим отношениям, по замыслу автора, посвящено его 
произведение. За приводимыми им цифрами, выписками, за его собственными 
рассуждениями и полемическими выпадами не ощущается того ужаса и 
позора, той роковой грани между жизнью и смертью, того пробуждения зверя, 
изгоняющего человека из его телесной оболочки, которые ассоциируются со 
словом погром». 

Замечу кстати: здесь очерчено поле, на котором работает сам Семен 
Резник – автор исторической прозы. Вспомнил сейчас его роман «Кровавая 
карусель», страницы, посвященные Короленко: 

«Владимир Галактионович не видел, как убивали Гриншпуна. 
Но он видел девочку, которая видела. 
Девочке было лет десять-двенадцать – так он определил по ее росточку, 

по худенькой детской фигурке на тонких ножках. Однако, заглянув в ее глаза, 
встретил взгляд пожилого, бесповоротно сломленного человека. 

Ее глаза видели, как убивали Гриншпуна». 
Это из романа Резника о Кишиневском погроме. 
А Солженицын, говоря о Кишиневском погроме, сосредоточен на двух 

сугубо конкретных целях. Во-первых, спустя годы хочет опровергнуть 
«разжигательные преувеличения» о погроме, которые вот уже столетие, по 
его мнению, гуляют по миру. Во-вторых, стремится прояснить: причастна ли к 
организации погрома власть? Вернее, доказать, что она не причастна. 

Солженицын так определяет трудную свою задачу: «Перешагивая через 
душевные чувства, разбираться в тех фабрикациях последующих месяцев и 
даже лет – это еще и как будто самому приуменьшать трагедию? и накликать 
гневную отповедь? Но разбираться приходится, ибо кишиневским погромом 
воспользовались, чтобы нарицательно и навсегда заклеймить Россию. И 
сегодня любая честная историческая работа на эту тему требует отличить 
ужасную правду о Кишиневе от коварной о нем неправды». 

Резник отдает должное пафосу солженицынских страниц, посвященных 
Кишиневскому погрому: «Здесь прорывается былой публицистический напор 
автора, некоторые абзацы обжигают огнем под стать тому, что пылает на 
страницах «Архипелага». Но эффект они производят обратный, потому что нет 
в них правды». 

Увы, долог перечень фактов, которые приводит Резник: их не мог не знать 
автор «Двухсот лет вместе». Не мог не знать, но не упомянул даже. Начать 
хотя бы с необъективности следствия, запугивания свидетелей, подчисток и 
беззастенчивых искажений показаний, деятельности «охранки», которая 
загодя вербовала главарей уличных банд… 
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Солженицын старается защитить власть? Однако князь С.Д.Урусов, 
ставший губернатором Бессарабии вскоре после погрома, безоговорочно 
утверждает: «Обвинение в попустительстве правительства погромам я считаю 
… доказанным». 

А Семен Резник, посвятивший изучению еврейских погромов в России 
десятилетия, обнаруживает четкую систему : «Факт состоит в том, что были 
погромные дружины, что они организованно передвигались – 
преимущественно по железным дорогам, а потому погром обычно начинался 
именно от вокзала, после чего к приезжим примыкала и местная шпана. 
Полиция в большинстве мест не пресекала погромных акций, а направляла их 
и порой сама в них участвовала. Только когда размах бесчинств принимал 
угрожающий для власти масштаб, полиция получала указание усмирить 
погромщиков и арестовывала тех, которые не унимались». 

О Резнике-полемисте точно сказал публицист Семен Ицкович: «Его 
доводы неопровержимы… Эпизод за эпизодом он укладывает на лопатки 
автора “Двухсот лет вместе”». 

*** 
«Неужели такой книги об истории евреев в России еще не было?» – 

переспросит читатель. 
Не было. 
Связанное «пуповиной» с работой Солженицына, творение Резника не 

просто самодостаточно – оно по-настоящему оригинально. 
«Заметки на полях книги А.И. Солженицына», – так обозначил Резник 

ракурс своего труда. «На полях книги» – это, высокопарно говоря, «на полях» 
самой истории. Именно здесь автор ведет свои диалоги. Полемизирует, 
сопоставляет, размышляет… Движение его мысли, в конце концов, и 
определяет сюжет. 

В качестве примера вспомню некоторые вопросы, очень важные для 
Солженицына. Кто же все-таки подтолкнул Россию к революции? Кто на самом 
деле являлся ее «вдохновителем и организатором»? Не согласившись с 
ответами Солженицына, Резник сам выясняет истину. Разумеется, нет 
никакого парадокса в словах, которые Семен Резник повторяет в названии 
шести глав, составляющих вторую часть книги, – «Коронованный 
революционер». Как нет никакого парадокса и в том мысленном эксперименте, 
который предлагает автор читателям по завершении своего блестящего 
анализа ситуации в России в период царствования Николая II: 

«…Допустим на минуту, что Гучковы, Львовы, Родзянки, Милюковы, 
Керенские оказались на высоте той задачи, которую поставила перед ними 
история… Кому бы после этого пришло в голову говорить о еврейском или 
полуеврейском характере российского революционного движения вообще и 
Февральской революции в частности? Можно гарантировать 
противоположное: наверняка нашлись бы охотники обвинять евреев в 
недостаточном участии в революционном движении». 

Показательно то, как меняется здесь сама плоть повествования Семена 
Резника. Полемика остается. Но перед нами – живые, объемные картины 
русской истории: лица и страсти, хитросплетения политики, иллюзии, поиски 
пути… Трагический тупик, куда Россию завели не Ленин и Троцкий, Плеханов 
или Керенский, но бездарный политик, а потому «главный революционер» – 
государь император всероссийский Николай II. 
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Вместе с Семеном Резником выделю и еще один мотив, всегда тревожащий 
Солженицына. Это мотив крови. В данном случае – крови в жилах тех, кто 
творил послереволюционную историю России. 

Вы уже догадались, о чем идет речь? О большевиках, среди которых 
преобладали евреи; об убийстве царской семьи, точнее – о национальности 
убийц; о количестве евреев в репрессивных советских органах… Впрочем, 
читатель русскоязычных эмигрантских изданий прочел обо всем этом 
предостаточно! И порой, действительно, знает, что ответить Солженицыну, 
помнит диалектику цифр. 

Но Резник приводит новые, иногда неожиданные доказательства. 
Вдумываясь в некоторые из них, я вспомнил: чтобы постичь истину, 
психоаналитики советуют изучать различного рода противоречия в речи и 
поведении людей – анализировать оговорки, описки, внимательно 
вглядываться не только в те лица, которые постоянно всплывают в памяти 
пациента, но и в те, которые он почему-то упорно обходит. 

Итак, вот выстрелы, заставившие когда-то замереть Россию. «Мордко» 
Богров убил Столыпина; Фанни Каплан тяжело ранила Ленина… Вслушиваясь 
через десятилетия в эхо этих выстрелов, Семен Резник констатирует: если 
«убийство Столыпина, не имевшее никаких политических последствий», 
занимает «столь огромное место в историософии Солженицына», то о 
покушении на Ленина Солженицын «едва упоминает, правда, дважды, зато 
настолько по-разному, что не поймешь – чья же это пуля достала 
большевистского главаря»… 

Очередное «почему?» Семена Резника. А за ним – горько-ироничный 
монолог автора, который написан уже пером памфлетиста: 

«…Тут впору либо взмолиться, либо устроить демонстрацию протеста: 
«Братцы, помилосердствуйте! Руки прочь от Фанни Каплан! Оставьте бедному 
еврею хотя бы ее! Он ведь семьдесят лет жил под этим проклятьем. 
«Злодейское покушение на вождя революции!» «Яд кураре». «Отравленные 
пули эсерки [позднее и сионистки] Каплан». 

Эти отравленные пули жалили еврея куда сильнее, чем отравленные 
колодцы во времена Средневековья. И все это, выходит, зря! Чуть потянуло 
другим ветерком, начались перерождения: и вождь трудового народа стал 
четверть-еврей, и Каплан в него не стреляла – по весьма убедительным 
соображениям». 

Последняя часть повествования Семена Резника – блистательно 
воссозданная история советского еврейства. Эти страницы книги почти 
физически больно читать: в сущности, они по-особому пережиты каждым из 
нас. 

Не случайно текст писателя обретает здесь удивительную особенность: 
автор как бы заранее учитывает то, что многие события, о которых он говорит, 
в целомизвестны читателю. Но – изрядно запутанны, извращены (в том числе 
и Солженицыным). Именно читателю Резник предъявляет свои аргументы в 
споре. Именно читатель вместе с автором приходит в конце концов к горькому 
выводу: партийно-государственная машина последовательно подавляла и 
уничтожала любые формы еврейской жизни и еврейского сознания в СССР 
(сначала «под прицел» попал иудаизм, потом язык Торы – иврит, потом – 
культура идиш и, наконец, все меченые пресловутым «пятым пунктом» в 
паспорте.) Советская система с ее лживым принципом пролетарского 
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интернационализма продолжила, упрочила, развила политику 
государственного антисемитизма, которая сформировалась и существовала в 
царской России. 

…Не правда ли, нам уже видна оригинальная архитектура произведения 
Семена Резника? Если же читатель хочет углубиться в подробное 
сопоставление его книги и двухтомника Солженицына, лучше всего обратиться 
к исследованию Бориса Кушнера «Больше чем ответ» (последняя и самая 
полная редакция этой работы помещена в Интернет-журнале «Заметки по 
еврейской истории».) 

*** 
…Четыре части повествования Семена Резника складываются в единую 

панораму: Россия и евреи. 
Панорама эта, как мы убедились, полифонична. 
Среди множества голосов, доносящихся к читателю со страниц книги 

Семена Резника, нам, пожалуй, особенно интересен голос самого автора. 
Пытаюсь понять: как формировался этот неповторимый и одновременно 

такой естественный тембр, откуда у сочинителя это легкое дыхание, этот 
свободный взгляд на историю и ее персонажей? 

Объяснить непросто. Но проще, чем выжить, сбросив с себя невидимые 
вериги раба. 

Семен Резник – в числе первых в нашем поколении советских евреев – 
сумел выйти из плена красных фараонов. Путь по «пустыне», как всегда, был 
трудным. Сама по себе эмиграция (если даже длится, как у него, более двух 
десятилетий) не решает духовных проблем. Но эмиграция иногда может дать 
другое – дистанцию, позволяющую многое увидеть и понять. 

Как литератор он начинал когда-то с книг о русских ученых – Н.Вавилове, 
И. Мечникове, В. Ковалевском… Никогда об этом не жалел: его герои были 
рыцарями русской науки. А свою миссию еврейского историка и писателя 
Семен Резник осознал, написав роман «Хаим-да-Марья» (сумел опубликовать 
его только в США). Потом были: «Кровавая карусель», книга о русском 
фашизме «Красное и коричневое», историко-публицистическое исследование 
«Растление ненавистью: Кровавый навет в России», книга «Мифология 

ненависти. Об антисемитизме – для всех»… 
Свой очерк о Резнике писатель и литературовед Владимир Порудоминский 

проницательно назвал «Беспокойный человек». Название уводит нас не к 
газетному штампу советских времен – к словарю Даля. Это старинное 
выражение «означает человека правдивого, но резкого, идущего наперекор 
неправде и беспокоящего ее покровителей». Здесь – неожиданно – намечен и 
путь Резника, и его характер. 

Только один «штрих к портрету». Уже получив признание в России как 
автор историко-биографических книг, Резник начал борьбу с русским 
нацизмом, который нагло и очевидно заявил о себе в 70-е годы на страницах 
литературно-«патриотических» изданий… Что было дальше? Само собой 
разумеющееся: его перестали печатать, исключили из Союза писателей, 
запугивали, но не выпускали из страны… (Однако не буду пересказывать 
сюжеты новой книги Семена Резника «Выбранные места из переписки с 
друзьями»). 
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Поломал ли он тогда свою писательскую судьбу? Напротив – точно и 
навсегда определил. Семен Резник прислушался к самому себе, осознал: 
компромисс противоречит природе его личности, самой природе его таланта. 

«Читая книги Резника, скоро начинаешь понимать, что притягательная 
сила его произведений не в актуальности темы, а в том, что они превосходно 
написаны». Это заметил уже недавно, анализируя прозу Резника, Анатолий 
Либерман. Не стану спорить с одним из самых тонких критиков нашей 
эмиграции. Ведь его вывод по-своему как раз и доказывает: путь, избранный 
Семеном Резником три десятка лет тому назад, был не просто верен – 
органичен для него. 

Тут и ответ на вопрос о своеобразии авторского голоса в повествовании 
Семена Резника «Вместе или врозь?». Нет, голос не надорвешь – если не 
пытаться спеть чужую песню. 

Еще о ритме его пути. Символичны слова, которые Резник повторил в 
интервью с редактором «Вестника» Валерием Прайсом: «Делай что должно, и 
пусть будет что будет…» Добавил спокойно: «Таков был девиз Короленко. Ему 
пытаюсь следовать и я». 

*** 
…Мы начали говорить о психологии художественного творчества, о логике 

писательской судьбы? Ну что ж, продолжим. Мне кажется, сегодняшние и 
будущие исследователи творчества Александра Солженицына найдут у Семена 
Резника немало интересных соображений. 

Читатели раннего Солженицына, случалось, обнаруживали у него то ли 
«латентный», то ли невольный антисемитизм. Но, как показывает Семен 
Резник, ниточка эта, тянущаяся из прошлого в настоящее, вовсе не случайна. 
Скрепляет многие размышления Солженицына о судьбе и путях России, 
заставляет переосмыслить собственную дорогу и отношение к «попутчикам», 
нередко определяет (или затрудняет?) творческие поиски. 

Вот роман «Август Четырнадцатого», открывающий эпопею «Красное 
колесо», – так ждали ее когда-то почитатели Солженицына! Почему красное 
колесо забуксовало? – спрашивает Резник. Ответ на этот вопрос он находит в 
авторской философии истории, точнее – в ее противоречивости. А ведь без 
ясной концепции, которая является стержнем любого романа, он рушится. Так 
что же у Солженицына? Двойственность. В эпопее, прежде всего в 
столыпинских главах, «явственно виден “патриотический” соблазн» возложить 
на евреев вину за крушение Российской империи… Вместе с тем Солженицын 
сознает – «такое “объяснение” как раз менее всего патриотично: оно делает 
русский народ неполноценным, ибо не может полноценный народ позволить 
кучке зловредных иноплеменников распоряжаться своей судьбой. Автор 
блуждает в лабиринте, не имея в руках ариадновой нити». Я бы добавил: имея 
другую нить. 

Читая Резника, с грустью думаешь: он обозначил, увы, характерную 
коллизию. Не сравнивая масштабы дарований, вспоминаешь некоторые вещи 
других писателей – Василия Белова, Валентина Пикуля… Художник уверен: 
«все впереди» (название романа В.Белова. – Е.Ц.), но он уже отброшен в своих 
исканиях назад – антисемитизм, как любая ложь, уничтожает творчество. 

Загадочен, однако, факт, отмеченный Резником: многие «патриоты» 
подобострастно приводят слова Солженицына, но он «взаимной любезностью 
не отвечает. Ни в первом, ни во втором томе «Двухсот лет вместе» он ни разу 
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не упоминает своих предшественников и единомышленников из национал-
патриотического фланга современной российской общественной жизни»… 

Неужели Солженицын «стесняется» своей позиции? 
Многое в его творческой психологии приоткрывает статья Семена 

Резника, опубликованная в «Вестнике» (№№ 11-12, 2003), а теперь 
напечатанная как приложение к книге С.Резника. Здесь автор сопоставляет 
два произведения Александра Исаевича. Это давние (68-го года) заметки 
«Евреи в СССР и в будущей России» и – все те же «Двести лет вместе». 

Тут поясню: от первой из упомянутых работ Солженицын сначала 
публично (и возмущенно!) отказался. Затем, спустя более чем два года, 
признался в «Литературной газете»: черновики у автора были украдены 
(значит, текст все-таки его?) 

Давнюю, так сказать «подпольную», тетрадку опубликовал за свой счет 
(вместе с собственными опусами) один из незадачливых почитателей 
классика. Анатолий Сидорченко восторженно отдал должное 
солженицынскому труду: разглядел в нем чуть ли не зарождение новой науки 
– «русской евреелогии». Сопоставив тексты, отделенные друг от друга тремя 
с лишним десятилетиями, Резник увидел не просто множество дословных 
совпадений – общую, прошедшую через всю писательскую жизнь идею. 

Читатель, если захочет, сам познакомится (хотя бы по статье С. Резника) 
с откровениями будущего нобелевского лауреата. 

Прочитает о «жертвах красно-еврейского террора». 
Или споткнется о фразу: «ленинско-еврейская революция»… 
Или поразится, услышав старый-старый антисемитский «мотив». 

Существует в обществе – по мнению Солженицына – цензурный запрет, «не 
менее грубый, чем советский официальный»: «всякий заговоривший об 
общееврейских недостатках, будет выставлен и объявлен антисемитом». 

Тут впору замолчать. Тут уж не до психологии творчества. 
*** 
Один из самых важных диалогов Семена Резника – это диалог с читателем. 
Диалог начинается уже тогда, когда мы внимательно рассматриваем 

обложку и иллюстрации. Во втором издании работы Семена Резника художник 
Григорий Златогоров использовал замечательные фотографии Романа 
Вишняка из его знаменитой книги «Исчезающий мир». А мне когда-то 
показалась поистине примечательной обложка первого издания книги 
Резника. В полном соответствии с замыслом автора Григорий Златогоров 
изобразил двух мужчин. Одинаковые, еще не старые, лица; общее выражение 
глаз, которые – с тревожным ожиданием? – смотрят в будущее. Близнецы-
братья? Но на одном – красная косоворотка, другой – с пейсами, в костюме 
религиозного еврея. 

Кого-то обложка могла оттолкнуть, показаться прямолинейно-
назидательной. Большинство, однако, задумывалось о еврейской судьбе в 
России. В том числе – о судьбе собственной. 

«Двести лет вместе» – назвал свою книгу Александр Солженицын. Семен 
Резник переспросил – тоже в названии: «Вместе или врозь?» 

Похоже, на заданный вопрос многие из его читателей, идущие сегодня по 
символической пустыне, ответят: врозь. 

Конечно, все эти двести лет наши народы жили рядом, в буквальном 
смысле вместе. Но вот какую закономерность неизменно подмечает читатель 
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книги Семена Резника, следя за трагическими изломами российской истории: 
в этих трагедиях, как правило, обвиняли и обвиняют евреев. 

Разумеется, эта закономерность стара, как мир, точнее – как тысячелетия 
еврейской диаспоры. Что с того! Старая истина наполняется конкретностью 
нашей судьбы. 

Вместе или врозь? 
Евреям, воспитанным на русской культуре, такой ответ дается не просто. 

Но «врозь» – это ведь не значит, что они откажутся от Пушкина и Толстого, 
Третьяковской галереи и Русского музея; забудут своих друзей – подлинных 
русских интеллигентов, во все времена выступавших против черносотенства и 
антисемитизма. Нет, Россия никогда не станет евреям чужой. И особые 
доказательства тут не нужны. По-русски миллионы еврейских детей 
произносили первые слова. В России остались – пусть даже порой заброшены, 
неухожены – родные могилы… 

«Цель этой моей книги, отраженная и в ее заголовке, – пишет 
Солженицын, – как раз и есть: надо нам понять друг друга, надо нам войти в 
положение и самочувствие друг друга. Этой книгой я хочу протянуть 
рукопожатие взаимопонимания – на все наше будущее». 

Достойная цель. Однако Семен Резник вполне прояснил творческую 
психологию автора «Двухсот лет вместе»: «за здравие» у него часто 
переходит «в заупокой». 

Слова Солженицына – это его формула русско-еврейского и еврейско-
русского диалогов. Увы, цель, обозначенная Солженицыным, далека от нас, 
как чеховское «небо в алмазах». Трудно понять другого, когда ты просто не 
хочешь его услышать. Вот пример. До сих пор в российской прессе (еврейские 
издания – не в счет) не появилось ни одного серьезного отклика на книгу 
Семена Резника. 

А русскоязычные евреи будут обращаться к книге Семена Резника долго. 
Эта книга (вместе с классическими работами С. Дубнова, Ю. Гессена, трудами 
современных исследователей) по-своему открывает нашим соплеменникам из 
бывшего СССР их собственную историю. Историю короткую и, по-видимому, 
подходящую к концу. 

Что позволяет сделать такой прогноз? Семен Резник показывает то, как в 
течение двух столетий ставился и решался «еврейский вопрос» в России. В 
этом смысле день позавчерашний удивительно похож на вчерашний, 
вчерашний – на сегодняшний. Когда-то Екатерина II, стремясь к расширению 
объема внешней торговли, старалась не препятствовать въезду в страну 
иностранных купцов-евреев, но делала это тайно, без огласки, в обход 
собственных законов, дабы не возбуждать гнева «общественности». «Трудно 
привести более красноречивый пример того, насколько глубоко в 
общественном сознании России было укорено предубеждение против евреев», 
– восклицает Резник. Что изменилось сегодня? Вроде бы, многое: никогда 
жизнь российского еврейства не была такой бурной – новые синагоги, иешивы, 
школы, университеты, журналы, кошерная кухня в Кремле… Но – давно уже 
«девятый вал» антисемитизма не поднимался в России так высоко. И все так 
же актуален старый анекдот. Помните? Смелые евреи уезжают из России, но 
самые смелые – остаются. 

*** 
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Что дальше? - не раз спросит и Солженицын. Он с уважением цитирует 
тех, кто в разное время выбрал дорогу Исхода, с пониманием относится к 
проблемам еврейского самосознания. 

Спасибо Солженицыну! Споря о его последней работе, мы также многое 
постигаем в самих себе. 

Вернусь к откликам «русских евреев» на книгу «Двести лет вместе». Так 
ли уж нова для нас, так ли уж горька правда о вчерашнем кумире? 

Из истории (в том числе истории литературы) мы знаем: антисемитизм, 
как и любая болезнь, протекает по-разному. Случается, исчезает бесследно, 
порой возвращается через годы, иногда вообще не излечивается. По-разному 
«переболели» этой болезнью и русские писатели – Тургенев, Достоевский, 
Чехов, Куприн… Кто-то из них был для нас «олицетворением совести народа», 
кто-то – давал «нравственные уроки». Прочитав об их антисемитизме (даже 
об отдельных эпизодах «жизни и творчества»), некоторые евреи не просто 
расстроились – обратили свой гнев на газеты, откуда впервые почерпнули 
информацию; как в былые советские времена – потребовали: «Осторожно, 
классика». 

Думаю, однако, переживать так не стоит. Стоит вспомнить: евреи всегда 
были противниками икон, а нравственности нас учила и учит Тора. Нам дороги 
любимые книги, но не «истории болезней» их авторов. 

…Открыв второй том Солженицына, многие особенно возмущались: «Мы 
не подадим ему руки!» Что ж, трудно израненным старикам снова читать о 
том, что они воевали в Ташкенте. Трудно бывшим зекам-евреям слышать: 
даже в сталинских лагерях они, оказывается, были в основном «придурками» 
– находили теплые местечки… 

Однако нам ли обращать внимание на подобные обвинения, пусть даже 
прозвучавшие из уст «самого Солженицына». Мы знаем, откуда и куда идем. 
У нас и впрямь есть своя миссия в этом мире, о чем с мистической 
настороженностью не раз обмолвился, как бы переспросил, Александр Исавич. 

Солженицын по-своему озабочен двумя столетиями пребывания евреев в 
России. К счастью, Семен Резник помнит про тысячелетия нашей истории. 

  
*Семен Резник. Вместе или врозь? Судьба евреев в России. Заметки на 

полях книги А.И. Солженицына. 2-е издание, расширенное и исправленное. 
Изд-во «Захаров», М., 2005 

**Моя статья о первом издании книги Семена Резника была опубликована 
в ежемесячнике «Шалом» (Чикаго) – #257, 2003, ноябрь, а также в «Заметках 
по еврейской истории» (№3, 94, март 2008). 

 
2003, 2007 
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Вера Чайковская 
Москва, Россия 

 

Душой исполненный полет. О рисунках 
Ольги Гильдебрандт-Арбениной 
 
 

Главный редактор одного солидного художественного журнала, 
предваряя статью о народных художниках-примитивистах, задал занятный 
вопрос: «Разве не все жители нашей страны такие же наивные и такие же 
аутсайдеры, как эти художники?» За всех жителей не поручусь (хотя в вопросе 
редактора что-то есть!), но Ольга Гильдебрандт-Арбенина (1897/98-1980), 
конечно же, была от природы наделена этой «высокой наивностью», иначе 
говоря, способностью воспарять над обыденностью. 

 

 
Гильдебрандт О. Улица, 1933, б, акв. кар. 

 

https://www.chayka.org/file/25511
https://www.chayka.org/file/25511
https://www.chayka.org/file/25511
https://www.chayka.org/file/25511
https://www.chayka.org/file/25511
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И, насколько я могу судить, в очень тяжелые, послереволюционные, 
военные и послевоенные годы, жила жизнью своеобразного аутсайдера, не 
вступая на заезженную обывательскую колею и не умея, а может быть, и не 
особенно стараясь, приспособиться к сложившимся обстоятельствам. Часто 
меняла место и характер работы, оставаясь верной только своему 
художническому дару, на мой взгляд, - уникальному. Дару, соединившему 
простодушие и глубину, воздушность и огненность.  

 Некогда Шиллер разделил авторов на «наивных» и «сентиментальных». 
Наивные - это те самые народные художники - самородки. А сентиментальные 
- это профессионально хорошо обученные творцы, которые только выдают 
себя за «примитивов». 

При этом они, разумеется, используют накопленные профессиональные 
уменья. В художественной группе «13» (конец 20-х - начало 30-х), куда 
входила Ольга Гильдебрандт, таких было большинство. Надо сказать, что и 
среди теперешних талантливых художников- профессионалов, - многие могут 
быть зачислены в разряд «сентиментальных», - такие, например, как Наталья 
Нестерова или Иван Лубенников. 

 

 
Гильдебрандт О.Тропинка в лесу на закате,50-е, б. акв. 

 
 С Ольгой Гильдебрандт дело обстоит сложнее. Да, она, и вправду, 

живописи не обучалась. Но обладала творческим потенциалом, который делал 
ее графику изысканно-артистичной и колористически изощренной, то есть 
вполне профессиональной. 

Поначалу, рассматривая ее работы в Галеев-Галерее (выставка была 
организована этой галереей совместно с Национальным союзом 
библиофилов), я подумала, что есть у художницы одно свойство дилетанта - 
некоторая неизменность стилистической манеры, как, положим, у Пушкина в 
его рисунках, где его виртуозная манера не менялась. Но нет! У художницы 
даже один и тот же мотив может разрабатываться с большим стилистическим 

https://www.chayka.org/file/25512
https://www.chayka.org/file/25512
https://www.chayka.org/file/25512
https://www.chayka.org/file/25512
https://www.chayka.org/file/25512
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и смысловым разнообразием. Возьмем важный для художницы мотив дороги, 
всегда символический. И не просто дороги, а некоего выхода в «открытое» 
пространство. Хотя… 

Тут мне придется сразу же с места в карьер привести в пример одну из 
самых трагических акварелей этой «легкой» и «воздушной» художницы. Но, 
оказывается, было у нее и такое! В акварели «Улица» (1933), почти 
монохромной и необычайно аскетичной композиционно, тесно стоящие по 
бокам улицы уродливые, коричневато-серые дома без какой-либо зелени, 
создают ощущение полного отсутствия воздуха. 

 

 
Гильдебрандт О. На островах,1930, б., акв., гуашь, кар. 

 
Кажется, что эта мрачная улица, перегороженная каким-то самодельным 

«шлагбаумом» и выходящая на мутно-серую пустошь с отдаленными столбами, 
ведет в никуда. Вырваться из этого пространства невозможно! Но вот в 
поздней акварели «Тропинка в лесу на закате» (1950-е), художница, 
используя столь же минимальные художественные средства, создает образ 
неказистой лесной тропинки, с редкими деревьями и кустиками травы, которая 
выводит из леса в розовеющие вдали неизвестные края. Это словно образ 
поэтической мечты об ином существовании, волнующий, тревожный, но и 
манящий. Тут работает и развилка дороги, и распахнутое вдаль пространство 
закатного неба, и, пусть не пышная, скромная, даже несколько поникшая, но 
все еще живая растительность по краям тропинки…  

 Меняются и фигуры дам, стоящих у водоемов, озер, речных молов и 
морских заливов - тоже один из излюбленных мотивов художницы. Так, в 
работе «На островах» (1930) пронизанные воздухом фигуры - повернутая к 
зрителю спиной девушка в розовом платье и дама в модной шляпке с 
маленьким ребенком, - еще немного условны и даже чуть «кукольны». Но 
и  дамы в работах художницы (а ее герои преимущественно женщины, 
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девушки и девочки) постепенно теряют присущую эпохе модернизма 
манерную изломанность силуэта. Их вид становится проще, но не простоватее. 

 

 
Гильдебрандт О. Девушка в лесу,1950, б.,акв. 

 
Напротив, они обретают какую-то горделивую изысканность, как в 

восхитительной акварели «Венеция»1934 года, где у залива с видом на 
пристань и дальние суда, стоит, чуть подавшись вперед, одинокая и, вероятно, 
чем-то взволнованная женщина в длинной белой юбке. Акварель наполнена 
внутренним движением, изысканно немногословна, драматична и светла 
одновременно. 

А вот на поздней акварели «Девушка в лесу» (1950-е) видим уже 
совершенно современного вида и одежды девушку. Но и тут сохранен 
некоторый внутренний драматизм. Она, как одинокая Красная шапочка, среди 
экзотических, буйно обвитых лианами деревьев. И за нее немножко страшно, 
словно вот-вот из чащи выскочит Серый волчище. Мне кажется, что тут, как 
везде у художницы, присутствует глубокий личностный подтекст, глубинные 
страхи и надежды. Вплетаясь в общую легкую и воздушную атмосферу 
акварели, они дают ей фетовскую ноту, когда одновременно «страшно и 
весело». 

 Внутреннее развитие обнаруживается и в собственном облике автора. 
Так, на фотоснимках и на портретах работы друзей поначалу является взору 
некая стильная молодая дама в шляпке, закрывающей или почти 
закрывающей глаза. 
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Гильдебрандт Ольга, фото 
 
  

А потом появляется просто «наивная 
девочка» с челкой и выразительными глазами. 
Одежда не запоминается, видишь только это, 
очень живое и очень современное, лицо, 
словно выхваченное из спешащей городской 
толпы. Так, должно быть, выглядела и 
древнегреческая поэтесса Сапфо, 
нестареющая и непотухающая. И недаром 
Михаил Кузмин написал в стихах об О.Н. (как 
он ее называл в дневнике), что она будет все 
время «молодея, в золотые рощи прилетать» 
(«Сколько лет тебе, скажи, Психея»). В ее 
графике все так и случилось.  

Неописуемые экзотические цветы и деревья возникают и на ее ранних, и 
на поздних акварелях. Причем и в поздних «Цветах» (1950) мы видим часто 
вовсе не букеты в вазах, а неистовство живых цветов, буйным цветным ковром 
расстилающихся среди фантастических деревьев. Эта воздушная легкость 
вовсе не потеряна с годами! 

 

 
Гильдебрандт О. Цветы, 1950-е, б.,акв. 

 
 Но, как я уже писала, есть мотивы, которые намекают на грустные и 

тяжелые переживания, которых было немало. Тут и арест мужа, «Юрочки», о 
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смерти которого она узнала через много лет после его расстрела в 1938 году 
по «писательскому» делу. 

Все годы она верила, что он жив. Хотя, мне кажется, что это были все те 
же «золотые сны», помогающие выжить. Ведь все кругом знали, что значит 
«десять лет без права переписки». Была и гибель в блокаду отданного на 
хранение архива с графическими работами ее и Юрия Юркуна. 

Но художнице как-то удавалось не терять своей «детской радости», 
«вытягивать» жизнь даже в самых тяжелых обстоятельствах. И недаром чаще 
всего все эти проселочные, лесные, закатные, дневные, городские и сельские 
дороги, тропки и тропинки, - ведут в какие-то таинственные «золотые рощи». 
В какую-то детскую сказку, которая вот-вот начнется в самой жизни. «Сколько 
лет тебе?»- спрашивал прекрасный поэт. И провидчески предрек художнице 
это вечное, волшебное, неувядающее детство. 

***  

 Все работы из частных коллекций Москвы и Санкт-Петербурга. 

  

Алла Цыбульская 
Бостон, США 

 

“Чио-Чио-Сан” в другом месте и времени 
 
Будучи давней жительницей Бостона, годы и годы я стараюсь не 

пропускать новые постановки оперных спектаклей этой единственной оперной 
компании города. Тем более, что в отличие от привычного графика оперных 
театров России, когда в афише на сезон не менее 12 названий, и они, 
чередуясь, идут каждый день, БЛО показывает не более четырех премьер в 
сезон. Каждая идет примерно дней 12, и навсегда исчезает из репертуара 
после того, как горожане посетили спектакль, и больше сборов не будет. 
Помещения своего, к сожалению, у БЛО тоже нет. Для показа спектаклей 
компания арендует то или иное старинное прекрасное здание в так 
называемом Theater district в самом центре в Down Town. Это может быть 
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Shubert – theater, Majestic- theater или, как для нынешней постановки, Colonial- 
theater. Обычно в каждой постановке классических опер выступают 
приглашенные молодые и талантливые певцы. 

 

 
Photo by Ken Yotsukura 

 
Постоянной труппы у компании тоже нет. Но есть постоянный дирижер – 

Дэвид Энгус. Примечательно то, что художественные руководители БЛО кроме 
классики не боятся ставить, и рисковать, отважно предъявляя публике 
творения современных композиторов. Давно замечено, что большинство 
меломанов характеризует консервативный вкус. Оперы 19-го века и более 
ранние приветствуются, и зрительный зал всегда заполнен. 

Оперы, созданные нашими современниками, достоинства которых 
выявлены в усложненной музыкальной стилистике и не покоряющие 
волшебными мелодиями, привлекают гораздо меньшее число публики. И тем 
не менее БЛО включает их в свой репертуар с желанием приобщать аудиторию 
к оперному жанру в его новой ипостаси. Для меня самым сильным 
впечатлением из прошлых лет была постановка оперы “Эхнатон” композитора-
современника Филиппа Гласа, осуществленная режиссером Мари Зиммерман. 
Её затмила только другая постановка этого творенья спустя годы в 
Метрополитен-опера. 

 На нынешнюю премьеру любимой классической оперы я шла с 
воодушевлением. Менее всего я могла ожидать тех вторжений в сюжет, 
влияющих и на звучание музыки, что возникнут на сцене. 

Перед описанием постановки, вызвавшей мое недоумение, начну с 
обращения к замыслу композитора, создававшего это произведение в 
сотрудничестве с двумя своими соратниками-либреттистами Луиджи Иллика и 
Джузеппе Джакоза. К идее написания оперы о судьбе бесправной японской 
девушки начала 20-го века подтолкнул Пуччини драматический спектакль 
”Гейша” по пьесе Давида Беласко, увиденный им в одном из лондонских 
театров. Кстати, это случилось аналогично тому, как Верди пришел на драму 
“Король забавляется” и воодушевился произведением В. Гюго для своего 
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“Риголетто” или, вдохновившись драматическим спектаклем А. Дюма-сына “ 
Дама с камелиями” с Сарой Бернар, написал оперу “Травиата”. 

 

 
Photo by Ken Yotsukura 

 
Серьезная драматическая основа и тема становились не раз источником 

для рождения великих музыкальных творений. Для Джакомо Пуччини 
конфликт социальный и трагедия человеческой души почти всегда главные 
движители. В пьесе Беласко Пуччини тронула и взволновала участь юной 
бесправной и жестоко обманутой женщины. Он обратился к Беласко с 
просьбой разрешить по мотивам пьесы создать оперное либретто. 

Получив согласие автора, Пуччини вместе с Джакозой и Илликой начал 
работу. Итальянский композитор знакомится с японскими мелодиями, изучает 
традиции, и осваивает обычаи народа, зачастую диктующие поступки. Чтобы 
понять трагедию Чио-Чио-Сан, нужно знать о законах и понятиях чести, столь 
высоко поднятой в еще феодальной стране, внезапно вынужденной 
перестраиваться в капиталистическую. 

При общественных переменах живы старинные законы феодального мира: 
дети, жены находятся в полной зависимости от отца. Живы и законы самураев: 
позор можно смыть лишь японским способом самоубийства-харакири. И хотя 
страну уже пересекают железные дороги, в порты прибывают суда из разных 
стран, уже появился телеграф, но маклер-сват Горо продает живой товар-
гейшу по имени Баттерфляй американскому лейтенанту Франклину Беньямину 
Пинкертону. И более того, он это совершает подло, так, что все обставлено 
как свадьба. Баттерфляй думает, что она выходит замуж за американца, 
который красив и как ей кажется, благороден. А на сцену выходит на самом 
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деле низкий человек, заведомо знающий, что совершает обман, и, 
воспользовавшись юной девушкой, оставит её без угрызений совести.  

Сразу заданы характеры в музыке: им соответствуют в восточной льстиво 
– угодливой пластике Горо, с прямой осанкой в белом морском кителе 
победительный Пинкертон, нежная, наивная в традиционном кимоно 
Баттерфляй, преданная ей тихо ступающая служанка Сузуки, учтивый и 
остающийся лишь огорченным свидетелем консул Шарплес… Национальный 
японский колорит в музыке сопровождает и сцены с появлением подруг 
героини, японок в кимоно, юных и чистых, сплетающих голоса в хоре, 
двигающихся маленьким мелким шажком…. Конфликт и последующая 
трагедия основаны на жестоком праве колонизаторов. И в этом также есть 
определенная историческая причина, учитываемая композитором, 
отбрасывать которую, как и обманутую любовь героини и национальное 
понятие чести, означает пренебречь авторским замыслом. Действие оперы 
происходит в Нагасаки. 

 Название города вызывает у режиссера новой постановки Фила Чана 
ассоциации с более поздним временем Второй мировой войны, и он переносит 
действие из начала века в 40-е годы 20 века. Исторические события уже 
совсем другие. Перл -Харбор. Страшные военные действия между Японией и 
Америкой. Более того: изменено и место действия. Батерфляй живет не в 
Нагасаки, а в Сан-Франциско, работает в китайском ночном клубе, и скрывает 
свое японское происхождение, выдавая себя за китаянку, чтобы не быть 
интернированной, как это случилось со многими японцами в этот период. 
Поэтому никакого японского колорита, воссоздаваемого в музыке, на сцене 
нет. Все женщины, включая Чио-Чио-Сан одеты по моде 30-х годов, в 
шелковых платьях с длиной, чуть прикрывающей колени. Или по образцу 
Мулен-Руж, но в довольно вульгарных позах. Вся историко-культурная и 
этническая атмосфера Японии отброшены. Для такого препарирования в 
соавторы приглашены другие два драматурга - Артур Донг и Ашлин Алко 
Нелсен, живущие сегодня. Что они предложили?  

Вместо ветки сакуры - прокуренный ночной китайский клуб. Вместо 
экзотики национального колорита и традиций – духоту дешевого притона. 

Возникает вопрос: подобное своеволие режиссера было бы принято 
композитором, создавшим свою музыку как поэму о красивой и жестокой 
Японии? И как бы он, следовавший строго всем правилам в вопросе законов 
об авторских правах отнесся бы к сценическому антуражу, не 
соответствующему музыке его партитуры? 

Произошло изначально смещение смысла. 
 Еще до начала действия, до звуков оркестра на сцене присутствует 

неизвестная немолодая женщина. Пока публика рассаживается, она вынимает 
из сундучка плюшевую детскую игрушку и смотрит на неё долго в печали. 
Потом достает вязаное домотканое покрывало - и тоже всматривается в него, 
вздыхает и убирает. Кто она и зачем она, непонятно. В буклете потом можно 
было прочитать, что это кто-то в 1983 году на Гавайях вспоминает прошлое. 
ЗАЧЕМ? Зачем эта лишняя немая мизансцена с лишним персонажем? 
Преодолевая недоумение, следуем за происходящим. Во весь портал сцены 
являются сверкающей рекламой китайские иероглифы, очевидно, название 
ночного клуба. Тут собрались все персонажи плюс массовка, состоящая из 
доступных девушек. Они подменили целомудренных японских дев, 
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демонстрируя откровенно эротические движения. Но ведь звучат другие 
мелодии, не совпадающие с поведением разнузданных девиц из ночного 
бара… 

Ничем не передает и Горо - Роделл Росел, обладающий хорошим тенором, 
особенности своего персонажа. Он одет в европейский костюм, выглядит как 
обычный клерк, у которого только почему-то в руках китайский веер… 

Когда входит Пинкертон - Доминик Ченс, ярким событием это тоже не 
становится. Хотя свою первую арию он исполняет на достаточно хорошем 
вокальном уровне. Впрочем, восхищаться им дано только Чио-Чио-Сан. Бедная 
чистая душа…На ней короткое платье по моде в Америке и Европе 30-40-х 
годов. И в этом отказе от японского колорита также ощутимо насилие над 
содержанием. Ведь это отказ и в её национальной сущности…Что 
подтвердится в финале. И что ему противоречит. Она еще об этом не знает.  

Но уже знает консул Шарплес - Трой Кук, которому Пинкертон сообщает 
о своем циничном плане. 

 А пока все же во власть вступают звуки музыки… Голос Чио-Чио-Сан - 
Кэрен Чиа Линг Хо- теплый, объемный, льющийся, заставляет сопереживать 
героине и вновь ощущать красоту любимой музыки. Певица красива, 
эмоциональна, выразительна. Все время её пребывания на сцене позволяет 
сконцентрироваться на ней как главной героине и отвлечься от сценических 
помех…Но все сценическое смещение сюжета оказывает влияние и на 
музыку… 

Не знаю, простиралось ли вторжение режиссера Фила Чена на 
местоположение оркестра, но никогда не бывало так, чтобы одна часть 
оркестра со всеми струнными и духовыми располагалась, захватив большую 
часть территории оркестровой ямы слева, и совсем немного струнных 
размещалось от дирижера справа. Это отразилось на акустике: звук стал 
постоянно настойчиво громким. Дирижер Дэвид Энгус, обычно очень чуткий к 
проведению лирических и светлых симфонических эпизодов, умеющий 
вовремя снижать накал и переводить оркестр от красочного crescendo к 
мягкому аккомпанементу, на протяжении всего спектакля оставался на forte и 
fortissimo. Если такое звучание было уместно в сцене появления гневного 
Бонзо с проклятиями племяннице-вероотступнице, принявшей христианство, 
то никак не совпадало оно с лирическими ариями и дуэтом Чио-Чио-Сан и 
Пинкертона в 1-м акте и впоследствии. 

Трудно не остановиться на сцене с выходом Бонзо - самураем, фанатиком 
буддийской веры и по – театральному зловещим образом. Его выход всегда 
контрастен безмятежности свадебных поздравлений Чио-Чио-Сан. На сей раз 
вышел не картинный персонаж, столь характеристически обрисованный в 
музыке, что иным, чем традиционным, в масочном гриме, его представить 
невозможно. И не нужно! Но вместо него на сцену вышел человек в облике 
русоволосого с бородкой американского фермера, ничем не грозного, не 
пугающего своим проклятьем, а как-то рассерженно высказывающим свое 
недовольство.  

Впрочем, по драматургическим переменам, он сообщил обитателям клуба, 
что Чио-Чио-Сан никакая не китаянка, а скрывающая правду о себе японка. 
Высказал и ушел…Несомненно хороший артист и певец Хыюнджин Сон 
выполнил поставленную перед ним задачу и ни в чем не виноват. Но эффект, 
обычно производимый этим персонажем, абсолютно отсутствовал. 
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Однако сокрушительные изменения сюжета еще впереди. А пока 
утешимся самым лучшим эпизодом новой постановки: дуэтом а капелла, 
исполняемым Чио-Чио -Сан и её служанкой Сузуки - Алис Чанг. Они пели, 
соединяя тембры своих сопрано и меццо-сопрано, в экстатическом состоянии, 
с изумительным согласием и завораживающим лиризмом. И публика оценила 
красоту пения и откликнулась овациями. В моем восприятии по исполнению 
это был лучший музыкальный номер всего оперного спектакля. 

Не думаю, что есть надобность напоминать о том, что Пинкертон уплывает 
вскоре в свою Америку, а любящая Чио-Чио-Сан продолжает ждать его 
возвращения три года, родив белокурого, похожего на белого отца сыночка. 
По либретто, созданному соавторами Пуччини, она ждет его в домике, за 
который Пинкертон заплатил, арендовав его на три года. Срок аренды 
подходит к концу. Скоро ей негде будет жить… 

Тогда появляется важный сценический атрибут: большая шкатулка, в 
которой героиня хранит меч своего отца. Именно этим мечом в момент 
отчаянья он сделал себе харакири. На лезвии ножа выгравировано:” Умри с 
честью, если жить с честью уже не можешь”. 

Для Чио-Чио-Сан – это завет. И она все чаще вглядывается в это страшное 
орудие. Почему же в вышеупомянутой пантомимической заставке не кинжал 
возникает, извлекаемый из сундука, не кинжал как символ будущей трагедии, 
а детская игрушка?  

И что за странное окружение у бедного жилища героини, брошенной на 
произвол судьбы? Оказывается, приглашенные режиссером соавторы 
поместили героиню в концентрационный лагерь после бомбежки Перл-
Харбора. Теперь она вынуждена жить в бараке, в какой-то степи с сухой 
пожелтевшей травой, охраняемая с обеих сторон часовыми. Её сыну уже три 
года, и он болен туберкулезом, и у него высокая температура (Господи Боже 
мой, зачем?). И Сузуки, выглядящая мужеподобно, и Чио-Чио-Сан в том же 
платьице из ночного клуба, опечалены болезнью ребенка и отсутствием 
лекарств. И в эту местность, далекую от прежней, приходит вновь Шарплес. 
Вначале он советует ей принять предложение желающего жениться на ней 
принца Ямадори. 

По сценической традиции, появляется молодой и красивый юноша в 
национальных одеждах, готовый любить Чио-Чио-Сан. Увы, она ждет 
Пинкертона! Но в этой постановке на роль-партию Ямадори приглашен артист 
с непривлекательной внешностью, грузный, старый - Мэтью Арнолд. И опять 
смысл переиначен. В одном случае отказ красивому претенденту 
подтверждает силу любви, пылающей в героине к Пинкертону. Отказ старому 
и непривлекательному понятен безо всяких причин…И вот, наконец, Шарплес 
приходит …. с вестью от Пинкертона. Тут нет помехи замечательной сцене, в 
которой американский консул пытается прочесть письмо Пинкертона героине 
о том, что он к ней не вернется, но она, заслышавшая его имя, уже не слышит 
того, что им сказано. Острота надежды на счастье её переполняет. И она 
застывает от ожидания встречи, начинается знаменитый монолог Чио-Чио-
Сан, вглядывающейся вдаль, чтобы разглядеть очертанья линкора 
“Линкольн”… Стоп. У нынешних драматургов корабль не плывет. Летит 
самолет!  

В этот момент я схватилась за сердце. Такое вторжение в сюжет 
возможно?  
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Кто дал право подобной переделки произведения? Произведения, 
великий автор которого, продумывал, тщательно отрабатывал со своими 
либреттистами соответствие музыки и сюжета…. Разве сценическая партитура 
не должна вырастать из оркестровой?  

Мне пришлось почувствовать неладное и дальше. Пока героиня 
переживает надежду и отчаяние молча, спев свой монолог, на сцену выходит 
танцовщица - Касси Вэнг, тоненькая как тростинка, нежная как японские 
двустишия. Её можно было заметить еще в 1-м акте в ночном клубе с 
партнером. Теперь она исполняет танец соло, призванная, видимо, чтобы 
явственней воплотить чувства Чио-Чио-Сан. А с противоположной стороны 
сцены на неё смотрит вышедшая неожиданно вновь неизвестная пожилая 
женщина из заставки к спектаклю. No comment! Какая странная безвкусная 
режиссура! 

В завершение: Пинкертон, слегка хромающий, опирающийся на палочку, 
наконец, появился, чтобы по праву колонизатора (разве к 40-м годам 
прошлого века это право сохранялось?) отобрать у матери его ребенка, а за 
его спиной проследует крупная женщина в элегантном английском костюме и 
шляпке – американская законная жена Кэт. И почему-то при взгляде на Кэт 
возникало подозрение, что она трансвестит. 

Ребенка отнимут у несчастной, рыдающей истерически громко матери. И 
в рыданиях оставят одну на сцене. Никакого харакири за сценой она 
совершать не станет. 

Это все. 
За всю мою жизнь я не пыталась написать рецензию на такую странную 

постановку. За всю мою жизнь я не была так расстроена и огорчена в оперном 
театре. Но описываемый мною спектакль – не единственный случай 
режиссерского произвола в опере. Переносы места и времени действия вошли 
в безнадзорную и ненаказуемую практику. Лючия Ламмермур в слесарной 
мастерской, герцог Мантуанский в Лас-Вегасе, Гретхен и Фауст с 
Мефистофелем в биохимической лаборатории, примерам нет числа. Для чего 
это делается? Чтобы привлечь в оперу малокультурных зрителей? Ведь и 
место, и время диктуют свою мораль, свой кодекс поведения, а понятие чести, 
репутации и долга в 19-ом веке принципиально были другими. Если режиссер 
вносит в сюжет проекцию, несущую смыслы в другие времена, это оправдано. 
Если режиссер просто хочет упростить сюжет или подогнать его под нынешние 
примитивные представления, это оскорбительно для искусства. Приглашенная 
китайская команда показала, что идет в фарватере общих мировых тенденций 
по разрушению культурных и художественных основ жанра оперы. 

 
 



277 
 
 

Елена Фролова 
С.-Петербург, Россия 

 
 

Карамазовщина. О спектакле Льва 
Додина в МДТ  

 
Чистых здесь нет. Да и откуда им взяться? Ходить по половицам 

карамазовского дома, вдыхать миазмы темных страстей, зависти, ревности, 
ненависти? И нет у Алексея таких сил. Когда он (актер Евгений Санников) 
начинает воспитывать своих братьев, когда очередной раз объясняет им, что 
жить надо по Божьим заповедям, так неуверенно, так устало звучит его голос. 
Разве только вот Грушенька спросила его, выходить ли ей замуж за Фёдора 
Павловича Карамазова. Осмотрелся. Как бы прислушался к себе и твердо 
сказал: «Нет». И ещё Лев Додин*, в качестве автора пьесы, дал ему в помощь 
слова князя Мышкина о лице Настасьи Филипповны. 

 

 
Фото: Анатолий Морковкин 

 

https://www.chayka.org/file/25496
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Но Грушенька (Екатерина Тарасова) – не Настасья Филипповна. Она не 
кинет сто тысяч в камин и не рванётся с головой навстречу неведомому. 
Грушенька уже подкопила капитальчик. Да и в Мокром она не одурманена 
шампанским. Просто не нужен её Дмитрий (Игорь Черневич), просто устала. 
Прижмётся, как кошка, промурлыкает что-то - и отдыхать. Даже не страдание 
у неё. А злоба. Желание отомстить всему миру. Разве что в сцене с Алёшей 
что-то человеческое отзывается в ней, когда, готовясь к встрече с ним, не 
распускает, а разрывает пряди своих пышных волос. Но недолго это длится. 
Карамазовщина опять надвигается, карамазовщина не выпустит их из своих 
когтей.  

И всю сцену, когда выясняется, кто настоящий убийца, сидит Грушенька 
за спиной Алёши на верхушке стула, как цыплёнок на насесте. Цыплёночек… 

Все братья хотят убить отца. Но только один может это сделать. Бастард. 
Только у него одного веские причины. 

Смердяков у Олега Рязанцева потрясающий. Удивительная актёрская 
работа. Попадающее в самую точку современного прочтения замысла 
Достоевского решение. 

Когда Смердяков впервые появляется на сцене, впечатление, что он 
заполонил собой всё пространство. Большой – как будто выше собственного 
роста, тяжёлый, в белых перчатках, чтобы не запачкаться. Никакой 
угодливости, никакого почтения даже к Ивану (Станислав Никольский). Мать 
свою убогую, правда, когда вспоминает, то с жалостью, а больше с ненавистью 
к тем, кто её травил. А так – уверенность, даже неторопливость. 

И куда спешить, всё ведь обдумано. Это он всё рассчитал. Это он подбил 
Ивана уехать. И ночное появление и бегство Дмитрия – тоже его работа. Да и 
как такому Дмитрию убивать? Он до сих пор не может забыть приход к нему 
Екатерины Ивановны, ещё тогда Катеньки (Елизавета Боярская), её поклон 
ему до полу за то, что денег дал, а её не взял (правда, поклон больше 
театральный, не бабский). И за деньги её – 3 тысячи, которые прокутил в 
Мокром – всё вину свою чувствует, всё вернуть обещает. И даже в кандалах, 
перед каторгой – не о Грушеньке, не о том, кому она достанется. Нет, не может 
такой быть убийцей. 

Смердяков приходит не с повинной. С утверждением. И приносит 
доказательство – даже не раскрытый, не разорванный, перевязанный красной 
ленточкой пакет с тремя тысячами и с надписью: «Грушеньке, если захочет 
прийти. Цыплёночку». Ну вот. Совершил. Теперь он Карамазов. Теперь он 
брат. 

И все сели в ряд. И приняли его. В карамазовщину. В эту российскую 
страшную одурь. 

И потому так отчаянно, так безоглядно пускаются все (даже убитый отец, 
а теперь прокурор (Игорь Иванов) в этот танец, вернее пляску – «Раскинулось 
море широко», или, как в спектакле, «небо широко». И с какой выходкой 
проходит Смердяков – удар по колену – и вперёд. 

Последний эпизод. На пустой сцене под фонарём Алёша с чемоданом. 
Куда? От чего? От страны? От Карамазовых? От себя? 

_________ 
* Пьеса Льва Додина по мотивам романа Достоевского «Братья 

Карамазовы» 
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Александр Сиротин 
Нью-Йорк, США 

 

Прошлое отражается в настоящем. В 
зеркале кинофильмов 
 

Нынешний киносезон богат фильмами на историческую тему. Я бы даже 
назвал их биографическими. Из них особо можно выделить: «Оппенгеймер» 
(США, Великобритания), «Голда. Судный день» (США, Великобритания) и 
«Довбуш» (Украина).  

 Примечательно также, что во всех трёх фильмах, а также в картинах, 
которые можно в какой-то степени отнести к биографическим – «Маэстро» (о 
дирижёре и композиторе Леонарде Бернстайне) и «Зона интересов» (главный 
персонаж картины – Рудольф Хесс, комендант Освенцима) присутствует 
еврейская тема.  

 По своим художественным достоинствам на первое место я бы поставил 
«Оппенгеймера», на второе «Довбуша» и на третье «Голду». Каждый из этих 
фильмов заставляет не только углубиться в прошлое, но и проследить 
последствия давних событий, которые в той или иной степени объясняют 
проблемы, с которыми сталкивается мир сегодня.  

 В первую очередь мне хочется обратить внимание читателя на 
украинскую кинокартину «Довбуш», потому что эта работа сделана в стране, 
в которой, казалось бы, музы должны молчать, когда грохочут пушки. Сразу 
замечу, что с 5 октября этот фильм довольно активно демонстрируется в 25 
городах США, в том числе в Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии, Бостоне, 
Вашингтоне, Сиэтле, Лос-Анджелесе, Сан-Диего и Форт-Лодердейле, где 
заметное место занимают общины выходцев из Украины.  

 Действие происходит в далёком от нас 18 веке, когда исторический и 
одновременно полумифический персонаж Олекса Довбуш становится во главе 
гуцульского народного движения опришков, боровшихся за независимость 
Галиции от Речи Посполитой. Причём он, в отличие от своего брата и 
сподвижника Ивана, известен в народе как этакий украинский Робин Гуд. Он 
грабил зажиточных поляков, евреев, русских, но и помогал беднякам-гуцулам. 
Совершенно неожиданно возникает в картине такой загадочный персонаж, как 
основатель хасидизма Баал-Шем Тов (сокращённо Бешт). Наделённый 
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пророческим даром он указывает Довбушу путь, по которому можно скрыться 
от преследователей. 

В фильме даны лишь два эпизода встречи Довбуша с Бештом. И ещё 
удивительно то, что постановщик картины Олесь Санин пригласил на роль 
Бешта актёра из Бруклина Люзера Тверски, который, будучи юношей, покинул 
свою общину сатмарских хасидов, чтобы добиться успеха в кино. За такое 
святотатство семья отказалась от него. И ещё большим сюрпризом для самих 
создателей фильма оказалось то, что Люзер Тверски, как выяснилось, ведёт 
свою родословную (в девятом поколении) от самого Баал Шем Това. 

 

 
Люзер Тверски в роли Баал Шем Това 

 
Свои реплики голубоглазый актёр выучил на трудном для него украинском 

языке, на котором он заговорил в фильме с еврейским акцентом. Во время 
встреч съёмочной группы со зрителями в Украине, желающие получить 
автограф исполнителя роли Бешта выстраивались в очередь, настолько актёр 
был для них убедителен в наставлениях Довбуша на путь добра и 
справедливости. Пребывая в Украине в течение 5 недель, артист встречался с 
ранеными в госпиталях Украины и в прифронтовых городах, где показывали 
фильм. 

 При всех сценарных недостатках картины, а их немало, зрелище 
захватывает этническими деталями, костюмами, пейзажем, кровавыми 
битвами. На производство было потрачено примерно 3 миллиона долларов, 
что для Голливуда, конечно, смешно, но для Украины, борющейся за 
выживание, это очень много. Тем не менее нашлись те, кто посчитал, что музы 
не должны молчать. 

Самое на мой взгляд знаменательное в фильме то, что в нём затронута 
тема отношений между украинцами, поляками, евреями, русскими, то есть это 
тот узел, сложность которого мы каждодневно наблюдаем в наши дни. Так же, 
как в фильме «Голда. Судный день», серьёзное место занимает тема 
отношений Израиля с США и с Россией (тогда СССР). Сложность этих 
отношений мы видим и сегодня. И в «Оппенгеймере», видя борьбу в США 
левых и правых, коммунистов, связанных с Москвой, и антикоммунистов, 

https://www.chayka.org/file/26323


281 
 
 

беспринципность вашингтонской политической элиты и наивность элиты 
научной, мы отчётливо замечаем параллели с сегодняшними проблемами 
Америки. В общем, в этих фильмах зрителю не удастся уйти от новостей, 
спрятаться в вымышленный киномир. Пушки продолжают греметь, как в 18-м 
и в 20-м веках, так и в 21. Прошлое отражается в настоящем.  

 
 
 

Геннадий Разумов 
Санта-Моника, США 

 

Киновранье на тему Холокоста. О 
российском фильме «Праведник» 

 
Кто только в кинематографе не оттоптался на беспроигрошной теме 

Холокоста: и сами евреи (С.Спилберг, Р.Полански,…), и не евреи (Р.Бениньи, 
М.Чомски,…), включая даже поляков (В.Якубовская,…). А как же, это не какие-
то бандитские кровопускательные криминальные разборки с единичными 
убийствами. Тут массовые публичные, на весь мир, казни миллионов людей – 
это будоражит воображение, волнует кровь. Зрительский успех обеспечен. 

 Вот и удачливый именитый российский кинорежиссер С.Урсуляк 
(«Президент всея Руси», «Ликвидация»,…) не преминул подсоединить к своей 
мощной фильмографии картину на не имеющую срок давности злободневную 
тему катастрофы европейского еврейства. Он выпустил в свет новый фильм 
«Праведник», очевидно, многобюджетный, плотно скроенный из батальных и 
жанровых постановочных сцен, богато удобренный дорогостоящими актерами 
(С.Маковецкий, К.Хабенский…).  

Сделан фильм добротно, по всем правилам остросюжетного кино, 
изобилует трагическими кадрами еврейского гетто с расстрелами на его 
улицах невинных прохожих, уничтожением юденрата, отправкой стариков и 
женщин с детьми на «акции» уничтожения. 

 В одном из покадровых титров, по старой модной голливудской традиции, 
указывается, что фильм основан на «реальной истории подвига советского 
партизана Николая Киселёва, которому удалось вывести за линию фронта 
более 200 евреев, спасая их от гитлеровцев».  

https://www.chayka.org/file/25767
https://www.chayka.org/file/25767
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 Будучи мальчиком войны, я в 1944-47 годах неоднократно встречал чудом 
выживших в той страшной мясорубке белорусских евреев. Я хорошо помню их 
рассказы о трагической участи жителей еврейских местечек, тщетно 
пытавшихся скрываться от уничтожения в полесских лесах, откуда их 
безжалостно выгоняли боевики партизанских бригад. Я ни разу тогда не 
слышал, что кто-нибудь помогал евреям скрываться от преследований и тем 
более выводил их с оккупированной территории. 

 

 
 
Это потом уже стали выявлять какие-то единичные случаи, значение 

которых сильно преувеличивалось и мифологизировалось. Я думаю, что и 
исторические исследования белорусской просветительницы и активистки 
И.Герасимовой «Марш жизни. Как спасали долгиновских евреев», на которых 
основан сценарий фильма С.Урсуляка, можно поставить в один ряд с такого 
же рода работами, доказывавшими когда-то мнимую героическую реальность 
«Молодой гвардии», «28 героев-панфиловцев», «Зои Космодемьянской». 

Когда я сказал о своем недоверии к версии «Праведника» одному 
профессиональному кинокритику, он мне заявил, что даже если со мной, как 
сверстником тех событий, и можно было бы согласиться, то в искусстве 
существует еще и такое понятие, как «художественная правда». Например, 
вонзая на своем полотне стрелы в святого Себастьяна, Тициан не обязательно 
должен был верить, что, на самом деле именно таким образом того мучили. 
На это я ответил, что в данном случае мы имеем дело с «художественной 
ложью», которой пропитывается все, что создается сегодня в обстановке 
лживой путинской пропаганды. 

 Она начинается в фильме с первых же кадров, показывающих, как никто 
из большой группы советских военнопленных не соглашается взамен на 
расстрел сотрудничать с немцами. Спрашивается, а из кого же тогда 
сложилась армия Власова? 

 Один из тех военнопленных, главный герой картины, Н.Киселев, 
которого, надо отдать должное, мастерски играет А.Яценко, убегает, но, 
будучи раненым, остается лежать бездыханным на берегу реки. Однако потом 
он каким-то образом воскрешает, появляясь на экране как командир 
партизанского отряда. 

https://www.chayka.org/file/25767
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 К лесным мстителям пристает группа женщин с детьми, инвалидов и 
стариков из еврейского местечка, занятого немцами. И происходит то, во что 
очень трудно поверить, – высшее партизанское и партийное начальство, 
включая важного энкеведешнего особиста (?!) решает спасти несчастных. Для 
этого одному из самых успешных и, казалось бы, незаменимых боевых 
командиров Н.Киселеву поручают вывести тех евреев за линию фронта. 

 И вот вместо диверсионных действий на железнодорожных путях для 
прекращения снабжения германской армии снарядами, вместо подрыва 
вражеских складов оружия, горючего и боеприпасов герой фильма со своим 
партизанским отрядом становится борцом за жизнь вверенных ему евреев. 
Преодолевая большие трудности, пешком, по плечи в воде форсируя реку, 
хромые старики, больные, раненые, женщины, дети с боями тянутся к линии 
фронта. 

 А их упорно и безостановочно, неся значительные потери, все время 
преследует крупное немецкое воинское подразделение во главе с любящим 
почему-то делать фотографические снимки высокопоставленным фашистским 
офицером. Ему, оказывается, тоже больше нечего делать, как гнаться за 
убегающими от него евреями. Можно ли воспринимать это серьезно? 

 Еще одну, на сей раз современную, линию фильма открывает странный 
вызывающий вопросы отказ некого пожилого израильтянина стать свидетелем 
в процессе присвоения звания «Праведника» тому самому Н.Киселеву. Не 
потому ли, что и он не считает достоверным его подвижничество?  

 А ведь этот израильтянин для признания Киселева праведником очень 
нужен – по сценарию картины он единственный еще живущий (из двухсот, не 
странно ли?) участник того похода. Это тот постаревший Моше Таль, который 
семнадцатилетним юношей с винтовкой в руках примкнул тогда к 
партизанскому отряду Н.Киселева. Его выразительно играет молодой актер 
М.Эдельштейн. 

 Кстати, хочется понять, какая причина могла побудить театральных 
знаменитостей К.Хабенского, С. Маковецкого и, что особенно удивляет, 
оставившую Москву Ч.Хаматову, принять участие в этом очень неоднозначном 
пропагандистском фильме, причем на самых незначительных второстепенных 
ролях?  

 И еще, не знаю, как кому, но мне показалось весьма безвкусным заставить 
идишеязычных героев картины говорить на каком-то корявом неловко 
стилизованном русском языке, на котором они общаются даже друг с другом. 
Неужели нельзя было отойти от этой старой неприятной традиции. 

 …Нумизматы знают такой парадокс: некий советский медный пятак может 
цениться дороже средневековой рублевой монетки, вырубленной из 
серебряной пластины. Потому что, будучи выпущенным очень малым тиражом, 
он является редкостью, а тех рубленных рублевых находят тысячами.  

 Вот так и весьма средний кинофильм «Праведник» ни свежестью 
сценарных и режиссерских идей, ни постановочных операторских находок, ни 
художественно-изобразительных достижений не выделяется из очень многих 
ему подобных. Поэтому его без проблем можно скачать откуда угодно, хотя бы 
из Гугла. 
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 Ирина Чайковская 
Вашингтон, США 

 
 

Героико-сентиментальная сказка 
Сергея Урсуляка. Фильм "Праведник" 

 
С детства запомнила одну еврейскую величальную песню, ее пели под 

конец застолья все наши гости, собиравшиеся в Москве 1950-х за праздничным 
столом. Сейчас нашла ее на интернете: 

 
 Ломир алэ инэйнэм, инэйнэм  
Хус-н мит калэ мэкабл пунэм зайн  
 Хус-н мит калэ мэкабл пунэм зайн  
Ломир алэ инэйнэм, Ломир алэ инэйнэм,  
 Тринкен абисэлэ вайн.  
 
Естественно, идиша никто из присутствовавших не знал, разве что какие-

то отдельные слова. Но даже мне, ребенку, легко было догадаться, о чем поют, 
– ведь обращались поочередно к каждому, каждого называли и прославляли. 
И звучала эта песня красиво и очень проникновенно – особенно ее припев, 
как здравица всем в отдельности и всем вместе - собравшимся за столом 
евреям. Евреям, которых лишили языка и традиций, оскорбляли на улице и в 
трамвае, не принимали на работу, не брали на учебу в хорошие места, - но в 
итоге так и не сумели лишить природного жизнелюбия и веры в свое 
«еврейское» счастье.  

Песню «Ломир але инэйнэм» поют в фильме, который я посмотрела на 
ютюбе. Поют ее евреи на «той» войне, посреди белорусских лесов, на 
«партизанской свадьбе» русского бойца и беженки из гетто. И еще раз ее поют 
– более мощно и величаво, уже в Израиле, как я поняла – во славу выжившего, 
несмотря ни на что, еврейства. Фильм называется «Праведник» и снят 
любимым мною режиссером – Сергеем Урсуляком. Давно собиралась 
посмотреть картину, но думала, что ее еще нет в интернете. И тут – статья 
Геннадия Разумова, с отрицательной на него рецензией. Конечно, я тут же 
поспешила познакомиться с лентой. И вот что хотела бы о ней сказать. 

 Мы с Геннадием подошли к фильму по-разному, он, на мой взгляд, - как 
к документальному, оспаривая ту или иную ситуацию, ту или иную 



285 
 
 

подробность с точки зрения ее правдоподобия. Я же восприняла картину 
иначе – как сказку. При всех потугах сделать из нее нечто хронологически 
выверенное – отсюда обозначение в титрах времени действия и его места - 
минское гетто, белорусские леса, современный Израильский медицинский 
центр и Центр памяти Холокоста, - получилась величальная песня, гимн 
хорошему человеку – Николаю Киселеву, праведнику, спасшему как минимум 
200 евреев в годы ВОВ; а еще получилась здравица неумирающему племени, 
сохранившему свои национальные черты, несмотря на бесчисленные 
преследования и тысячелетия существования в рассеянии, в то время как 
десятки племен и народов, упоминаемых и не упоминаемых в Библии и других 
древних книгах, ушли, вымерли, стали прахом... Есть и другое, подспудное. 
Если учесть, в какое время сделан фильм (премьера прошла в феврале 2023 
года), то напрашивается мысль, что он, в пику и наперекор жестокому и 
страшному времени, – о добре, о человеческих чувствах, о милосердии, в 
конце концов.  

Шесть лет назад, в 2017 году, я увидела потрясший меня документальный 
фильм «Список Киселева» (2008). В нем оставшиеся в живых «спасенные 
Николаем Киселевым» 14 евреев (из 200, все участники ленты проживали в 
Израиле) рассказывают о своем спасителе. Рассказывают, каким был этот 
удивительный человек, не снискавший себе в советской стране ни званий, ни 
наград, ни словом не заикнувшийся в своей послевоенной жизни о своем 
«подвиге». И можно понять почему.  

В статье, тогда мною написанной https://www.chayka.org/node/8238, я 
рассматривала проблему – евреи, жители гетто, чудом спасшиеся от 
фашисткой расправы, были и для партизан ненужным балластом – их гнали, 
не брали в отряд, часто не только не сочувствовали – издевались. Кое-что об 
этом есть и в картине Урсуляка, но она совсем не настаивает на 
документальности. Она – сказочна. Сказочность уже в зачине: герой бежит из 
плена, его ранят, он, бездыханный, остается на берегу реки.  

 

 
 
А в следующем кадре он живой и невредимый командует партизанами. Не 

иначе, как воспользовался «живой и мертвой водой». Как в сказке, есть в 

https://www.chayka.org/node/8238
https://www.chayka.org/file/25768
https://www.chayka.org/file/25768
https://www.chayka.org/file/25768
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фильме персонаж – немец, олицетворение зла и ненависти. Особенно ему 
ненавистны евреи – и он преследует их с самого первого кадра вплоть до своей 
гибели от рук партизан. Этот ненавистник евреев, как и положено в сказке, 
держит у себя молодую женщину-еврейку, заставляя ее выдавать ему на 
расправу своих соплеменников, грозя гибелью ее собственной семьи.  

И как в сказке, эта женщина бунтует и спасает еврейскую девочку. А еще 
в сюжете есть золотая астролябия из Толедо, которой 500 лет, переданная 
отцом, оставшимся на смерть в гетто, на сохранение бежавшему оттуда сыну. 
А еще есть сказочная свадьба под купой, сыгранная в партизанском отряде. И 
есть гибель «еврейской невесты» и горе «русского добра молодца», а еще... 
но не буду множить одинаковые конструкции. 

 Меня могут спросить: это плохо? Вам картина не понравилась? Отнюдь. 
Мне было интересно ее смотреть, в фильме играют замечательные актеры 
(Александр Яценко, Евгений Ткачук, Чулпан Хаматова и Константин 
Хабенский, узнала я и талантливого актера из фильма, о котором писала блог 
«Страна Саша», - Марка Эйдельштейна, сыгравшего здесь молодого Моше 
Таля). 

Что до Сергея Маковецкого, то мне показалось, что он пришел в картину 
из другой работы Урсуляка, фильма «Тихий Дон». Во всяком случае, хромают 
этот еврей из гетто и русский из казацкой станицы совершенно одинаково, да 
и внешне мало чем разнятся. Актер–талисман, одним словом.  

Ну и конечно, сам пафос картины не мог мне не понравиться! Ловлю себя 
на том, что пою про себя «ломир ал инейнэм» и слышу не звуки войны, не 
скрежет танков и гудение самолетов из последних утренних известий, а 
мощный еврейский хор, поющий величальную песню на свадьбе русского и 
еврейки – во славу мира и согласия между людьми!*  

 
------------- 
* И вот, о чем я подумала, посмотрев картину: сегодня «праведник» в 

России обречен на расправу – Евгения Ройзмана, собиравшего миллионы 
рублей на спасение больных детей, спасавшего наркоманов, принимавшего 
участие в помощи жителям не только своего Екатеринбурга, но и всех 
стекавшихся к нему отовсюду - больных, покалеченных, обездоленных, - ныне 
судим российским судом за «дискредитацию российской армии» и обречен на 
арест и длительный срок. О Россия! 

 
  



287 
 
 

5. Поэзия - стихи о войне и 
мире 

 
 
 
 
 
 

 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Железная дорога 
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Юрий Гундарев 
Киев, Украина 

 

Шолом-Алейхем! (пер. с украинского) 
 

Шолом-Алейхем* (настоящее имя Соломон Рабинович) - выдающийся 
еврейский писатель, основоположник современной художественной 
литературы на идише. Родился на Киевщине. Жил и работал в Киеве, Белой 
Церкви, Львове… Умер в Нью-Йорке.  

 
  
Господин Соломон, уважаемый киевлянин, 
кто развязал руки палачам? 
Вы видите, что творят современные Каины? 
Мир вам! 
  
Господин Соломон, уважаемый киевлянин, 
сколько горя ещё вынести нам? 
Вы видите города, ракетами сожжённые? 
Мир вам! 
  
Господин Соломон, уважаемый киевлянин, 
сколько ещё слёз выплакать матерям? 
Вы видите тела детей раздавленные? 
Мир нам! 
Мир нам! 
Мир нам! 
  
Шолом-Алейхем!  
  
Шолом-Алейхем (справжнє ім‘я Соломон Рабинович) - видатний 

єврейський письменник, основоположник сучасної художньої літератури 
мовою їдиш. Народився на Київщині. Жив і працював у Києві, Білій Церкві, 
Львові… Помер у Нью-Йорку. Шолом алейхем у перекладі - мир вам. 

  
Пане Соломоне, шановний киянине, 
хто розв‘язав руки катам? 
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Ви бачите, що чинять сучасні Каїни? 
Мир вам! 
  
Пане Соломоне, шановний киянине, 
скільки горя ще винести нам? 
Ви бачите міста, ракетами спалені? 
Мир вам! 
  
Пане Соломоне, шановний киянине, 
скільки ще сліз виплакати матерям? 
Ви бачите тіла дітей розчавлені? 
Мир нам! 
Мир нам! 
Мир нам! 
  
  
----------- 
* Шолом - алейхем в переводе - мир вам! 
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Анатолий Бергер 
С.-Петербург, Россия 

 

Два стихотворения. И опять над землёй 
чёрный дым. Когда зима берёт своё 

 
 
 

И опять над землёй чёрный дым. 
Вновь черёд погибать молодым, 
И оплакивать их старикам. 
Сводки смерти читать по утрам. 
  
*** 
  
Когда зима берёт своё 
И всё белым-бело, 
Бело, как белое бельё, 
Как ангела крыло, 
На небо с ним бы улететь. 
Землёй не дорожа, 
Неведомой звездой блестеть, 
Мерцая и дрожа. 
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Владимир Спектор 
Бад-Зоден, Германия 

 

Три стихотворения. Пыль динамитна... 
Остановка «Вылезайка». Мои пластинки 
все еще звучат 
 

 
Пыль динамитна, земля не нарядна. 
Времени тень – над трубой заводской. 
Быль позабыта легко. Ну и ладно. 
Сердце не в клетке, в груди под рукой. 
  
Быль не легка, но так быстро забыта… 
Быстро, легко. И ни мысли вослед. 
Эхо не памяти, а динамита. 
Буквы… Слова… Ничего больше нет. 
  
* * * 
 
«Остановка Вылезайка» - говорила в детстве мама, 
И трамвайное движенье громыхало позади. 
Позади уже так много – за горами-за лесами, 
За небесными холмами тает эхо «выходи»!... 
  
Тает эхо дней воскресных, парка Горького виденье, 
Замирающий в пространстве незабытый перестук. 
То трамвайный, то сердечный сквозь судьбу и день весенний. 
Остановка Вылезайка, где казалось: время – друг… 
  
 
* * * 
 
Мои пластинки всё ещё звучат. 
Уже не разлюблю. Они во мне. 
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«Сияла ночь. Луной был полон сад»… 
Как хорошо… Но речь не о луне. 
  
Мелодию уже не изменить, 
Пластинка крутится, поёт труба. 
Дорога длится, превращаясь в нить. 
Играет джаз. А, кажется, судьба. 
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Виктор Есипов  
Прага, Чешская распублика 

 

Одно стихотворение. Живу в изгнанье 
добровольном 

 
Живу в изгнанье добровольном, 
вникаю в родственный язык, 
но вспоминаются невольно 
дом, что оставил, полки книг… 
  
А резанет звонок трамвая — 
воспоминаний рвется нить,  
и это, значит, забываю 
то, что «во век не позабыть». 
  
Прочь выйду, Прага на сетчатке, 
певучий говорок такой, 
люблю узор её брусчатки — 
квадратиками под ногой. 
  
Да в заведении — за пивом  
перебираю сам с собой 
судьбы изгибы и извивы, 
как будто бы судьбы чужой… 
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Евгений Пальцев 
С.-Петербург, Россия 

 

Баллада о доблестном сержанте 
Гавроше Маламуде 

 
Он был чертовски хорош! 
И на вопрос, как его зовут, 
Всегда отвечал: "Гаврош!" 
Майор смеялся: "Ну, ты даёшь! 
Ты самый весёлый тут!" 
А он и вправду звался Гаврош — 
Сержант Гаврош Маламуд. 
  
Был загорел он, как сто чертей, 
Дитя полночной игры, 
Он был седьмым из семи детей 
Раввина и медсестры. 
Когда отсёк наточенный нож 
Его от мамкиных пут, 
Запел он песню — точь-в-точь Гаврош! — 
И стал Гаврош Маламуд. 
  
Он был не эллин, не иудей, 
Вернее, тот и другой. 
Он пел девчатам про Yesterday 
И мяч забивал тугой. 
Но вот сказали ему: "Надень 
Оттенка пыли штаны!" 
И это было на первый день 
Той, шестидневной войны. 
  
Нам было сказано: "Вы — песок. 
Готовьтесь на марш-бросок!" 
И мы отправились в марш-бросок, 
И стали, словно песок. 
Нас было больше, чем в мире слов 
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И чем в столетьи — минут, 
А он шёл с нами и пел битлов, 
Сержант Гаврош Маламуд. 
  
Потом другой пошёл коленкор: 
Мы дни забыли считать, 
На мине подорвался майор — 
Он с детства мечтал летать. 
Клеймили снайперы нам виски, 
А руки жёг автомат, 
И шёл за нами через пески 
Мудрых гиен отряд. 
  
Кто прожил дольше — тот и герой 
На шестидневной войне. 
Хрипели мы, но держали строй, 
Неся мишень на спине. 
И это был сумасшедший тир, 
Дорога, ярость и месть! 
Бог зА семь дней сотворил наш мир, 
А мы уложились в шесть. 
  
Порой я вижу, что он воскрес, 
Паяц из божьих детей; 
Я вижу снова: поёт он Yes... 
И вторит пуля: ...terday... 
И, зажимая её в ладонь, 
Он продолжает маршрут, 
До бесконечности молодой, 
Сержант Гаврош Маламуд. 

  



296 
 
 

Наталья Новохатняя 
Кишинёв, Республика Молдова 

 

Одно стихотворение. Хацав 
 
  

…Хацав цветёт в который раз,  
Но кровью обагрен впервые.  
И дети, призраки немые,  
От неба не отводят глаз.  
Хацав цветёт как в первый раз. 
  
Цветёт по осени хацав  
Назло печалям и невзгодам. 
И все превратности природы 
Его лишь закаляют нрав. 
Цветёт по осени хацав.  
  
Хацав цветёт, и никому  
Цветенье это не подвластно.  
Смотри – цветки его прекрасны,  
Смотри, как пчёлы льнут к нему. 
Хацав цветёт, хвала Ему.  
 
 

Рисунок автора  

https://www.chayka.org/file/26399
https://www.chayka.org/file/26399
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Михаил Синельников 
Москва, Россия 

 
День памяти Афанасия ФЕТА (1820 - 

1892) 
 

А знаете ли, так выходит, что для меня каждый день - день его памяти... 
Толстой сказал, что без Тютчева нельзя жить. Да. Но, будучи произнесено, 
имя Тютчева сразу вызывает в памяти следующее имя - Фета. Так рядом они 
и находятся на олимпийской крутизне русской поэзии. Сохраняю изданную в 
массовой библиотеке на дешевой бумаге книжку, где счастливым образом их 
стихотворения соединены под одной ледериновой обложкой.  Перечитывание 
этого сборника меня сильно поддержало и даже, возможно, спасло в один 
тяжелый период жизни. 

"И всегда одышкой болен/ Фета жирный карандаш...". Да, астма. Это ж 
надо - умереть при попытке самоубийства! Зарезаться фруктовым ножом было, 
конечно, невозможно.Но в борьбе с женой и свояченицей, выдиравших этот 
нож из его руки, наступило удушье... И в стихе - эта прерывистость дыхания. 
Позволяющая угадать тембр голоса. 

Столько трагического в его жизни! А какой при этом был юмор и 
высказываний и поступков! Толстой, осваивавший ремесло сапожника, сшил 
по заказу Фета сапоги. Афанасий Афанасьевич заплатил ему четвертной, но 
сапог этих не стал снашивать - бережно поставил их на книжную полку (Лев 
Николаевич обиделся). 

Я вот считаю, что счастье в жизни - обладание марксовским двухтомником 
Ф. Уж этой радости я не лишён! Люблю у него решительно всё. Выбрать что-
либо просто нет сил. Прошу простить - ограничусь собственными 
непритязательными стихотворными записями. 

 
 
СТЕПАНОВКА, ВОРОБЬЕВКА 
 
Картуз дворянский с бородой раввина 

И тяжба Музы и Марьи Петровны, 
Одышка, беспредельная равнина 
И пульс неровный. 
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Варенье, крендель, кофий, вдоволь сливок 
И две любви, березы среди елей, 
Стихотворенье – как души обрывок 
И взлёт качелей. 

И свежий запах вспаханного поля, 
И мотылька перед свечой томленье, 
И дочка от цыганки, вот и воля 
И представленье. 

И мертвый шар, к мирам летящий новым, 
И Млечный Путь, и встречный астероид, 
И матери письмо в гробу сосновом, 
Который вскроют. 

 
ЛОШАДИ ФЕТА 
 
Вот зданье университета, 

Перед которым много лет 
Немного медлила карета 
И открывал окошко Фет. 

Покачивая гривы прядки 
И присмирев наверняка, 
Привыкли ждать его лошадки 
Традиционного плевка. 

Ну, как же так! А Ломоносов, 
Херасков и Грановский тож? 
Ох, гневен был натурфилософ! 
Ну, что же, тройка, ты не ржёшь? 

Луч света реял на рессоре… 
А всё же в буйстве молодом 
Хотелось вдруг, поэту вторя, 
В почтенный этот плюнуть дом. 

 
О ФЕТЕ 
 
Стога. В траве коса-литовка. 

Гостиная с паркетным полом. 
Степановка и Воробьёвка, 
Трудом добытые тяжелым. 

Вот сливки свежие, орешки, 
Поднос и фартучек прислуги, 
Над поздней лирикой насмешки 
Свояченицы и супруги. 

Густые звезды в чёрной ямине, 
В газетах разные событья 
И девушка в незримом пламени 
Над пирогами чаепитья. 
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Дмитрий Учитель 
Днепр, Украина 

 

Миниатюры 
  
 1 
  
Незапамятные минуты: 
Возле дома стрижи-баламуты 
Собираются кругом, 
Окликая друг друга, 
День крылатый нам предвещая - 
Радость к радости, 
Сердце к сердцу, 
Печаль к печали. 
  
 2 
  
И вешний ветер стихает, 
не зная: уйти? остаться? 
  
...Как звёздочки над стихами - 
стрижи над лодочной станцией. 
  
НАДПИСЬ НА КНИГЕ  
  
Дверь в прошлое была полуоткрыта - 
И подсознания бессонный глаз 
Не знал, что перед ним: тоска? обида? 
Там, за порогом, пасмурно клубясь, 
Вдруг проступали очертанья лифта, 
  
И ласточки, играющие в прятки, 
И шепот лип, и колотье в груди, 
И те, кто не спешил разбить палатки 
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Для слов, что оставались впереди.  
  
ПИСЬМО 
 
Бухты листок, неразборчивый почерк 
Ветра и синяя клякса волны - 
  
И на конверте тропической ночи 
Мягко сияет марка луны. 
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Юрий Тубольцев 
Москва, Россия 

 

Десять афоризмов 
 

 
Разборок много, разобравшихся мало. 
 
Куда бы ты ни шёл, ты не должен никого догонять. 
 
Есть вершины, которые опаснее ям. 
 
Не спеши относить мечты к несбывшимся. 
 
Поиски лёгких путей усложняют жизнь. 
 
Если тебя ждут на другом берегу, мост найдётся всегда. 
 
Прав тот, кто молчит, неправ тот, кто помалкивает. 
 
Культ силы господствует среди слабаков. 
 
Подводя итоги, не своди счеты. 
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Виктор Кравчук 
Батуми, Грузия 

 

Одно стихотворение. Мир красочен, 
ярок и звуками полн 
 
 

Мир красочен, ярок и звуками полн - 
От шелеста листьев до шёпота волн, 
От стука капели до пения птиц, 
От грохота до комариных границ… 
Природа правдива – не лжёт, не юлит, 
И всем бы хорош ее зрелищный вид, 
Когда б постоялец ее – человек – 
Не начал за веком уродовать век… 
Обжора, транжир, себялюбец, ленив, 
Хвастлив, неразборчив, фальшив, похотлив, 
Спесив и тщеславен, неискренен, лжив, 
Жесток, равнодушен, убог, нерадив, 
Тщедушен, завистлив, коварен, труслив, 
Злопамятен, подл, вороват, горделив - 
И это лишь часть из пороков и зол, 
Какими расшит постояльца камзол… 
Не хочет, дремучий, усвоить урок, 
Что доля, судьба, участь, фатум и рок – 
Лишь эхо на мысли его и дела, 
А мир окружающий – суть зеркала… 
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Елена Катишонок 
Бостон, США 

 

Из Виславы Шимборской (пер. с 
польского). Два стихотворения. История 
неторопливо. Портрет женщины 

 
   ИСТОРИЯ НЕТОРОПЛИВО 

 
История неторопливо 
Шлёт мне вслед переливы 
Труб, где остался город, 
Иерихон мой милый. 
  
Только ветер и рокот 
За нагою спиною 
Там, где падает город 
Стена за стеною.  
  
Громче, трубы, взревите! 
Грянь, оркестр, со всей мочи! 
Кожу с мясом сдерите, 
Чтоб остались лишь мощи. 
  
  
WISŁAWA SZYMBORSKA 
  
Historia nierychliwa 
na trąbkach mi przygrywa. 
Miasto, w którym mieszkałam, 
Jerycho się nazywa. 
  
Osuwają się ze mnie, 
tra ta ta, mur za murem. 
Stoję naga zupełnie 
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pod powietrza mundurem. 
  
Grajcie, trąbki, a składnie, 
grajcie z całą kapelą. 
Już tylko skóra spadnie 
i kości mnie wybielą. 
  
ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ 
 
Ты должна измениться,  
лишь бы только ничто не менялось. 
Это легко, невозможно, трудно, стоит попытки. 
Глаза, если надо, то синие, то серые, 
чёрные, весёлые, в слезах без причины. 
Спи с ним, как первая встречная, единственная в мире. 
Роди четверых детей, никого, одного. 
Наивная, дай наилучший совет. 
Будь слабой, но всё же двужильной. 
Если нет головы на плечах, позаботься. 
Канта читай и журналы для дам. 
Что за винтик, не знаешь, – и выстроишь мост. 
Молода – как всегда, молода – всё ещё молода, 
с подбитым воробышком в нежных ладонях. 
И деньги в кармане для долгой дороги, 
компресс, мясорубка и водки рюмашка. 
Куда ты бежишь, разве ты не устала? 
Да нет. Ну, немножко, ужасно, не страшно. 
То ли так любишь его, то ль упряма –  
на счастье, на горе – да ради бога 
  
PORTRET KOBIECY 
  
Musi być do wyboru, 
Zmieniać się, żeby tylko nic się nie zmieniło. 
To łatwe, niemożliwe, trudne, warte próby. 
Oczy ma, jeśli trzeba, raz modre, raz szare, 
czarne, wesołe, bez powodu pełne łez. 
Śpi z nim jak pierwsza z brzegu, jedyna na świecie. 
Urodzi mu czworo dzieci, żadnych dzieci, jedno. 
Naiwna, ale najlepiej doradzi. 
Słaba, ale udźwignie. 
Nie ma głowy na karku, to będzie ją miała. 
Czyta Jaspersa i pisma kobiece. 
Nie wie po co ta śrubka i zbuduje most. 
Młoda, jak zwykle młoda, ciągle jeszcze młoda. 
Trzyma w rękach wróbelka ze złamanym skrzydłem, 
własne pieniądze na podróż daleką i długą, 
tasak do mięsa, kompres i kieliszek czystej. 
Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona. 
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Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi. 
Albo go kocha, albo się uparła. 
Na dobre, na niedobre i na litość boską. 
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6. Детский Альбом 
 
 
 
 

 
Ольга Гильдебрандт-Арбенина. Две девочки 
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Виолетта Гребельник 
Италия 

 

Лето невозможно не любить 
 
Как и шёлковую пёструю рубашку. 
Лето - так и хочется прожить 
Солнцу, морю, ветру нараспашку. 
  
Лето - невозможно позабыть 
Как оно горит на небосклоне, 
Как вагон качнётся, чтоб отбыть, 
Оставляя скуку на перроне. 
  
С летом невозможно не дружить, 
Даже самой маленькой травинке. 
 Как легко педали с ним крутить, 
Девочку катая по тропинке. 
  
Лето начинается когда же? 
Просто разрешить головоломку - 
Лишь тогда, когда на жарком пляже 
Ты снимаешь лёгкую футболку. 
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Мечтательный дождик  
 
  
Дождик, дождик... Откуда он берётся? Кто не знает ответа на этот вопрос? 

Известно откуда – из тучки. Оно-то так, но не всегда. Мне приходилось стоять 
под дождиком, а надо мной звенело чистотой небо, и было оно синее, синее. 
Ещё и солнышко светило, поглядывая как-то странно. Ведь такое явление всё 
же редкость. Даже для солнышка, которое существует на свете уж очень 
давно. 

Дождик, дождик... А какой он вообще бывает? Давайте задумаемся. 
Весёлым бывает? Конечно. Это когда перепрыгивает с крыши на белые 
лепестки жасмина, растущего возле дома. Не только умывая их, а и развеивая 
чудный аромат, изысканный и неповторимый. Детвора весёлый дождик вмиг 
узнаёт. Уже через минуту увидишь её босиком на зелёном лугу. Как радостно 
бегать по отяжелевшей траве, разбрызгивая по сторонам хрустальные капли. 
Искренняя благодарность за развлечения весёлому дождику. 

Врочем, настроение – вещь переменчивая. А посему не удивляйтесь, когда 
за окном тоскует грустный дождик. Он будто тихо плачет. Однообразно и 
медленно шлёпают его капли. Ищут утешения и не находят. Частенько горюет 
дождик осенью. Почему именно осенью? Вероятно, есть у него на то свои 
соображения. 

Весною же приходилось мне и не раз встречаться с игривым дождиком. 
Не успеешь развернуть зонтик – а он уже и затих. Пройдёшь несколько шагов 
– а он: «Вот и я! Не ждали?» И снова тебя обильно обдаст. Скорее в укрытие. 
Играет - и всё тут. 

Но ещё большую неприятность приносит дождик, когда ему скучно. 
Поверьте мне – бывает скучающий дождик. Скука существует сама по себе. 
Выискивает тех, кому нечем заняться, кому лени не занимать, - и поражает их 
словно маревом. Случается и дождику очутиться в такой напасти. Одно 
утешение – редко такое происходит. И где столько воды берёт для скуки? День 
и ночь, день и ночь без устали льёт на всех, пренебрегая даже праздниками. 
Скучно ему, поймите. 

Лучше уже столкнуться с уставшим дождиком. Бывает и такой. Каждому 
известно, когда устал – замедляй бег, сворачивай деятельность. Уставший 
дождик ведёт себя точно так же. А посему капли становятся крупнее и падают 
всё реже. Легко их посчитать, глядя в лужу: «Пять, четыре, три, две...». Вот 
лужа замерла, а в её прозрачной дали твоё отображение и высокое небо. Устал 
дождик, ничего здесь нет удивительного. 

Не думайте, что мы вспомнили все проказы дождика. Какой, к примеру, 
дождик может принести немало хлопот? Именно неожиданный. Бывает он 
весной, летом, осенью. Тут не догадаешься. Сегодня прогноз погоды не 
спрогнозировал дождь. Вот он и появился неожиданно. А ты без зонтика, и до 
жилья ещё далеко. Бежишь наперегонки с дождём, подхватываешь его и 
заносишь прямо в дом. С тебя вода стекает ручейками, и на полу образовалась 
настоящая лужа. Дождик, дождик, какой же ты капризный. 

Случается дождику сцепиться в поединке с ветром. Чья возьмёт. Храни 
вас бог - попасть под их перепалку. Шальной дождь знает своё дело. Никакой 
зонтик не спасёт. После дворникам есть работа – собирать разбросанные по 
обочинам раздерганные зонтики. Сколько бедолаг пострадало от 

https://www.chayka.org/file/26583
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взбесившегося дождя! Думаю, и вам случалось. Поэтому и приходится 
периодически покупать зонтики.  

Не уверена, но мне кажется, что дождик бывает мечтательным. Так же, 
как и мы. Задумаешься бывало: для чего на свете существует дождик? а кто 
побуждает мечты? И так постепенно окунёшься в размышления, и понесут они 
тебя вдаль... 

Так вот, привиделся как-то мне мечтательный дождик. Он рассуждал про 
себя: «Красавицу весну видел, щедрое лето тоже. Осень – много раз. Она 
бывает разной: яркой как подсолнух в солнечный день, блеклой, лишённой 
весёлой палитры или же одетой в серые тона. Вот бы увидеть ещё и зиму...». 

Дождик неспешно оторвался от тучки. Под ним на земле простирались 
грязные цвета поздней осени. Неожиданно он задрожал каждой капелькой. 
Это холод ледяным дыханием по-хозяйски охватывал окружающее 
пространство. Дождевые капли смутились, но сразу же ощутили непривычную 
лёгкость. Затем начали зависать как бабочки. И полетели осторожно и плавно. 
Последним, что достигло сознания дождика, были озорные возгласы детворы. 

«Смотрите! Смотрите! Снег пошёл!» 
«Что это за снег? Где он? Куда идёт?» – промелькнуло и развеялось. Через 

мгновение дождик очутился в небытии, похожем на сон, который качал его, 
качал и убаюкивал... 

Так и не довелось мечтательному дождику увидеть настоящую зиму. 
 
 
 

Борис Пукин 
США 

 

Ежики тоже люди 
  
В густом перелеске под раскидистым кустом жил старый ёжик по имени 

Хрюхрю, в переводе на человеческий язык – Добряк. Лет ему было много и 
ещё немножко больше. В уютной своей норке жил он совсем один. Его подруга 
Хрохро, по-человечески – Светлая, умерла несколько зим назад, и он 
похоронил её в старой заброшенной норе, где раньше жили зайцы, неподалёку 
от своего куста. Он часто навещал свою любимую, делясь своими думами, 
вспоминая годы, прожитые вместе и их детей, которых судьба раскидала по 
всему лесу. В молодости он много работал, обеспечивая её и приплод всем 
необходимым. Отпрыски вырастали и уходили из дома, но нарождались новые 



311 
 
 

и карусель жизни продолжала вертеться... Как вдруг пришло время, когда 
детки покинули родительский дом, а новые не появились на свет. Тогда 
Хрюхрю и Хрохро осознали, что пришла старость. Они продолжали нежно 
заботиться друг о друге, но годы брали своё и однажды в холодный зимний 
вечер она тихо ушла в Рай, тот, что находился на Небесах, по соседству с 
Человеческим Раем. Всем своим нутром Хрюхрю чувствовал, что его подруге 
хорошо там на Небесах и что она его ждёт, но совсем не торопит. Придёт 
время, и они опять будут вместе, но ни в коем случае не раньше, чем позовёт 
Бог. 

 Теперь он жил совсем один и вылезал из норы только затем, чтобы 
почистить свою колючую шубку, набрать грибов и ягод, что упали с кустов, и 
свежей травки на подстилку. Примерно в километре от его жилья, на опушке 
леса, росла одинокая яблоня. Ох, как он любил яблоки! Изредка, собрав все 
силы, он отправлялся в далёкое для него теперь путешествие и, если повезло, 
приносил на спине пару паданок – уже гниющих яблочек и, растягивая 
удовольствие, съедал по небольшому кусочку этой прелести за неделю-
другую. 

 Но всему приходит конец. Как-то во время похода на опушку леса, ему 
преградила дорогу лиса – пришлось уносить ноги. Убежать-то он убежал, но 
сильно поранил заднюю лапку и, с великим трудом добравшись до своего 
дома, принялся зализывать ранку и не вылезал из норы с неделю. Слава Богу, 
лапка зажила, но о путешествиях к яблоньке пришлось на время, а может 
быть, и навсегда забыть. 

 Боже! Как он любил эти походы! И не только из-за яблок, но ещё и 
потому, что за опушкой леса было поле, за которым начинался Город. Не 
удивляйтесь, Хрюхрю любил этот Город, в котором в далёкой молодости он 
прожил среди людей целую зиму. Был он тогда юн и неопытен - вот и попался 
в ловушку. В квартире, куда его принесли, проживали четыре человека: Папа, 
Мама, Сын и Дочь. Его поселили у дивана, на котором спал мальчик, но 
Хрюхрю стащил старую газету и устроил себе жильё за диваном у стены. 
Конечно же, место это было не столь уютным, как нора его родителей в лесу, 
но здесь было сухо и тепло, а по ночам на него никто не охотился: ни лиса, ни 
сова – это был покой, о котором можно было только мечтать. Ему не нужно 
было добывать себе еду. Кормили его всякой всячиной и поили водой и 
молоком. Что-то из пищи ему нравилось, а что-то нет, но он всё съедал - из 
вежливости. Вода, которой его поили, была слишком чистой и безвкусной, а 
вот молоко он обожал и выпивал мисочку сразу, как бы давая понять людям: 
это очень вкусно, налейте, пожалуйста, ещё. 

 Однажды поздним осенним вечером Папа привёз из деревни мешок 
картошки и большой деревянный чемодан яблок – запас на зиму. Он ещё 
никогда не пробовал ни того, ни другого. Картошка не произвела на ёжика 
никакого впечатления, а вот яблоки... Боже, что за вкус! Просто манна 
небесная! Даже самая сочная малина или белый гриб не шли ни в какое 
сравнение с этим деликатесом. Хрюхрю уплетал кусочек яблока и смешно, как 
игрушечный поросёнок, хрюкал. Он полюбил яблоки на всю жизнь. Но от 
восторга сыт не будешь - и план мгновенно созрел в его голове. Чемодан с 
яблоками стоял под кроваткой Дочки и был слегка приоткрыт. Той же ночью, 
когда дети заснули, он начал операцию «Цимес». Всю ночь он, накалывая на 
иголки, перетаскивал сочные плоды из чемодана за диван. К утру жильё его 
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было забито замечательными жёлто-зелёными фруктами, которых в чемодане 
заметно поубавилось. Конечно же, утром Мама заметила пропажу 
«витаминов» и быстро обнаружила склад Хрюхрю. Сыну было приказано 
немедленно восстановить справедливость и переложить яблоки обратно в 
чемодан, что он и сделал, оставив самое большое и красивое яблоко за 
диваном. 

 Всю зиму Сын, Дочь и Хрюхрю получали эти замечательные плоды на 
десерт. Как говорят люди, «не жизнь, а малина». Только вот почему малина, 
а не яблоки? Пришла весна. В одно воскресенье Отец усадил Сына напротив 
себя и сказал, что ёжик должен жить в лесу, чтобы обзавестись своей семьёй. 
Как Сыну ни было горько, он отнёс колючий комочек на опушку леса и 
отпустил. Забежав за яблоньку, что росла у кромки поля, Хрюхрю наблюдал 
за мальчиком, а тот ещё долго сидел на траве и по щекам его текли слёзы. 
Начинало темнеть, паренёк встал, вытер глаза рукавом рубахи и медленно 
поплёлся в сторону Города. Прощай Сын и мой друг, – подумал Хрюхрю и 
засеменил к своей норке... 

 От воспоминаний у старого ёжика защемило сердце. Старость не страшна 
– страшно одиночество. Накатил вечер, а за ним и ночь. Хрюхрю съел кусочек 
гриба и свернулся калачиком на ночлег. Сон не шёл. Он ворочался с боку на 
бок и думал, думал, думал... Заснул он только под утро. Ему снилась Хрохро и 
тёплый летний вечер, который они коротали вместе под раскидистым кустом 
у своей уютной норки, расправляя иголки друг у друга на спинке. Утренний 
свет прервал чудесное сновидение. Он высунулся из своего убежища и увидел, 
как белые мухи падают с неба на землю. Первый снег. Боже мой – подумал он, 
- вот и пришла очередная зима: время неуютное и частенько голодное. Ёжик 
вылез наружу, почистил шубку и, набрав свежей травки из-под куста, отнёс её 
в норку и постелил поверх старой, чтобы старым косточкам его было мягче 
лежать. Шёл ноябрь месяц, но в воздухе уже пахло зимой. Рановато, – подумал 
он, - ну да ладно, чему быть того не миновать, но к его величайшему 
удовольствию утром воздух потеплел. Подраненная ножка не ныла, а это 
значит, что ещё с недельку будет сухо и тепло. Вот это радость! Завтра, с утра 
пораньше, попробую добраться до яблоньки и, может статься, принесу два - 
три яблочка на зиму. 

 Утром вовсю светило солнышко и Хрюхрю решился на поход к заветному 
деревцу. Шёл он медленно, то и дело озираясь, проверяя, не следит ли за ним 
лиса. Он, конечно же, знал, что лисы охотятся по ночам, да и сам он был 
ночным жителем, но всё же опасался хитрой Патрикеевны. Потому-то он и 
отправился в путешествие утром – лисы днём спят. Хрюхрю добирался до 
яблони в два раза дольше обычного и в награду за свои усилия увидел под 
деревцем кучку паданок – было из чего выбирать. Счастье привалило! Вдруг 
к соседнему с яблоней дубу подбежала ватага мальчишек. Ёжик попытался 
быстро спрятаться и полез под кустик, росший неподалёку. Но, как говорится, 
«и на старуху бывает проруха», он не заметил паренька, который прятался 
под кустом, и в момент оказался у сорванца в кошёлке. Вот и конец, – подумал 
он. Сумка закрылась и настала тьма... 

 ... Хлопнула дверь. Кошёлку аккуратно положили на пол и открыли. В 
глаза ударил свет от лампочки под потолком. Он медленно с опаской вылез из 
своего плена и оказался на полу в коридоре. Но что это? Хрюхрю узнал бы 
этот запах из сотен других. Это была квартира, в которой он провёл «яблочную 
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зиму» в далёкой юности. Над ним склонился мальчик, очень похожий на 
хозяина старого дивана, а из комнаты вышел высокий мужчина, пахший как 
Сын когда-то. Старый ёжик понял всё сразу: Сын теперь Отец, у которого есть 
свой Сын. Хрюхрю заковылял в спальню, дверь в которую была открыта и, 
увидав старый диван, за которым, когда-то находилось его жилище, чуть было 
не упал в обморок, а когда он узрел за шкафом огромный деревянный чемодан 
полный яблок, то подумал, что он окончательно потерял рассудок. Отец, 
который когда-то был Сыном, что-то крикнул - и с кухни пришла незнакомая 
ему женщина, наклонилась и поставила на пол перед Хрюхрю плошку с 
молоком, а рядом положила на старую газету сочное жёлто-зелёное яблоко... 
Всё вернулось на круги своя, как в далёкой юности... У людей есть дома для 
престарелых, а он попал в предбанник Рая. 

 Хрюхрю прожил за старым диваном в тепле и достатке две зимы. Ушёл 
ёжик в мир иной во сне в самом конце второй зимы, а у ворот Рая его уже 
ожидала его любимая Хрохро. Счастье никогда не оставит тебя, если ты 
хороший человек или... ёжик. 
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7. Юмор 
 
 

 

Ольга Гильдебрандт-Арбенина 
  



316 
 
 

Давид Лялин 
Атланта, США 

 

Монологи из прошлого в двух частях с 
развязкой от автора 

Гляжу я на Ваш стол и аж сердце обмирает. В наше время все эти яства 
да разносолы достать, да приготовить так, как Вы приготовили, это почище 
«Фауста» Гёте будет, кхе, кхе, кхе… Куда как более впечатляюще! Сравнивать 
ни с чем не осмелюсь, увольте уж, а вот был я на этой неделе за столом, 
который Вашему уступал, конечно, по всем статьям, но весьма запомнился 
мне, думаю, что на всю жизнь запомнился. Еда неплоха была, фуршет на 
международной конференции. Но не в еде тут дело. Вы не поверите, кого я 
там видел и с кем разговаривал, вот прямо, как с вами со всеми сейчас. Нет-
нет, не гадайте — даже представить это себе невозможно. Между нами, строго 
конфиденциально, открою вам секрет: с Нилом Армстронгом, американским 
космонавтом, тем самым, который в прошлом году на Луну высаживался, я 
беседу имел. Он сейчас здесь, в Ленинграде. С докладом на конференции 
Международного комитета по космическим исследованиям выступает. 

Газеты? В газетах почему нет? Ну дак это дело понятное — зачем же нам 
тамошних героев пропагандировать, ненужное совершенно внимание к 
американцам и их успехам привлекать? Уж если об американской высадке на 
Луну в свое время у нас на третьих страницах писали, совсем замолчать-то 
просто невозможно было, то уж об Армстронге, который во всемирной славе 
своей даже с Гагариным покойным конкурирует, писать-то уж совсем 
необязательно. 

Ясное дело, создали правительственную комиссию по приему 
закордонного космонавта, без этого у нас ведь никуда. Но тихо, без помпы и 
оглашения. Наметили круг вопросов, которые в беседах с ним прояснить 
желательно было бы. Под эти вопросы уже и людей подобрали, специалистов, 
которые и техническую беседу поддержать могут, и уточняющие вопросы 
сразу сформулировать способны. Тут еще мой английский, какой-никакой, а 
пригодился. Вот так я на этой конференции рядом с Армстронгом и оказался 
— во время перерыва между заседаниями. Завели нас в спецбуфет, дабы 
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отсечь от ученой публики, ну и подкрепиться немного в непринужденной 
обстановке. 

Называлась трапеза эта фуршетом: имеется в виду, что брали еду со 
столов и ели стоя, культурно при этом беседуя. Еда, сами понимаете, из 
Смольного, а может быть, даже и кремлёвского розлива. Опять же скажу, не 
лицемеря — против Вашего кулинарного искусства не потянет, хотя и более 
чем достойно все, и к задушевной беседе благорасполагает. Публика, конечно, 
заранее утвержденная. 

Ну и как-то быстро понятно стало, что Армстронг этот парень улыбчивый, 
вежливый, доброжелательный, но лишнего слова не скажет. Короче, не из 
болтунов и не из дураков этот парень. Ничего по существу, что по-настоящему 
выудить хотелось бы, не откроет. Видит все уловки, все понимает, и держится 
приветливо-холодно. И даже закусывает крайне сдержанно, не увлекаясь. 
Официантки фигуристые вокруг шастают, блюда поправляют. Где таких взяли 
— не знаю, а только у меня от одного их вида сначала все во рту пересохло, а 
потом не знал, куда слюни девать. А Нил ноль внимания, и ухом в их сторону 
не ведет. Так держится индифферентно, скучает слегка. Видно, что парень — 
кремень. 

Тут я решил инициативу проявить и действовать экспромтом, по наитию. 
Встретился глазами с Армстронгом и показал ему в сторону сладкого стола, 
где самовар, кофе, и все такое прочее. Ну, и спрашиваю: чайку, мол, может, 
выпьем? «Окей», — говорит Нил, и со мной туда, к тортам и пирожным отходит 
и вопросительно так на меня смотрит. Ну а я, не мешкая, вытаскиваю из 
кармана заначенную бутылку беленькой и разливаю нам с ним по чайным 
стаканам. У него аж глаза округлились от изумления. 

А я и говорю ему: «Ты в Корее летал, не так ли? Ну так и я там тоже летал. 
Хорошо, что мы не встретились тогда. А теперь у нас мирное соревнование в 
космосе. Вот давай за такой прогресс и выпьем. За прогресс, за мирное 
сотрудничество, за дружбу!» 

Улыбнулся он, оттаял слегка, и опростали мы с ним по стаканчику. Видно, 
что банку он держать может не хуже, чем любой сталинский сокол, здоровье 
позволяет. Тут я развить успех хочу и сразу наливаю нам по второму. Но он 
только засмеялся, по плечу меня похлопал, и говорит, что лишнее, мол, нам 
ведь работать еще сегодня. И понимаю я, что все пустое, тщетны все наши 
глупые попытки разговорить его, и спрашиваю тогда то, что мне на самом деле 
любопытно было — о мистере Горском. Но он на это только рукой махнул: мол, 
ерунда это все. А тут уже и обратно на заседание зовут. На этом мы в тот день 
и расстались. 

Что, о каком мистере Горском? Ах да, у нас же не писали об этом ничего. 
История эта поразительно странная, и конца у нее нет. Давайте уж чуть позже, 
после горячего я ее расскажу. А вот чтобы закончить о конференции этой. 
Видно, запомнился я Армстронгу, потому что через день вызвали меня, и 
поехал я с ним, с двумя нашими космонавтами, и еще с парой сопровождающих 
на Карельский перешеек проветриться, воздухом подышать. В ресторане 
«Олень» в Зеленогорске погуляли. Что я могу сказать — интересный он мужик, 
умный, спокойный, сильный. Около такого и сам вроде лучше становишься. 
Жалко, что не на той стороне баррикады он. И хорошо, что тогда в Корее мы 
не встретились, повезло мне. Да и ему тоже, может быть, повезло. 
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Мистер Горский 
  
Вот говорят, что мир, мол, полон загадок. Ну а в космических делах и тайн, 

и загадок не счесть. Мало того, что все засекречено и друг от друга 
скрывается, так ведь еще и природа такие сюрпризы о неизведанном 
преподносит, что просто диву даешься. Да и люди сами, бывает, все так 
запутывают, что понять и разобраться решительно невозможно. И среди всех 
таких мистерий, одна в особенности тревожит умы, и не один год уже. Дело 
было, ни больше ни меньше, как на Луне. Место, прямо скажем, таинственное, 
непроторенное. Высадились там американцы, и, ступив с корабля на твердь 
лунную, произнес космонавт их слова, ставшие знаменитыми: один, мол, 
маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества. На 
весь мир сказал, и по телевизору, в прямом эфире там, за бугром, все смотрели 
и слышали. Ну тут и восторги, и всеблаженство, и сладкогласие от такого 
исторического события. И мало кто заметил, что он еще вполголоса добавил, 
как бы про себя: «Удачи, мистер Горский!» 

Конечно, те, кому положено, услышали, не пропустили. Для широкой 
публики дело это быстренько замяли, журналистов отшили, спустили, в 
общем, на тормозах. Но, ясное дело, психологи, да и не только психологи, по 
возвращении крутили космонавта этого, Нила Армстронга, и так и сяк, и этак. 
А вот чем там дело кончилось, неизвестно, засекретили все, и говорить об 
этом перестали. Журналисты некоторые западные пытались рассуждать, что, 
это он, может быть, какому-то русскому космонавту как бы вызов бросил. Что 
вот, мол, я уже здесь, а тебе еще доехать надо. И успехов тебе в этом деле. 
Наше вам с кисточкой, короче. Вот только нет такого у нас космонавта, 
Горского, не существует и не было никогда. В общем, информации никакой 
нет, официальные лица об этом говорить отказываются, если кто спрашивает, 
на смех поднимают, да еще и пленки подчистили. Ну и исчезла эта фраза, как 
водой смыло, будто никогда и сказано так не было. 

У нас, само собой, компетентные органы наши, небо к земле притянули и 
перекрутили с усердным пристрастием. У кого фамилия Горский случилась, 
тем не до смеху было — копали до седьмого колена. И если бабка у кого-то из 
них, скажем, с Колчаком спала, то, будьте уж спокойны –– связь эту выявили, 
и безнаказанным это дело не оставили. Но того, лунного Горского, о котором 
на Луне разговор зашел, так и не нашли. Поляки да и другие братья-славяне, 
у которых Горский этот мог существовать, по нашему заданию тоже работали 
изо всех сил, тщились как могли, и тоже понапрасну. 

А уж за океаном вокруг самого Армстронга людей с такой фамилией вроде 
как не наблюдалось. Горские — поляки, евреи… Не его это братия. Одним 
словом, загадка, таинство. Ведь не могла же у их космонавта просто крыша 
поехать?! Вот батя мой, он сам-то из семьи священников был, хотя, конечно, 
от отца своего вовремя отказаться успел. Вот он говорил в таких случаях, так, 
тихо, для себя, как Нил Армстронг на Луне: «Велики и чудны дела Твои, 
Господи Боже Вседержитель!» Ну да хватит о странном, нам эту загадку все 
одно не решить. Вернемся к чревобесию — стол у Вас просто 
умопомрачительный… 
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От автора 
 
Как известно нам с детства от Виктора Драгунского из его книги 

«Денискины рассказы», все тайное всегда становится явным. Правда, 
некоторым это изречение стало известно из других источников. Таких, 
например, как Евангелия от Матфея, от Марка, и от Луки. Не говоря уже о том, 
что первородное авторство этой сентенции традиционно приписывается 
Сократу. 

Да и римляне, адаптировав греческую культуру, замечали с присущей им 
суровой уверенностью повелителей мира, что, мол, quidquid latet apparebit, Nil 
inultum remanebit (Все тайное станет явным, ничто не останется без 
возмездия). Или же, как писал изящнейший из римлян Гораций: «Omnia nunc 
abscondita, olim revelabun» («Всё, что сокрыто теперь, раскроет некогда 
время»). Но дело совсем не в источниках этой благомудрости, а в том, что 
неразрешимая загадка мистера Горского разрешилась более четверти века 
спустя после своего возникновения, в 1995 году. 

В рядовом интервью провинциальной газете, Армстронг неожиданно 
ответил на очередной безнадежный вопрос дотошного журналиста о мистере 
Горском. Дело оказалось вот в чем: мальчишкой, Армстронг как-то играл с 
друзьями в бейсбол, и мяч залетел во двор к соседям. Тихонько перемахнув 
через забор, Нил подобрал бейсбольный мячик, закатившийся под 
распахнутое окно. Внутри дома шел скандал, супруги ссорились. «Ты, грязная 
скотина, хочешь любви по-французски! — кричала миссис Горская, — ну что 
ж, ты получишь любовь по-французски — когда соседский мальчишка 
прогуляется по Луне!» 

Вот, оказывается, о чем помнил легендарный Нил Армстронг все эти годы, 
вот о чем он думал, делая первый в истории человечества шаг по Луне, вот 
какой удачи он пожелал достопочтенному мистеру Горскому из глубин 
космоса! Остается лишь добавить, что к 95-му году четы Горских уже не было 
в живых, и поэтому Нил счел возможным приоткрыть занавес над этой давней 
историей, поначалу весьма загадочной, но оказавшейся такой простой и 
первобытно целомудренной по сегодняшним меркам. 
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Арон Корби 
Бостон, США 

 

 

Мой Взгляд из-под чадры (Дебют) 
 
Cижу на работе, “никого не трогаю, починяю примус”. Заходит начальник 

и сурово спрашивает: "Нужно срочно в Дубай, завтра вылететь можешь?" Он 
говорил сурово не только потому, что он начальник, но и потому, что он в 
Дубае еще не бывал и хотел съездить сам. Однако назавтра он вылететь не 
мог. При таких отягчающих обстоятельствах я не стал говорить: "Сейчас 
посмотрю в мой календарь", а сурово козырнул: "Могу". Тем более, что, 
несмотря на вопросительную форму, вопросом этот вопрос не был. Меня с 
детства учили: "не дразни гусей". Не дразни даже одного гуся, если гусь твой 
начальник - не показывай, что тебе любопытно съездить. Дa вообще, если 
вдуматься, то радоваться нечему.  

Дубай — это страна арабская, входящая в состав семи Объединенных 
Арабских Эмиратов. Их семитское происхождение отнюдь не уменьшило их 
антисемитского отношения к нам, евреям. Это я почувствовал, не сходя с 
рабочего места. Секретарша передавала в Дубай паспортные данные мои и 
моего сотрудника, летевшего со мной. Как только она сообщила мое имя, Арон, 
Дубай помрачнел. "Он не еврей?" Вместо того, чтобы дать традиционный 
ответ: "Я с ним в бане не мылась" (что правда), секретарша радостно продала: 
"Еврей, еврей". "Могут быть проблемы, - задумался Дубай, - я должен кое-что 
узнать, ждите". Я себе живенько представил, как он созванивается с Аль 
Кайдой. Какие проблемы у него, я не понимаю. Какие могут быть у меня - знает 
весь мир, включая моего начальника. Пока Дубай торговался с Аль Кайдой о 
цене пленки с моей декапитацией (по-нашему "секир-башка"), мой начальник 
заботливо купил мне страховку на "полную репатриацию останков", мол "наши 
своих не бросают (видимо даже части своих)". Позвонил оживленный Дубай и 
радостно сообщил, что, если у Арона паспорт не Израильский, а американский, 
то Арона впустят.  

Если честно, то меня больше заботил не впуск, а наоборот выпуск. Мой 
начальник тоже, видимо, об этом же волновался, потому что он попросил меня 
передать все результаты моих замеров по интернету прямо из Дубая, еще до 



321 
 
 

попытки вернуться. Мы летели, чтобы сделать замеры шума и вибрации на 
борту яхты, которую построил себе брат эмира, правителя Дубая. 

Дорога длинная. Я попросил жену положить в чемодан что-нибудь 
почитать. Как оказалось после взлета, у меня был выбор чтения: распечатка 
памятки Госдепартамента США о том, чего надо опасаться в арабских странах; 
и одна из книг чудесного американского писателя Германа Воука "Это мой Б-
г" с большим приятным голубым магендовидом на обложке. Ничего, думаю, 
оставлю книгу в самолете, но не тут-то было - книга оказалась библиотечной. 

И тут я стал проверять, не забыл ли я взять страховой полис о 
репатриации моих останков. Я немножко запаниковал, когда увидел, что 
полиса со мной нет. А потом вспомнил, что он выписан на имя жены, и 
успокоился. В случае если он мне понадобится, он мне уже будет не нужен.  

Пока мы летели, прямо как у ходжи Насреддина - эмир как ишак умер, и 
мы оказались на борту яхты занявшего освободившееся место правителя 
Дубая - шейха Мохаммеда бин Рашида аль Мактуна.  

Магометане народ до смешного обидчивый. Eсли они так 
распереживались по поводу карикатур в отдаленной Дании, то попытайтесь 
себе представить, как бы обиделся сам Мохаммед, если бы узнал, что его 
эмирную яхту облазил вдоль и поперек какой-то еврей до него. Да после этого 
его яхта уже не кошерная, и ею с удовольствием пользоваться нельзя, надо 
продавать. Да и то, кто же ее теперь купит, кроме разве что Абрамовича. Он 
уже перекупил одну яхту у какого-то шейха. Перекупил прямо на стапеле. 
Шейх — это по определению человек, которому дополнительные деньги не 
нужны. Чем его заинтересовал Абрамович - нам лучше не знать, и мы-таки не 
знаем.   

Ну, что в их мире называется яхтой? Яхта, которую Абрамович перекупил 
— это даже не вилла на воде, а имение. Восемь палуб, 156 м длиной. На борту 
два вертолета, большой и малый, подводная лодка, система обнаружения 
ракет, мастерская с металлообрабатывающими станками, и т.д. Вообще-то у 
Абрамовича четыре яхты, но я был только на Пелорусе. 

У шейха Мохаммеда яхта на 7 м длиннее, чем у Абрамовича, но вертолетик 
один и маленькая такая подводная лодка. Я, конечно, приценился - оказалось, 
что яхта стоит $300 миллионов. Если по-честному - у меня таких денег нет 
(хотя по расходам моей жены этого не скажешь).  

Во время совещания на верфи в Дубае я, как бы между прочим, сказал 
директору верфи, что я недавно был на ходовых испытаниях подобного класса 
яхты, Пелорус. "Не люблю Абрамовича", - нахмурился директор. Как будто я 
спрашивал о его симпатиях. Я не стал допытываться почему. Ну, что бы он 
сказал: "Убивать лублу, а так нэт"? 

  
"Ну, так что Дубай?" - дергает меня за рукав читатель. 
Дубай - страна контрастов, в которой очень богатые уживаются бок о бок 

с фантастически богатыми. Находятся Эмираты на берегу пресловутого 
Персидского залива напротив Ирана, где любят рыбачить наши авианосцы. Мы 
летели ночью сначала на Киркук и Багдад, и я все вглядывался вниз во тьму, 
ожидая ракеты. Не долетая до Багдада, мы повернули на Тегеран, и, как вы 
понимаете, у меня отлегло от сердца. 
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В ОАЭ входит семь небольших эмиратов, образовавших не очень тесный и 
не очень дружный союз, скорее, брак по расчету, а не по любви. Объединились 
после ухода англичан. В основном все злятся на Дубай, который плюет на все 
шесть эмиратов.  

Несколько лет назад покойник эмир, по-моему, еще до того, как стал 
покойником, решил: "Неправильным путем идете, эфенди, не таким путем 
надо идти. Мы пристрастились к нефти и зависим от нее, а ну как она 
кончится?" Мол надо смотреть вперед. А у них впереди, что у Запада сзади. 
Это фигурально говоря. Они решили ориентироваться на Запад, на западную 
культуру. Вы только “не поймите меня правильно”. Они решили 
модернизироваться в рамках ислама, если такое сочетание слов возможно. 
Они решили, т.е. покойник решил, что Дубай будет жить за счет туризма. Для 
этого надо понравиться Западу, построить что-нибудь понятное и приятное 
Западу. И стали строить, и заработало.   

Любой мог приехать в Дубай и сказать: "У меня идея..." И ему говорили: 
"Hу, на тебе 2-3 миллиона, попробуй". Размах строительства грандиозный. Они 
хвастают, что 10% подъемных кранов мира находится в Дубае. Возводится 
целый город небоскребов, причем каждое здание уникально и интересно по 
своей архитектуре. Однако, практически ничего еще не достроено и где люди 
живут, непонятно.   

Дороги построены американцами, и дорожные знаки привычной нам 
формы и расцветки, только что на двух языках: крупно по-английски и 
помельче по-арабски. Дороги построены два года назад с учетом будущего 
бурного строительства, но они уже безнадежно устарели. Повсюду пробки. 
Каждый пятизначный номерной знак повторяется восемь раз с очередной 
буквой латинского алфавита впереди.   

Грузовой транспорт идет через пустыню нескончаемым потоком. Ох, я 
забыл сказать, что весь город Дубай и вся страна Дубай на песке. Песок 
струится по асфальту и хрустит на зубах тех, кто открывает рот (а есть на что). 
Многоэтажки поднялись вдоль всего побережья, а бедуины осели. Им больше 
не надо перегонять верблюдов в поисках верблюжьих колючек. Теперь 
колючки их ищут. У бедуинов приятные такие коттеджики на краю города, с 
видом на пустыню; на крыше у каждого цистерна с водой - мойся не хочу. 
Дома три крана: вода холодная, вода горячая и кран, откуда деньги капают. 
15% населения страны - граждане. Остальные жители приехали их 
обслуживать. Граждане не работают, на полном обеспечении государства 
(ничего вам не напоминает?).  

Преступность почти отсутствует. Как нам объяснил водитель лимузина, 
пакистанец: "Все сыты, все довольны. Полиция дружественная”. А, вы такое 
слышали, дружественная?! Я потом в этом убедился. "Как мне в центр 
проехать?” - спрашиваю у полицейского.  

”Вам на проспект Гамаль Абдель Насера?” - отвечает вопросом на вопрос, 
как еврей. "Пусть на него, чтоб он горел в аду", - отвечаю. Правда вторую 
половину фразы проговариваю про себя. Тот перегораживает все 
четырехрядное движение и дает мне развернуться.   

Злые языки из Госдепартамента США в памятке туристам в Дубай 
утверждают, что если полиция поймает вас за рулем в нетрезвом состоянии, 
то вы заплатите крупный штраф. Если вы при этом мусульманин, то вы еще 
получите розги (и не спрашивайте куда), невзирая на то, из какой страны вы 
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приехали. Поскольку, по всем внешним признакам, мне не удалось бы 
доказать, что я не мусульманин - я не пил. А мог бы, потому что ориентация 
на Запад привела к тому, что всевозможные спиртные напитки продаются 
везде.  

Захожу в универсам - большой отдел свинины. Над ним надпись: "Свинина 
для не мусульман". Несмотря на мой пытливый характер, где свинина для 
мусульман, - я допытываться не стал.  

В магазине подарков и бижутерии продаются крестики, фигурки Святого 
Семейства с октябренком Христом, и даже Моисей с нашими скрижалями в 
руках, по-местному Муса. Вообще универсам набором товаров и свободным 
доступом к полкам выглядит совершенно по-американски. Те же банки, 
коробки и бутылки. Единственное отличие — это несколько сортов фиников с 
местных пальм, которые здесь не кокосовые. 

 Наш отель, Мариотт, расположился в центре только что построенного 
оазиса (поскольку в Дубае все, что построено, построено только что, я не буду 
это больше повторять). Мы впервые увидели то, что потом видели 
многократно, - иx любовь к стилизации. Наш оазис был стилизован под 
Италию. Вот накренилась Пизанская башня (но квадратная), там Венецианские 
мостики, а вот новенькие руины Римского театра. Посредине всего этого 
итальянства, гордость пустыни - большой пруд, олицетворяющий море. За 
дорогой барханы, ни живой былинки насколько хватает запорошённых песком 
глаз. По оазисную сторону дороги - зеленая травка.  

Песок на дороге от шоссе к гостинице большой отряд пакистанцев 
подметает швабрами, и пустыня их обеспечивает постоянной работой.   

Есть в этом оазисе и торговый центр, но в нем ничего национального или 
ближневосточного нет. Обычные Gucci и Donna Karan. Как выяснилось 
впоследствии, торговые центры — это любимые места времяпрепровождения 
Дyбилов, и это можно понять - кругом пустыня, и, если вы не вообще уже 
бедуин, то где вам гулять? Каждый торговый центр - стилизация. Гуляешь как 
по Лас- Вегасу: нарисованные улицы, небосвод в тучах (в Дубае приятней “в 
тучах”). Все, конечно, грандиозных размеров.  

Я должен сознаться, что поскольку я был без жены, то побывал не во всех 
торговых центрах. Один, например, состоит из различных знаменитых на 
востоке, а иногда и во всем мире зданий. Тадж-Махал построен размером в 
3/4 оригинала. Я прошелся по торговому центру, посвященному Востоку. 
Прошел через Индию, Китай, Непал, Египет и т.д. - каждый зал стилизован 
под соответствующую страну. Однако, магазины все западные, привычные 
нашему видавшему виды глазу. Вплоть до магазина шуб. Цены низкие, хотя и 
зима. Только вы, пожалуйста, моей жене не говорите. На стене транспарант: 
"А ну, нырни, не смотри, что жара". Эти слова Михаила Жванецкого в Дубае 
приобретают новое, более выразительное значение.  

Национальный колорит ненавязчиво, но настойчиво проступает в 
указателях (только по-английски, между прочим): Индия - туда, туалеты - 
сюда, а в таком-то направлении - комната для молебна (таковая имеется в 
каждом зале). Зато пропаганда славного ислама на каждом шагу. Здесь над 
залом парит на дельтаплане магометанин в чалме и шароварах ("Первый в 
полете”, - извини, Северная Каролина). А тут часы в виде слона с драконами 
и писарем наверху (причем все, включая драконов, в натуральную величину). 
Рядом теле-дисплей, объясняющий работу этих часов и, между прочим, 
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дающий историческую справку о том, как расцветали науки в эпоху 
непревзойденного халифата. И как в те времена все входящие в него страны, 
т.е. Европа, Африка, Ближний Восток, Индия - все жили мирно и в достатке. 
Не объясняется, правда, как халифат приобрел эти страны. Наверно, нефть 
посулил.  

В одном из торговых залов шатер стоит. Я думал, это и есть место для 
молитвы. Ан нет. Это полеты на ковре-самолете - арабский вариант. Если вы 
мусульманин или дурак другого вероисповедания, вы заходите и ложитесь на 
цементный постамент, покрытый ковром. Под постаментом виднеются мощные 
пружины. Hад постаментом - экран. Экран включается, постамент начинает 
дико трястись (видимо, сплошные воздушные ямы), и вы летите, если у вас 
есть воображение. Hа этом ковре-самолете чувствуешь себя как на драге. Это 
их способ добывать золото. Пока все деньги из вас не вытрясут, ковер не 
приземлится. Это восточные развлечения. Есть у них и западные.   

Недавно построен (как и все здесь) самый большой в мире (а иначе зачем 
строить?) крытый лыжный склон. Казалось бы, зачем, спроса не будет. Эти 
люди снега не видели. Зачем их скатывать с самого большого склона в мире? 
Хотя, если подумать, то я бы их всех с него спустил и из соседних стран тоже. 
А так, что получается? Очередь большая, причем стоят на солнцепеке. Там 
вероятность получения солнечного удара в очереди на подъемник несколько 
выше, чем у нас. Продвижения почти никакого, потому что инструктаж долгий. 
Что такое лыжи, куда и в особенности зачем их прикреплять. Самое большое 
усилие у инструкторов уходит на то, чтобы объяснить, зачем надо быстро 
скатываться. Народ пустыни знает, что надо все делать медленно, чтобы не 
перегреться, и это идет наперекор их вековой традиции. Запад вносит суету. 
Склон немножко выгнут, и, когда стоишь внизу, верха не видно и 
представляется, что он бесконечный.  

Дyбайцы построили или норовят построить не только самый большой 
склон. Они приступили к строительству огромного искусственного острова 
"World Village". С самолета (т.е. с настоящего, а не с коврового) будут видны 
все материки, причем судя по их размаху, в натуральную величину. И это при 
том, что они уже построили два гигантских острова в виде раскидистой клюквы 
или пальмы. Что это пальмы, можно убедиться, пролетая над ними. 

Сейчас началась застройка стволов пальм высотными зданиями. Потом 
застроят ветви, на которых будут гроздьями висеть яхты, как финики. 
Предприятие это оказалось очень прибыльным. Многие дома уже распроданы, 
хоть и не построены - прямо как в Майями несколько лет назад. Мистер Трамп 
(во время моего визита еще просто “мистер”) уже строит там очередную 
башню. Одну пальму всадили в Персидский залив на границе с Оманом, другую 
на самой границе с Абу-Даби. Оба эмирата возражали, но Дубай сказал: "Tuff 
luck", что на русский переводится непечатным выражением, которого я не 
знаю. 

Дубай пестрит портретами бывшего и нового эмиров в ненатуральную 
величину (этажей в 50 на еще строящихся зданиях) и рекламой типа: "У мира 
появился новый центр, центр Джумейра в Дубае", "Ягуар с каждой квартирой", 
"Только в Дубае - песчаный пляж шириной в 1000 км". Да? И кому это 
интересно? Я люблю поближе к воде сидеть, ну, за 10 км. Вы бы хотели сидеть 
за 10 км от воды? "Я сегодня не купаюсь". -"Я догадался, и завтра тоже. Тебе 
же два дня хода до воды". А если сбиться с пути и пойти вдоль пляжа, а не 
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поперек, а вы в одних трусах (это я про мужчин говорю), без паспорта в 
арабской стране.  

Пляж, между прочим, называется "Русский пляж" - то ли потому, что они 
так себе Россию представляют, то ли потому, что его уже купил какой-нибудь 
новый русский Абрамович. Вообще, я заметил, что у Дyбивцев большие 
надежды на русских. В нашем отеле было много рекламных брошюрок. Все - 
на английском, кроме двух, которые на английском и русском. Одна брошюра 
призывает покупать дома и квартиры (фрихолд недвижимость), вторая - 
золото (Дубай Золотой Город).  

Весь арабский мир зол на Дyбайцев за то, что те продают благословенную 
арабскую землю ни только не арабам, а даже и не мусульманам. (Арабские 
земли, о чем вы говорите, нет у них земли - один песок). Фрихолд — это полное 
право владения, и даже наследования, недвижимости. Чего только вам ни 
сулят: и безналоговое приобретение и продажа жилья, предоставление вида 
на жительство, удобная, до 60% ипотека (по-нашему mortgage). Хотите виллу 
с четырьмя спальнями на острове Пальма Джумейры (605 кв. м за $1.5 
миллиона)?  

 Как это не хотите? А квартиру в Бурж Дубай - наиболее амбициозном 
проекте Дубая, самом высоком строении в мире, 102 кв. м, 88-ой этаж, $640 
тыс.?  

“Купите сейчас, потом ее у вас с руками оторвут”. - "Вот поэтому и не 
куплю". Фрихолд значит, что ваше владение длится до того дня, пока 
правительство не говорит вам: "Генуг, освободи нашу землю". Допустим, под 
вами нашли нефть, или просто один эмир, сменив другого, спешит, дав вам 24 
часа. Ну, правда, об этом в брошюрке не пишется. 

Золото в Дубае дешевое. Где они его берут, я не выяснил, но продается - 
везде. Центром этой продажи является Золотой Сук (по-русски базар). Когда 
я спросил в отеле: "Где у вас базар?", не потрудившись заменить это слово на 
английское “маркет”, это вызвало полное замешательство. Они спросили: 
"Базар - это что, кафе так называется?". Так что восток востоку рознь. 
Огромная территория сука - базара - маркета - рынка занята лавками - 
магазинчиками с витринами с пола до потолка, забитыми изделиями из белого, 
желтого и красного золота. Ну, кому про золото интересно? Вы же не из 
России. 

Рядом с Золотым Суком, Сук Рыбный. Все это в старом городе с узенькими 
улочками, в которых двум ослам не разъехаться в своих мерседесах. Рыбный 
рынок интересней золотого своим разнообразием. Дубай находится на берегу 
Персидского залива, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Длинные 
ряды всевозможных рыб. При вашем приближении торговцы выскакивают из-
за прилавков и размахивают перед вами своим уловом. Чувствуешь себя 
дрессированным тюленем, забывшим, что надо делать.  

У рядов свирепых акул с окровавленными зубастыми пастями я 
поравнялся с группой немецких туристов. Продавец хитро улыбнулся 
европейцам, сказал "Бин Ладен" и красноречиво провел рукой поперек шеи. 
Немцы заулыбались и стали с ним фотографироваться. Однако, неизвестно 
правильно ли немцы его поняли: "Cмерть Бин Ладену", или вот что он с вами 
сделает. 

Народа на рынке и на улицах много, однако это на 90% мужчины. 
Женщины, особенно местные, а не приехавшие подработать азиатки, без 
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сопровождения мужчин почти не ходят. Где их прячут по гаремам не знаю, не 
искал (ну я же работать приехал и всего на несколько дней). Приезжих 
женщин - продавщиц можно увидеть в универсамах. Но их видимо мало по 
сравнению с приехавшими подработать мужчинами.  

На яхте шейха Мохаммеда круглосуточно работало человек 400 - ни одной 
женщины. Ну даже на мытьe полов и надраивании медяшек. Хотя, наверно, на 
этой яхте ничего медного и нет, все заменено золотом. Как говорится на 
Востоке: "Не все то медь, что блестит". Это разумно, т.к. золото не тускнеет и 
не надо время и силы тратить на надраивание - экономия.  

Во время ходовых испытаний яхты эмира, шейха Мохаммеда, я 
познакомился с шейхом Султаном бин Салемом -владельцем фирмы, 
занимающейся международными контейнерными перевозками. Той самой 
фирмы, которая закупила право обслуживания американских портов в самый 
разгар борьбы за охрану наших границ от арабских террористов. Тогда его 
фирма была на восьмом месте в мире по объему контейнерных перевозок, но 
поговаривали, что она покупает какую-то английскую фирму и выскакивает на 
третье место.  

Я знал об этой сделке, как и все в Дубае и Англии, задолго до того, как 
узнало наше правительство. Так вот, обследуя яхту мы выявили некую 
вибрационную проблему, и ломали голову, как ее решить. Вдруг слышим 
вертолет садится на палубу. Выходят двое арабов в струящихся белых попонах 
с черным нимбом на голове. Султан бин Салем собственноручно прилетел 
проверить, как продвигается строительство, отделка и отладка яхты его 
повелителя. Вот такие отношения главы всемирного конгломерата с 
властителем Дубая. Проходит он мимо меня и моего коллеги и ему объясняют, 
что вот эти двое холопов нашли какую-то проблему с вибрацией. Султан бин 
Салем спрашивает у меня: "Вибрация от гребных винтов, или от выхлопной 
системы двигателей?"  

"Ну, от выхлопной системы, а что?" - отвечаю.  
"Тогда это просто", - успокаивается он.  
"Вообще говоря, на низких частотах..." - начал пояснять мой молодой 

коллега. Однако, бин Салем, решив нашу проблему и не удостоив моего 
коллегу взглядом, уже двинулся дальше осматривать убранство каюты эмира.  

"Приятно было познакомиться с вами", - подобострастно пискнул мой 
коллега в удаляющуюся белую спину. Молодой еще, шейха в первый раз 
живьем видит. Я тоже в первый раз, но я уже не молодой.  

"Ты бы вместо низких частот спросил у него, как проблему решить", - 
напускаюсь я на него.  

"А здесь, если надо какую-нибудь проблему решить, - сказал проходивший 
мимо электрик, - бросают на нее пару миллионов".  

"Ах, как правильно", - быстро соглашаюсь я. Если честно, то Султан прав, 
и проблему с гребными винтами на таком большом корабле обычно гораздо 
труднее ликвидировать, чем проблему с выхлопной системой. 

Кроме султана и его провожатого, я арабов в их исконных одеждах видел 
в Дубае немного. Особое их скопление я увидел в здании World Trade Center 
(которое в отличие от нашего они еще не разбомбили). Они скопились в фойе 
перед экраном с бегущей справа налево биржевой информацией. C видимым 
удовольствием oни следили за быстро растущими акциями компании Султана 
бин Салема. Да, не нефтью единой. 
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По просьбе шустрого бин Салема, эмир построил ему большой 
современный порт. Вытесненные при этом контрабандисты стали жаловаться 
эмиру, и тот милостиво построил им другой порт прямо в центре города. В 
этом порту можно найти все, кроме здания таможни, чем контрабандисты 
остались очень довольны.   

Арабские даy-суда имеют характерные обводы, знакомые нам по 
пиратским фильмам. Надстройки на всех покрашены в голубой цвет. Палубы 
и причалы завалены грязными бочками, грязными тюками, пакетами, бомбами, 
ящиками, рулонами, коврами, ковриками для молитв, клетками для верных 
псов и неверных...  

При виде свирепых матросов в тюрбанах и шароварах, карабкающихся по 
веревочным лестницам свисающим с бортов, я забываю о том, что я инкогнито 
и в моих интересах оставаться таковым. Я останавливаю свою машину, 
невзирая на протесты многочисленных соучастников движения, и как 
завороженный слежу как затаскивают на борт упирающегося верблюда. 
Оказавшись наконец на палубе, он делает то, что я хотел, но не решался 
сделать с момента прилета на арабщину, он плюнул им в их антисемитскую 
рожу.  

 После этого греющего душу инцидента я решил разводить верблюдов. 
Нет, я решил поближе познакомиться с дружественным верблюжьим 
населением и поехал на сафари, где в очередной раз убедился в лживости 
арабской натуры. В рекламке сафари, кроме прочего, значилось: 
"Потрясающие девушки продемонстрируют несравненные танцы живота”. Я 
из-за этого и поехал (не из-за катания же на верблюдах). Однако, не снижая 
цены за билет ни на один дирхам, пляски отменили под притянутым за уши 
смехотворным предлогом продолжающегося траура по шейху, который уже 
своё отплясал.  

В своем рвении они зашли так далеко, что перенесли на неделю 
празднование арабского Нового года, чем навлекли на себя неудовольствие 
не только туристов, лишенных на это время алкоголя, но и остального 
арабского мира. Оказывается, арабский Новый год празднуется в день 
рождения пророка Магомета. Дубайцы проявили несвойственную арабам 
гибкость. При этом новый эмир продемонстрировал своему населению, что его 
семья важнее, чем сам пророк Магомет.  

Ну, как всегда, шейх Мухамед разбирается с пророком Магометом, а 
страдает первый попавшийся под руку еврей. В данном случае ближайшим 
евреем оказался я. То есть я не был приближенным к эмиру, а просто 
приблизившимся евреем. Сам виноват, сам к ним приехал. Да и страдания 
небольшие - плясок живота лишили. А так, повозили нас на джипах по 
аравийской пустыне, посмотрели мы на заход солнца за барханы, 
пофотографировались с грязными, специально пачкающимися для туристов 
бедуинами, с овечкой в руках, покурили бабли-хабли дешевого турецкого 
табака, поели шашлыков (без вина, под предлогом траура), покатались верхом 
на безразличных верблюдах, попили бедуинского кофе (это в три раза 
разбавленный бочковой желудевый кофе, который принято пить из грязных 
глиняных чашек с надписью "выживает сильнейший") - и быстрее домой в 
отель, потому что кофе начинает работать быстро и творит чудеса, и хорошо, 
если у вас есть в них нужда.  
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Сотрудник мой, хоть и не еврей, чувствовал себя в Дубае очень 
неспокойно. Началась его тревога сразу по-прибытии, в аэропорту. Я, со своей 
семитской внешностью прошел таможенный контроль без вопросов как свой 
человек. Моего сотрудника держали долго. Он стал божиться, что приехал по 
государственно-важному делу, а вот божиться было не надо, т.к. неверный не 
может божиться правильно. Он должен был сказать, что приехал, чтобы инш-
Алла поработать, а он "иншаллах" выпустил и самонадеянно хотел работать 
сам, без божьей помощи. После этого он чувствовал себя на арабщине еще 
более неуютно, чем я, на что права в моем присутствии не имел.  

С моей стороны, конечно, было весьма самонадеянно полагаться на свою 
заурядную для Дубая внешность. Похож, ну и что будет, если совсем за своего 
примут? Скажут “салям алейкум”, а что ответить, “здоровеньки булы”?  

У меня был такой случай. Нам в Бостонский офис позвонили из местной 
мадрасы и попросили им перезвонить, так как у них проблема с шумной 
вентиляционной системой. Я им звоню, включается автоответчик: “Cалям 
алейкум, оставьте сообщение”. Я как вежливый человек отвечаю: “Aлейхем 
шалом, я акустик, и вы нам звонили про вентиляцию. Я сейчас в офисе, 
позвоните, обсудим вашу проблему”. Уже который год жду. Видимо, я, как 
какой-нибудь Кашпировский, вылечил их по телефону. Конечно, если бы им 
позвонила моя жена и представилась, что звонит Алла (т.е. как они произносят 
Aллах), то они бы сразу перезвонили. Однако на таможне “шалом алейхем” 
могло прозвучать впервые и таможенники могли за кем-то послать, но не за 
переводчиком.  

На следующий день мой сотрудник улетел. 
Я остался один исследовать арабский мир вокруг меня. В машине я 

чувствовал себя спокойно и ехал, куда глаза глядят. Сидишь как в кино, 
смотришь по сторонам и иногда вперед. Всюду пробки, все торопятся, гудят, 
кричат, и только один еврей наслаждается прогулкой.  

Смотрю, бензин кончается, надо заправиться. Подъезжаю к бензоколонке 
- 87-го бензина нет, нет 89-го, только 93-й. Нет, думаю, я свою машину всегда 
самым дешевым бензином заправляю, так неужели я арабскую машину 
дорогим 93-им заправлять буду. Еду дальше, ни на второй, ни на третьей 
колонке никакого бензина кроме 93-го нет. Т.е. уничтожен как класс. Да и то, 
зачем им дешевый бензин, если у них дорогой 93-ий дешевле нашего 87-го в 
два раза?   

Что же я проезжал? Целые районы возводимых высотных домов. Уже 
застроенный центр с интересной архитектурой, недавно построенные и 
заселенные кварталы вполне европейского вида. Местный колорит был, но я 
не сразу понял, в чем он. Присмотрелся. Проезжаю мимо строящегося дома - 
он весь облеплен рабочими. Если дом близок к завершению, то перед ним уже 
разбивают клумбу и она густо засажена рабочими. Мне объяснили, что деньги 
не предмет, важно время. "Сколько вам человек надо, чтобы сделать этот 
проект в такой-то срок?"  

"Столько-то". "Хорошо, вот вам два раза столько-то и сделайте в пять раз 
быстрее". И делают.  

На улицах толпы пакистанцев, индусов, малайцев. Одеваются и выглядят 
так, как они одеваются и выглядят в Америке. Забываешь, что в Аравии и 
начинаешь терять бдительность, как меня и предупреждал Госдепартамент. Я 
поставил машину и пошел погулять и купить сувениры. Вдруг со всех 
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минаретов, а это много, начинают кричать в мегафоны, и мгновенно на улице 
не осталось ни одного мусульманина, только один еврей. Bы представляете 
картину: улицы неожиданно пусты, все в мечетях, а между мечетями мечется 
еврей, который боится быть замеченным (по не ему одному понятным 
причинам). Лавки брошены, ковры висят без присмотра, и у меня такое 
впечатление, что весь арабский мир притаился и ждет, что я все это буду 
сторожить.  

Я стою в растерянности на солнцепеке. Хорошо, что жена в последний 
момент тюбетейку в карман сунула. Достаю и чуть не надел, а это моя 
израильская ермолка, IDF написано. Тo есть ситуация типа "от какого удара 
по голове хочешь умереть?" от солнечного или...  

Бегу к машине. И как в "Бриллиантовой Руке" улочки становятся все уже 
и кривее. Останавливаюсь у лавки, где продаются коврики для молитв. А вот 
что я здесь делаю, если кто спросит, выбираю правильный для моей 
религиозной ориентации коврик? А кто спросит? И спрашивать не будут. 
Прекрасное место для похищения – за висящими коврами. Только кивнут 
вернувшемуся после молебна продавцу “заверните это в коврик”, показывая 
на меня. Но бог миловал, видимо там даже бандиты молятся, аллах его знает.  

Когда я жене это все рассказывал, то услышал нетерпеливое: “Да, да, а 
купил-то что?” Купил двух верблюдов из верблюжьей кожи. Конечно же 
совершил ошибку. Купил на глазах у остальных продавцов сувениров. По 
количеству обступивших меня продавцов можно было подумать, что я купил 
на глазах у всего Дубая и окрестностей. Вот чего я понять не могу – их 
государство обеспечивает каждому хорошую жизнь. Зачем же они все ко мне? 
Неужели у меня вид многообещающий? Ну, жена моя ведет себя как будто я 
такой состоятельный, но почему они тоже? Зачем им добавлять несколько 
дирхамов к своим миллионам, стоя на солнцепеке? Наверно, все деньги 
вложены и нет наличных на жизнь. 

Насилу вырвался, отделавшись только покупкой лампы Аладдина (три 
штуки), золотых сережек (одной пары для жены и двух для… ну неважно) и 
чего-то еще мелкого, чтобы поместилось в чемодан. Все. Добежал до машины, 
юркнул в нее, отъехал и только тогда расслабился. В машине я как бы уже не 
еврей (если меня не проверять), а рядовой незаметный участник движения. 
Приехал без приключений в свой оазис с моим отелем посередине - и пошел 
есть.  

В отеле все такие, как я (не евреи конечно, боже упаси, а иностранцы). 
Пошел в оазисное кафе поесть. Изучаю меню и глазам своим не верю – 
предлагается бекон. Я его не ем по религиозным соображениям, но они-то 
тоже не должны. Это же значит, вся кухня у них уже не кошерная. Однако 
спрашивать у них сертификат на кашрут я не стал, уже не помню почему. Чуть 
не остался голодным. Пришел ирландец официант и посмеялся, когда я 
спросил, как же они свинину продают. Он мне объяснил, что ориентация Дубая 
нa запад еще не зашла так далеко и бекон из утки, а бекон — это способ 
приготовления, а не блюдо из свинины. Век учись, кулинарным неучем умрешь 
(это про меня). 

Вернулся в номер. Там на письменном столе под стеклом картуша лежит. 
Это чтобы ты знал где Восток и куда коврик расстелить молится. А вообще с 
этим молением у них пунктик. Вот еду по шоссе. Сплошной поток медленно 



330 
 
 

ползущих грузовиков, платформ с тяжелой техникой, самосвалов, 
бульдозеров.  

Вдруг, как по команде, и таки по команде, все водители выскакивают и 
бегут на обочину в песок, расстилают свои коврики и принимают 
хунвейбиновскyю позу (их западная часть тела оказалась приподнятой к 
шоссе). Но дурят народ. Я у себя в номере включал телевизор. Там какой-то 
хадж транслировали из Мекки, и все молятся не на Восток, а в центр площади 
(т.е. кто-то на Восток, остальные повернувшись кто куда вокруг этакой 
калабахи, Кааба называется). Как мне с мусульманским рвением объяснила 
моя попутчица на обратном пути в самолете – Кааба построена вокруг 
священного метеорита, который Авраам (и даже тут наш человек) и Ишмаэль 
(наш кузен) поместили в Каабу как символ договора между Б-гом и Авраамом, 
ну и Ишмаелем, и через него как-бы со всем мусульманским миром. Да ну их, 
запутали, куда молится, так я и лег в постель, вообще не помолившись, т.е. 
как всегда. 

Наутро поехал в аэропорт. Домой! Живой!  
Аэропорт красивый, колонны золотые, с восточными узорами. И вот я уже 

стою у стойки, сдаю чемодан, как вдруг на меня бежит толпа Ахмaдинeжадов. 
Все маленького роста, одеты в одинаковые серые пиджачки и брюки, все с 
одинаковыми куцыми прическами. Все, думаю, конец. Слава богу, чемоданы 
домой улетят, жене на утеху. Не успел как следует испугаться, а они все к 
соседней стойке. Это небольшой самолет прилетел из Ирана.  

Посадка, и я в цивилизованном мире, ну не совсем, а в самолете. Однако 
расслабился рано. Подсаживается ко мне что-то в чадре, даже глаз не видно. 
Видимо, я невольно съежился или отодвинулся, и она (я предположил, что это 
она) решила меня в свою веру обратить. Заговорила, рассказала, что летит из 
Саудовской Аравии домой в Лондон, и там в полной чадре ходят все (в Аравии. 
В Лондоне еще не все, но к этому надо стремиться). “А вот в Дубае, - говорю, 
- женщины так не ходят”. Я не сказал, что, по моим наблюдениям, местные 
женщины вообще по улицам не ходят.  

“Это неправильно, - говорит, - женщина должна быть скромно одета. Да 
вы не подумайте, из-под чадры все видно”. И не успел я найти достойный 
ответ, как она прижала свою скромно одетую щеку к моей, какая уж у меня 
была. Прижала, приподняв чадру и накинув ее на меня, т.е. на нас обоих. “Вам 
хорошо, - прошептала она, - хорошо видно? Что вы молчите?” Я чувствую, что 
надо что-то сказать, как бы уже пора. “И дышится легко”.  

“Это кому как”, - бормочу я.  
“Спрашивайте, спрашивайте меня про ислам. Для нас это благое дело, 

разъяснять ислам. Мы самая быстрорастущая религия. А вот евреи не 
занимаются обращением в свою веру, и их скоро не останется”. Что это она 
мне про евреев, насторожился я. Чтобы сбить ее с мысли о евреях, задал ей 
вопрос о том, как молятся в Мекке. Она рассказала. “Еще, еще”, - шепчет она.  

А мне под чадрой мало что об исламе интересно. Она, видимо, чтобы меня 
заинтересовать исламом еще больше, чем, как ей показалось, я 
заинтересовался, заговорила о прекрасной привлекательной брич-муле (по-
нашему брис миле). Помните Никитины пели про золотую Брич-Мулу, очень 
призывно? Хотел ее попросить не трогать обрезание, но из скромности 
промолчал, сомкнув колени.  
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Тогда, чтобы вызвать меня на откровенность, она поинтересовалась о 
моей религии. Я решил вести себя скромно, как подобает под чадрой и, чтобы 
не нарушать статус кво, я туманно объяснил, что я из России и там религия не 
была в почете, и я как бы от нее свободен. Она очень удивилась и повернула 
голову, чтобы посмотреть на человека без веры. При этом чадра соскочила с 
меня. Мне тут же захотелось опять под чадру спрятаться, из скромности, 
наверно. А тут как раз посадку в Лондонский аэропорт объявили.  

Приземлились. Стоим уже в проходе, и тут она, как бы продолжая нашу 
беседу, взорвала бомбу. “У меня, – откровенничает она, - такие сложности со 
всеми моими друзьями и знакомыми из-за моей фамилии. Фамилия у меня 
Гольдберг, мой папа вообще-то еврей”.  

Ошарашила и выскочила из самолета, а я оглушенный так и застрял в 
проходе, пока меня не вытолкали. Я побежал за ней, но разве найдешь? Там 
таких завуалированных много, а приложить щеку к щеке, чтобы сравнить 
ощущение – получится шумно. Я теперь в каждую чадру вглядываюсь и 
спрашиваю, не Гольдберг ли там. Она же выскочила по-английски, и я не успел 
попрощаться. Пока положительного ответа не получил ни из-под одной чадры, 
т.е. вообще никакого. Но я стал к чадре лучше относиться, т.к. в ней все 
похожи на Гольдберг. 

 
 
 

Илья Криштул 
Москва, Россия  

 

О нелюбви 
  

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. 
Австралоиды никого не любят. 

 Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то 
давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.  

 Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не 
любит. Средний класс не любит и тех, и других.  
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 Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не 
любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не 
любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не 
любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и 
вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не 
любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. 
Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, 
греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. 
Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а 
осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а 
узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят. 

 Верующие не любят атеистов и наоборот. 
 Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, 

католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех 
ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, 
которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не 
любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. 
Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят 
нестароверов. 

 Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, 
футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей 
Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят 
россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных 
приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, 
проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты 
– живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все 
не любят начальников. 

 Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – 
городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не 
любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы 
терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – 
филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей. 

 Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не 
любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – 
Буратино.  

 Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – 
меньшевиков и кадетов. 

 Кошки не любят собак. 
 Меня жена не любит. 
 Иуда не любил Христа. 
 Господи, ну зачем Ты всё это создал?  
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Об авторах 

Нина Аловерт (р. Ленинград). Окончила исторический факультет 
Ленинградского университета.  Специалист в области балета и балетной 
фотографии. С 1977 года живет в Америке. Внештатный балетный критик и 
фотограф журналов Dance Magazine, Ballet Review, Point, журнал «Балет» 
(Москва),  русскоязычных газет в Америке. Принимала участие в 
составлении Маждународного балетного словаря (Лондон, «Сент-Джеймс 
Пресс», 1994) в справочнике «Кто есть кто в современном мире», Москва, 
2003. Автор книг и альбомов,  имеет международные премии и награды. 
Фотографии Нины Аловерт, с любезного разрешения автора, несколько раз 
использовались для обложек Альманахов ЧАЙКА 

Валерий Андронов (р. 1957, Псков). С 1976 по 1979 служил срочную 
службу на Северном флоте. В 1979 году поступил в Ленинградское 
Мореходное училище на радиотехнический факультет и окончил ЛМУ в 
1982. Распределился в Балтийское Морское пароходство и до 1997 года 
ходил в море. В сорок лет неожиданно стал писать песни и стихи, в 
шестьдесят – прозу. 

Анатолий Бергер (р.1938, Ленинград). Член Союза писателей России и 
СПБ, а также Пен-клуба и «Мемориала». В советские годы с 1969 по 75 
отбывал срок в лагерях и ссылке (4 года лагеря и 2 года ссылки) за свои 
произведения (статья 70 УК РСФСР). В 1990-м году был реабилитирован «за 
отсутствием состава преступления». С 1990-го года выпустил 16 книг – 
стихов, прозы и драматургии. Кроме России, печатался в США, Франции, 
Израиле, Чехии и Австралии. Живет в С-Петербурге. 

Лев Бердников (р. 1956, Москва). Окончил филологический факультет 
Московского областного педагогического института и Высшие 
библиотечные курсы. Работал в Музее книги Российской Государственной 
Библиотеки. С 1990 г. живет в Лос-Анджелесе. Автор 7 книг и 
многочисленных публикаций. Зам. главного редактора журнала 
«Слово/Word» (CША). Лауреат Горьковской литературной премии 2010 года 
в номинации «По Руси. Историческая публицистика». Постоянный автор 
журнала и участник Альманахов ЧАЙКА. 

Моисей Борода (р.1947). Кандидат искусствоведения. В 1989 получил 
международную стипендию фонда Александра фон Гумбольдта за 
исследования взаимосвязи музыкального и естественного языкa. С 1989 г. - в 
Германии. Председатель окружного отделения Немецкого Союза 
Музыкантов. Создавал  композиции для скрипки, кларнета, гитары, 
виолончели и фортепиано, вокальные циклы, а также радиопередачи (WDR, 
SWR, Schweizer Radio DSR 2). Автор рассказов, стихов и публицистики. 

Сергей Бычков (р.1946, Ереван). Историк русской церкви, доктор 
исторических наук. Занимался религиозным воспитанием детей в приходе 
Покровской церкви, в которой служил священник Александр Мень. После 
крушения СССР занимается книгоиздательской деятельностью и 
публицистической работой. По его сценариям были поставлены телефильмы: 
«ВЧК против патриарха Тихона», «Живое слово отца Александра Меня», 
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«Завтра меня убьют» (о ходе расследования убийства Александра Меня). К 
годовщинам убийства отца Александра, каждое 9 сентября, публикует в 
ЧАЙКЕ свои материалы о нем. Член редколлегии журнала ЧАЙКА. Живет в 
Подмосковье. 

Сергей Верещагин. Родился и вырос в Ленинграде, последние тридцать 
с лишним лет живет в Америке, где и работает инженером.  
Юрий Верещагин (р. Ленинград) окончил институт авиационного приборостроения. 
Эмигрировал в США в 1996 году. По профессии - программист. Печатался в журналах 
«Москва», «Дружба Народов», «Литературная Америка». 

Михаил Гаузнер (р. 1936, Одесса). После окончания Одесского 
политехнического института проработал 42 года в крупном конструкторском 
бюро станкостроения, был его ведущим, затем главным специалистом, имеет 
20 авторских свидетельств СССР и патенты шести ведущих стран мира. 
Более 20 лет публикуется в одесских и зарубежных газетах, а также 
альманахах и сборниках. Автор трёх книг прозы, в 2017 г. стал лауреатом 
литературного конкурса им. Паустовского. В ЧАЙКЕ публикует рассказы, 
воспоминания, очерки и стихотворные переводы. Дипломант журнала 
ЧАЙКА за 2021 год. Живет в Одессе. 

Виолетта Гребельник (Киев). Окончила Киевский медицинский 
институт, медицинский факультет Римского университета «La Sapienza», 
кандидат медицинских наук по неврологии. Работала врачом в частной 
клинике. В свободное время играет на фортепиано и пишет очерки и стихи. 
Неоднократный победитель зимних и летних творческих конкурсов журнала 
ЧАЙКА для детей. Живет в Риме. 

Юрий Гундарев  (р. 1955, Поти (Грузия).  Место рождения Грузия, так 
как там служил отец - военный инженер. Окончил факультет журналистики 
Киевского университета имени Т. Шевченко. В студенческие годы был 
лидером рок-группы «ХХ век», ставшей лауреатом международного 
конкурса политической песни, который проводился в Университете дружбы 
народов в Москве.  Работал редактором в киевских издательствах, в том 
числе в Политиздате Украины. Более 20 лет возглавлял редакционное 
управление аппарата Верховной Рады Украины. Заслуженный журналист 
Украины. Стихи и проза публиковались в журналах «Радуга» (Киев), «Нива» 
(Казахстан), интернет-изданиях «Сетевая словесность», «Новая литература», 
«Русский глобус» и др.   

Валентин Дронов (р. 1953, Москва). Протоиерей. Получил высшее 
финансово-экономическое образование. Работал в научно- 
исследовательском институте, в архитектурно-реставрационной̆ мастерской̆ 
ГЛАВАПУ. В 1981 г. рукоположен в священники. Окончил Московскую 
Духовную семинарию. Служил в приходах Белгородской и Калужской 
областей, в Свято-Духовом монастыре г. Вильнюса, в Московском 
Даниловом монастыре. С 1989 г. по настоящее время − в Московской̆ 
епархии.  Стихи печатались в самиздате, в парижской газете «Русская 
мысль», в журнале «Новая Россия», в сборнике «Из жизни райского сада» 
(Варна, 2000). В 2004 г. вышла книга «Наташина азбука», посвящённая 
духовному воспитанию детей, отмеченная в обзоре лучшей русскоязычной 
литературы начала нового тысячелетия.  
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Виктор Есипов (р. 1939, Москва). Литературный путь начался в 1974 
году с публикации стихов в журнале «Юность». Автор трех книг 
стихотворений. С 1989 года выступает как литературовед. Автор пяти книг 
по биографии и творчеству А.С. Пушкина, а также книг «Четыре жизни 
Василия Аксенова» (2016) и книги воспоминаний «Об утраченном времени» 
(2012). Составитель и комментатор семи книг Василия Аксенова, изданных 
после его смерти по материалам американского архива писателя. С 2006 года 
– старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Живет в Чехии. 

Александр Журбин (1945, Ташкент). Советский и российский 
композитор. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2003). 
Является участником общественной организации Союза композиторов 
России, а также Союза кинематографистов России, Союза театральных 
деятелей и Союза писателей России. Лауреат Национальной премии 
«Музыкальное сердце театра» в номинации «Лучшая музыка (композитор)» 
(2007). С 1990 по 2001 год жил с семьёй в Нью-Йорке. В 1992 году 
организовал первый русско-американский театр «Блуждающие звёзды», в 
труппе которого были заняты бывшие видные советские кино- и 
драматические актёры. В журнале ЧАЙКА публикует рецензии на 
музыкальные спектакли и концерты. Живет в Москве и Нью-Йорке. 

Людмила Зембицкая (р. Сахалин). Окончила Донецкий Государственный 
Университет им. В. Стуса и Московский Заочный Народный Университет Искусств. 
Работала в Сахалинском Комплексном НИИ в лаборатории зоологии. Сейчас живет в 
Украине, в селе Полтавской области как вынужденный переселенец из Донбасса с 
2014 года. Публикации: журнал «Дикое Поле», журнал «Новое Время» Канада. 

Елена Катишонок (р Рига, ЛССР, СССР) — русская писательница, 
поэтесса и переводчица. Автор шести романов, сборника малой прозы и трех 
сборников стихов. Финалист литературной премии Русский Букер. Лауреат 
премии Ясная Поляна. Окончила филологический факультет Латвийского 
университета. После эмиграции живёт в Бостоне, преподает русский язык, 
занимается редакторской работой, переводами. 

Михаил Ковсан (р. 1951, Киев). Автор комментированного перевода 
ТАНАХа на русский язык, ряда книг по иудаизму и литературоведческих 
статей. Прозаик, поэт. Автор многочисленных публикаций в интернете, двух 
книг прозы и двух поэтических сборников. Живет в Иерусалиме. 
 Арон Корби. Родился в первой половине прошлого столетия в колыбели 
революции г. Ленинграде. Еще в колыбели  закончил Кораблестроительный 
институт, что позволяет ему летать с корабля на корабль. Покинул колыбель 
по подстрекательству Циолковского: "Не век же сидеть в колыбели!" - 
подначивал он. Но выше головы не прыгнешь - в 1989 году угодил в колыбель 
революции г. Бостон, где и пишет рассказы (lying from experience). 
Виктор Кравчук (р. 1956, Брестская обл.), инженер (Таганрогский РТИ, 
выпуск 1979 г). Потребность писать стихи почувствовал по окончании 
института - тогда же появились и первые опыты. Экспериментирует с 
построением стихотворений, пытаясь посредством ритма, размера и формы 
максимально адекватно отразить настроение, смысловую нагрузку, 
состояние души, ума и сердца. Издал три книжки: две в Киеве - "Ступени" и 



336 
 
 

"Картины словом", одну в Москве - "Монологи"(до войны). Часть стихов 
была напечатана в петербургском сборнике "Весь мир в ладони".  

Илья Криштул (р. Москва). Окончил Педагогический институт, работал 
учителем. Лауреат нескольких литературных конкурсов, автор двух книг 
юмористической прозы. Дважды был победителем конкурса Юмора журнала 
ЧАЙКА. Писал для журнала юмористические рассказы в разделе «Страница 
юмора от Ильи Криштула». Живёт в Москве. 

Сергей Кузнецов (р. 1952, Москва). Окончил Биофак МГУ, работал в 
НИИЭМ им. Н.Ф.Гамалеи АМН СССР. В конце 80-x написал несколько пьес, 
одна из которых, «…И Аз воздам», с 1990 по 1994 г. шла в Малом театре в 
Москве. Награжден вместе с матерью и сыном, авторами журнала, Дипломом 
журнала ЧАЙКА за 2017 год. Постоянный автор журнала и Альманахов. С 
1992 года живет в США, в Большом Вашингтоне.  

Любовь Кузнецова (1922-2019).  Училась в ИФЛИ, закончила в 
эвакуации Факультет журналистики УГУ.  В последние годы войны 
-  сотрудник военной газеты, затем “Пионерской Правды” (1945-1950), из 
которой была изгнана как дочь врага народа. В 1950-80-е годы опубликовала 
семь книг и множество очерков на научно-популярные темы.  С 2001 года 
живёт в США; в 2001-2005 – автор ряда очерков, напечатанных журналом 
“Вестник”. 

Андрей Ломовцев (р.1968, Мытищи, Моск обл.). Окончил Московский 
Гуманитарный Институт (Москва) кафедра психологии – психолог, 
Академию Трейдинга «Финам» (Москва) - трейдер, Международную школу 
йоги «Patanjali» (Индии) - инструктор. Более тридцати лет занимался 
предпринимательством. В 2018-2021 гг прошел курс Лит. мастерской А. 
Аствацатурова, студии «Band», Лит. школе «Хороший текст» и «СWS». 
Публикации в литературных журналах: «Дружба Народов», «Урал», 
«Волга»,  и др. 

Давид Лялин (р. 1955 Ленинград). Жил на улице Марата, потом у Сенной 
площади, потом на углу Майорова и Фонтанки. Инженер. Работал в НИИ, 
защитил диссертацию, уехал в Америку. С 1990 года живет и работает в 
Атланте. Публиковался в журналах «Семь Искусств», «Заметки по еврейской 
истории», «Еврейская старина», «Мастерская» (Германия), «Чайка» (США). 
Автор книг «Сквозь призму шахмат. О любви и прочем», «Зейде Майсес, или 
Рассказы Дедушки, Который Сам Когда-то Был Внуком». 

Антон Меснянко (р.1983, Севастополь). В 2005 г. окончил 
филологический факультет Московского государственного университета им. 
М. В. Ломоносова. Работал редактором в книжных издательствах, 
сотрудничал в качестве журналиста с Радио Свобода и печатными 
изданиями, преподавал в университете. В 2019–2022 гг. работал гидом-
экскурсоводом, проводил авторские экскурсии по Крыму и Севастополю. 
Написал несколько путеводителей и краеведческих книг. Временно 
проживает в Батуми.  

Лада Миллер (Найман) (р. Новгород). Писатель. Поэт. Лауреат премии 
Эрнеста Хемингуэя за 2020 год журнала «Новый Свет», Торонто, Канада 
(малая проза, книга «Мурашки для Флейты»). Дипломант германского 
международного литературного конкурса русскоязычных авторов, «Лучшая 
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книга года», 2022 год (роман «Заговоренные»). Дипломант Международной 
литературной премии имени Марка Твена за 2022 год, (роман «Заговоренные. 
Врач-ревматолог. С 1991 по 2002 жила в Израиле, с 2002 г. живет в Монреале. 

Лариса Миллер (р. Москва). Российский поэт, прозаик, эссеист и 
педагог. Автор более 13 сборников поэзии и прозы. Книги переведены на 
английский и итальянский языки. Член Русского ПЕН-центра (с 1992). 
Постоянный участник Альманахов журнала ЧАЙКА. Живет в Москве. 
       Наталья Новохатняя (Республика Молдова, Кишинёв) - поэт, прозаик, 
эссеист. Окончила Академию музыки имени Гавриила Музическу (ф-т 
«Академическое пение»). Автор двух поэтических сборников и сборника 
прозы «Побыть в тишине», изданного по итогам конкурса и при финансовой 
поддержке Министерства культуры РМ. Золотой лауреат поэтического 
конкурса «Il Parnaso – Premio Angelo la Vecchia» 2021-2022, номинация «Un 
grido per la pace» (Италия). Бронзовый лауреат германского конкурса 
«Лучшая книга года», номинация «Малая проза» (Берлин-Франкфурт, 2016). 
Лауреат конкурса прозы «Новые амазонки» (Москва), конкурса «Антоновка 
40+», номинация «Критика и литературоведение» (Санкт-Петербург), 
конкурса имени де Ришелье, номинация «Проза» (Одесса). 

Евгений Пальцев (р. 1969, Ленинград). Окончил Санкт-Петербургскую 
академию культуры, дипломированный культуролог. Работает детским 
сценаристом. Пишет стихи, авторские песни, детские и взрослые сценарии и 
либретто уже более 30 лет. дважды лауреат "Сентябрьского фестиваля 
авторской песни" в Петербурге; лауреат премии "Петраэдр" в номинации " 
Стихотворение года-2021" (Петербург); лауреат международного конкурса 
поэзии " Эмигрантская лира-2021 ".  

Григорий Писаревский (р. Харьков). Инженер-электрик. В Америке с 
1988 года. Около 25 лет работал в крупных американских компаниях в 
области информационных технологий. Живет в Нью-Джерси. Является 
одним из основателей и членом правления клуба «Русских американцев» в 
своем городке. Печатался в интернет-журнале «Беркович-Заметки», 
калифорнийском интернет-журнале «Кстати», «Еврейском Мире» и местной 
газете «Concordian» (на английском языке). Также на английском языке под 
псевдонимом «Jeff Pierce» опубликовал политический триллер «Hallways of 
Deception» (Коридоры Обмана). Пишет для ЧАЙКИ полемические статьи и 
рассказы на политические темы. Постоянный автор журнала. Живет в США. 

Елена Поздеева (Тарловская) (р. Киров). Доцент кафедры гуманитарных 
дисциплин юридического института в городе Кирове. Собирает материалы 
по биографии своего деда, погибшего в ГУЛАГЕ, работает над 
художественной книгой, посвященной истории своей семьи. 

Свои статьи, написанные по архивным материалам, Елена публикует в 
журнале ЧАЙКА. Живет в Кирове.  

Борис Пукин (р. 1945, Урал). С 1946 года жил в Москве. С 1965 по 1968 
год служил в Советской армии. По образованию инженер ТГВ и ВК. В 1981 
году эмигрировал в США, где и проживает по сей день. Писать начал 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%95%D0%9D-%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/1992
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совершенно случайно в 1978 году. Пишет стихи и прозу для взрослых и 
детей.  

Геннадий Разумов. Известный в области инженерной гидрогеологии 
ученый, автор более 110 научных трудов, среди которых несколько крупных 
монографий и десятки изобретений. Кроме того, он  долгие годы работает в 
области журналистики и литературы. Более 250 его статей, очерков, эссе 
напечатаны в российских журналах и газетах, («Техника-молодежи», «Наука 
и жизнь», «Огонек», «Новый мир», «Известия», «Независимая газета» и др.), 
а также в США и Израиле.  Им опубликовано 13 научно-художественных, 
научно-фантастических, мемуарных и детских книг, изданных на нескольких 
европейских языках. В настоящее время живет в Лос-Анджелесе. 

Семен Резник (р.1938, Москва). Писатель, журналист, историк. Более 
десяти лет работал редактором серии «Жизнь замечательных людей», в 
которой вышли его первые книги. Биография академика Н. И. Вавилова была 
признана «идеологически вредной», только вмешательство крупнейших 
ученых и международная огласка спасли книгу от уничтожения. 
Исторические романы «Хаим-да-Марья» и «Кровавая карусель» – о кровавом 
навете на евреев и Кишиневском погроме – вообще не могли быть изданы, 
что заставило писателя эмигрировать в США в 1982 году. Автор 
фундаментальных книг о Вавилове и Солженицыне. Постоянный автор 
журнала.  Лауреат премии журнала ЧАЙКА за 2018 год. Живет в Большом 
Вашингтоне.  

Ирина Роскина. Окончила в 1971 г. романо-германское отделение 
филологического факультета МГУ. С 1972 г работала в Иностранном отделе 
Госфильмофонда СССР и по совместительству синхронным переводчиком 
кинофильмов. В 1990 году переехала в Израиль, где работала в 
Иерусалимской библиотеке Гуманитарных и Общественных факультетов 
Еврейского университета. Публикует в журнале произведения и переписку 
своей матери, литературоведа и редактора Натальи Роскиной, из семейного 
архива. Пишет мемуарную прозу. Постоянный автор журнала ЧАЙКА. 
Лауреат журнала ЧАЙКА за 2019 год. Живет в Иерусалиме. 

Михаил Синельников (р. 1946, Ленинград). Известный московский поэт, 
переводчик, эссеист, исследователь литературы, составитель многих 
антологических сборников и хрестоматий. Академик Российской академии 
естественных наук, Петровской академии и турецкой Академии поэзии. 
Лауреат Премии Ивана Бунина, Премии Антона Дельвига, Премии Арсения 
и Андрея Тарковских и еще ряда российских и иностранных премий. Стихи 
переводились на многие иностранные языки и отдельными книгами вышли в 
Черногории, Румынии, Японии. В ЧАЙКЕ постоянно ведет свой 
«поэтический» блог. Постоянный автор журнала и Альманахов. Живет в 
Москве. 
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Александр Сиротин (р. Москва). Журналист, писатель, в прошлом 
актер, радиожурналист. Мама Александра Нехама Сиротина играла в 
ГОСЕТе Соломона Михоэлса. Сотрудничает с американскими 
русскоязычными газетами и журналами, радио и телевидением. Автор 
сборника рассказов «Москва-Нью-Йорк, далее везде». Постоянный автор и 
член редколлегии журнала ЧАЙКА. Лауреат премии журнала ЧАЙКА за 
2019 год. Живет в Нью-Йорке. 

Владимир Спектор (р. 1951, Луганск). Поэт, публицист. Окончил 
машиностроительный институт и Общественный университет (факультет 
журналистики). Автор 25 изобретений. Работал журналистом, главным 
редактором региональной телерадиокомпании, корреспондентом киевской 
газеты «Магистраль». Член Союза журналистов, редактор литературного 
альманаха и сайта «Свой вариант», научно-технического журнала 
«Трансмаш». Автор более двадцати книг стихотворений и очерковой прозы. 
Постоянный автор журнала и Альманахов ЧАЙКА. Живет в Германии.  

Юрий Тубольцев (Москва). Учился в Государственном Университете 
Управления (1998), Высшей Школе Европейских Культур (2002), в 
магистратуре МГУ на философском факультете (2022). Член Московского 
союза литераторов и Московского клуба афористики. Публиковался в 
различных периодических изданиях и сборниках. Автор книг 
«Абсурдософия», 2020 г. , «Параллели парадоксов», 2022 г., "К чему бы ты 
ни пришел, надо идти дальше", 2022 г. Ведет блоги в социальных сетях, 
участвует в поэтических квартирниках.  

Елена Фролова. Окончила факультет журналистики Львовского 
университета и театроведческий Ленинградского института театра, музыки и 
кинематографии. Член Союза журналистов и Союза театральных деятелей. 
Печаталась в журналах - "Театр", "Театральная жизнь", "Звезда", 
"Обсерватория культуры", "Балтийские сезоны", "Петербургский 
театральный журнал", в альманахах. Вышло 2 книги, написанные  в 
соавторстве с мужем - Анатолий Бергер, Елена Фролова " Состав 
преступления"  и "Горесть неизреченная", в 2018 - моя автобиографическая 
книга "Выбор. Сюжет- жизнь". 

Евсей Цейтлин (р. 1948, Омск). Эссеист, прозаик, культуролог, 
литературовед, критик, редактор. Кандидат филологических наук, 
преподавал в университетах историю русской литературы и культуры. 
Дважды эмигрировал: в 1990-м в Литву, в 1996-м в США. Редактирует 
чикагский ежемесячник «Шалом». Начиная с 1968 г. публикуется во многих 
литературно-художеств. журналах и сборниках. Автор многих книг. О книге 
Евсея Цейтлина «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» не 
перестают спорить в разных странах и на разных языках. Член редколлегии 
журнала ЧАЙКА и постоянный консультант при создании Альманахов. 
Дипломант журнала ЧАЙКА за 2018 год. Живет в Чикаго. 

Алла Цыбульская. Театровед, критик, лектор, член Союза театральных 
деятелей России. В настоящее время живет в Америке (Бостон). Выпускница 
Ленинградского института театра музыки и кинематографии.. Ею написано 
и опубликовано бесчисленное количество рецензий на драматические 
спектакли, привозимые на российские гастроли в Америку, и на спектакли 
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американских театров. Публиковалась в России в журналах “Театр”, 
Театральная жизнь”, “Музыкальная жизнь”, “Музыкальная Академия”, 
“Телевидение и радиовещание”. В газетах “Ленинградская правда”, 
”Вечерний Ленинград”, “Вечерняя Москва”, “Советская культура”. В 
Америке публикации в газетах “Новое русское слово”, “В новом Свете”, 
“Русский базар”, в журналах “Вестник”, “Чайка”, “Слово.Word”, “Кругозор”.  

Вера Чайковская (р. Москва). Прозаик, художественный критик, 
историк искусства, кандидат философских наук. Первая премия за прозу на 
международном литературном конкурсе в Италии (Анкона, 1997). Лауреат 
премии им. Катаева за повесть «Уроки философии» в журнале «Юность» за 
2013. Диплом Академии художеств за книгу «Три лика русского искусства 
20-го века: Роберт Фальк, Кузьма Петров-Водкин, Александр Самохвалов», 
М., 2006. Автор художественных альбомов и книг о художниках (Брюллов,  
Кипренский, Тышлер). В 2019 году изданы две ее книги: «Дух подлинности. 
Соцреализм и окрестности», (М., Искусство-21 век) и «Анекдоты из 
пушкинских времен и другие новеллы» (М., Буксмарт). Живет в Москве. 

Ирина Чайковская (р. Москва). Писатель, критик, публицист, 
драматург, кандидат педагогических наук. Область научных исследований 
последних 20 лет: Тургенев и его эпоха. Автор 20 книг и многочисленных 
статей в российской и зарубежной периодике. Лауреат премии журнала 
«Нева» за 2015 год в номинации критики. Главный редактор журнала 
ЧАЙКА. Живет в Большом Вашингтоне. 

Ирина Шульгина (р. Москва). Прозаик, автор рассказов, эссе, 
документально-художественного романа «Хроники прошедшего времени». 
Публиковалась в журнале современной прозы «Наша улица» (Москва), в 
литературном журнале Союза писателей Москвы «Кольцо А», в 
литературно-художественном и культурологическом международном 
журнале «Меценат и мир»,  и др. Живет в Москве. 

Олег Щекотихин (р. 1934, Севастополь). Окончил электротехнический 
факультет Одесского политехнического института. Работал в металлургии, 
участвовал в создании систем автоматического управления космических 
аппаратов. Был моряком, побывал в портах более чем 50 стран мира. 
Кандидат технических наук, доцент Запорожского технического 
университета, автор 27 изобретений и трёх учебников. Мастер спорта СССР 
по парусу, судья республиканской категории. Издал 5 книг. В ЧАЙКЕ 
публикует очерки о море и о войне. Живет в Запорожье. 

Дмитрий Учитель (р. 1982,  Кривой Рог, Украина). По образованию 
экономист. Публиковался в криворожском альмане "Саксагань" и 
приложении "Литературное Криворожье", "Ренесанс", "Русский Глобус", 
"Литературный Аръегард", "Вечерний Гондольер" и других. Интерес к 
стихам зародился в последние школьные годы. Живет в Днепре. 

Яков Фрейдин (р. 1945, Свердловск). Кандидат технических наук, 
специалист в медицинской электронике и биокибернетике. В 1977 
эмигрировал в США. Автор более 90 научных статей, 60 изобретений и 
популярного учебника по датчикам (Handbook of Modern Sensors). Автор 
книги воспоминаний «Adventures of an Inventor». Опубликовал дебютную 
книгу художественной прозы на основе рассказов, напечатанных в журнале 
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ЧАЙКА. Ныне автор двух книг художественной прозы. Постоянный автор 
журнала. Лауреат премии журнала ЧАЙКА в номинации «художественная 
проза» за 2017 год. Живет в Сан-Диего, Калифорния. 

Григорий Яблонский. Доктор химических наук, литератор. В 1960-80 
годы работал в Новосибирском Академгородке и Туве. С 1995 года – 
профессор Washington University in St. Louis и Saint Louis University, Missouri 
(США), почётный профессор Гентского университета (Бельгия). Автор 7 
книг по химической кинетике и катализу и более 200 научных работ. 
Печатался в различных литературных изданиях. Постоянный автор журнала 
ЧАЙКА и Альманахов. Живет в Сент-Луисе, США. 
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	Лада Миллер (Найман)
	Монреаль, Канада
	Муся

	Роман Рязанов
	Праздник голодных духов

	Лев Бердников
	Лос-Анджелес, США
	Дерзость Алексея Ржевского

	Людмила Зембицкая
	Украина
	Вторая жизнь


	4. Критика. Рецензии
	Александр Журбин
	Москва, Нью-Йорк
	Национальный Оркестр Америки. Джанандреа Нозеда и Даниил Трифонов

	Евсей Цейтлин
	Чикаго, США
	Следы шагов. К юбилею Семена Резника

	Вера Чайковская
	Москва, Россия
	Душой исполненный полет. О рисунках Ольги Гильдебрандт-Арбениной

	Алла Цыбульская
	Бостон, США
	“Чио-Чио-Сан” в другом месте и времени

	Елена Фролова
	С.-Петербург, Россия
	Карамазовщина. О спектакле Льва Додина в МДТ

	Александр Сиротин
	Нью-Йорк, США
	Прошлое отражается в настоящем. В зеркале кинофильмов

	Геннадий Разумов
	Санта-Моника, США
	Киновранье на тему Холокоста. О российском фильме «Праведник»

	Ирина Чайковская
	Вашингтон, США
	Героико-сентиментальная сказка Сергея Урсуляка. Фильм "Праведник"


	5. Поэзия - стихи о войне и мире
	Юрий Гундарев
	Киев, Украина
	Шолом-Алейхем! (пер. с украинского)

	Анатолий Бергер
	С.-Петербург, Россия
	Два стихотворения. И опять над землёй чёрный дым. Когда зима берёт своё

	Владимир Спектор
	Бад-Зоден, Германия
	Три стихотворения. Пыль динамитна... Остановка «Вылезайка». Мои пластинки все еще звучат

	Виктор Есипов
	Прага, Чешская распублика
	Одно стихотворение. Живу в изгнанье добровольном

	Евгений Пальцев
	С.-Петербург, Россия
	Баллада о доблестном сержанте Гавроше Маламуде

	Наталья Новохатняя
	Кишинёв, Республика Молдова
	Одно стихотворение. Хацав

	Михаил Синельников
	Москва, Россия
	День памяти Афанасия ФЕТА (1820 - 1892)

	Дмитрий Учитель
	Днепр, Украина
	Миниатюры

	Юрий Тубольцев
	Москва, Россия
	Десять афоризмов

	Виктор Кравчук
	Батуми, Грузия
	Одно стихотворение. Мир красочен, ярок и звуками полн

	Елена Катишонок
	Бостон, США
	Из Виславы Шимборской (пер. с польского). Два стихотворения. История неторопливо. Портрет женщины


	6. Детский Альбом
	Виолетта Гребельник
	Италия
	Лето невозможно не любить
	Мечтательный дождик

	Борис Пукин
	США
	Ежики тоже люди


	7. Юмор
	Давид Лялин
	Атланта, США
	Монологи из прошлого в двух частях с развязкой от автора

	Арон Корби
	Бостон, США
	Мой Взгляд из-под чадры (Дебют)

	Илья Криштул
	Москва, Россия
	О нелюбви

	Об авторах

	Валерий Андронов (р. 1957, Псков). С 1976 по 1979 служил срочную службу на Северном флоте. В 1979 году поступил в Ленинградское Мореходное училище на радиотехнический факультет и окончил ЛМУ в 1982. Распределился в Балтийское Морское пароходство и до ...
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