Быковых в современной российской культуре несколько. Сейчас на виду и на слуху Дмитрий Быков. Старшее поколение помнит Быкова Леонида, актера и режиссера. А моя сегодняшняя колонка будет посвящена еще одному Быкову – Ролану, фильм о котором недавно был показан на канале ТВЦ («Вот такой я человек», реж. Владимир Яцкевич).
Да, на канале ТВЦ. С некоторых пор не могу найти на канале КУЛЬТУРА таких материалов, которые бы увлекли и заставили откликнуться. А чего, собственно, ждать от любимого канала, который и так не баловали финансированием, а после того, как отгремел его 20-летний юбилей, похоже, просто посадили на голодную диету. Во всяком случае, просочились слухи, что канал был вынужден уволить 200 сотрудников. Посему я и решила смотреть по сторонам – в поисках «увлекательного».
rolan_bykov.jpg
Ролан Быков
И вот – Ролан Быков. В последнее время слышу о нем исключительно в передачах об Елене Санаевой, его жене и преданном друге. Хорошо, когда вдова «верна гробу», Елена являет пример чувства, не окончившегося со смертью. Но ведь такое чувство еще нужно суметь внушить.
И вот тут мы сталкиваемся с парадоксом. Ролан Быков, вопреки представлениям о типичном актере, красавцем не был. Вспоминаются Вячеслав Тихонов, Олег Стриженов, Алексей Баталов, Василий Лановой, даже Николай Рыбников, который не будучи «красавцем» был «ужасным симпатягой».
Быков сильно отличался от всех перечисленных. Его некинематографическая внешность, маленький рост (1.58) отсутствие «фигуры», неказистость, казалось бы, ставили крест на его желании быть актером.
С другой стороны, Ролан Быков был наделен таким ярким талантом и таким буйным темпераментом, что трудно было их не заметить. Некоторым однако удавалось. Причем, своим же братьям-актерам.
sanaeva.jpg
Елена Санаева
Тут я вспоминаю самую печальную страницу в актерской биографии Ролана Антоновича, этого щемящего сюжета почему-то нет в фильме. Имею в виду рассказ Михаила Козакова о несостоявшейся роли Ролана Быкова в пьесе «Медная бабушка» Леонида Зорина. Михаил Михайлович взялся пьесу поставить и на роль Пушкина наметил Быкова. И можно представить, как тот играл – такого же маленького, юркого, гениального ребенка и мудреца...
По словам Козакова, это была лучшая роль артиста. Но сыграть ему не дали. Сначала худосвет МХАТа во главе с «матушкой императрицей» Аллой Константиновной Тарасовой, окруженной синклитом мхатовских «стариков», стал возражать против такого «некрасивого» Пушкина, потом дело завершила Фурцева, прямо назвавшая Быкова «уродом».
Во все времена люди «среднего вкуса» (термин Пастернака) хотели, чтобы им сделали «красиво». И в живописи, и в музыке требовалось то же. Вспомним, что Жданов противопоставлял музыкальной сложности Шостаковича «красивую мелодичную музыку». А мне приходит в голову Тургенев, который говорил, что ему не нравятся портреты записных красавиц – все они уж очень похожи одна на другую - словно штамповки. Другое дело, лицо Полины Виардо, которое ни с кем не спутаешь.
gaft.jpg
Валентин Гафт
Тот вечер был для Ролана Быкова тяжел, актер ушел в запой, случившееся стало прологом к инфаркту.
Но по большому счету, он свою некинематографическую внешность победил. После восьми лет работы в ТЮЗе, где приходилось играть больше зверей, чем людей, - через занятия режиссурой (привел к успеху Студенческий театр МГУ) Быков приобрел репутацию актера с безграничными возможностями.
Оглядываюсь во времени – были ли еще такие? И нахожу только одного. Михоэлса. Он, как и Быков, не был наделен броской внешностью. Скажу резче: взглянув на него, трудно было заподозрить в нем актера. И несмотря на это, а может, вопреки этому, вихрастый и тщедушный студент юрфака стал величайшим актером своего времени.
Кстати, оба - и Ролан Быков, и Соломон Михоэлс пользовались успехом у женщин.
Ролан Быков сумел влюбить в себя молодую женщину (ей 29, ему 42)и дать ей то, чего не могли дать родители, отец, известный киноактер Всеволод Санаев, и его психически нездоровая жена, называвшая зятя «карликом-кровопийцей».
Mihail_Kozakov.jpg
Михаил Козаков
В свое время, прочитав книгу Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», я не разделила всеобщих восторгов, ею вызванных. Повесть, хотя и предварялась посвящением Ролану Быкову, представляла отчима в каком-то искаженном свете. Оно и понятно: больное воображение бабки мальчика проецировало фантомы, которые усваивались внуком.
Главная претензия к книге у меня была одна: бабушка, чьи неадекватные высказывания и такое же поведение описываются в повести, явно нуждалась в помощи врача-психотерапевта, а возможно, и психиатра. Я не понимала, как могли взрослые люди оставлять с нею мальчика.
Помню, тогда я не очень поверила тому, что Быков – запойный... Но оказалось, правда. В книге Лейлы Александер-Гарретт «Четыре столицы и один любимый Шарик» с недоумением, смешанным с юмором, рассказывается, какие фокусы проделывал Ролан Антоныч за границей, находясь в состоянии, столь свойственном российским артистам.
То, что часто именно артисты страдают этим тяжелым «российским недугом» (Ефремов, Козаков), заставляет задуматься. Говорят, русская душа жаждет справедливости и, не найдя ее, уходит в запой. К артистам, чьи души очень чутки и не могут не отзываться на грубость и несправедливость жизни, сказанное может подходить в большой степени.
Первый фильм Ролана Быкова, вызвавший у меня восторг, был «Айболит 66». Яркий, смелый, музыкальный, ни на что не похожий, ибо совместил приемы театра и кино. Чтобы проверить впечатление, нашла его сейчас на ютубе, начала смотреть.
ajbolit-66.jpg
Бармалей в фильме "Айболит 66"
Того восторга, с которым смотрела его в ранней юности, нет, но ведь и сказано: «Никогда не возвращайся в прежние места!» Увидела задор, желание уйти от штампа, рассказать сказку по-новому. Вот когда работает сам «план», сама грандиозность задуманного! Кстати, никак не могла найти имени композитора, автора такой динамичной и современной музыки. Когда нашла – обрадовалась: Борис Чайковский, о котором давно знала, что талантливый.
Начинаю вспоминать, что же из сделанного Роланом Быковым нельзя стереть из памяти, что засело в ней накрепко? Первое, что вспоминается, - Скоморох из «Андрея Рублева» (1969) Тарковского.
Удивительно сыгран, импровизационно, узнаваемо, трагично. Где-то я читала, что самому Мастеру быковский Скоморох не нравился. Не знаю. Мне даже трудно представить кого-то другого в этой роли.
И опять парадокс. С той же легкостью и непосредственностью, что и славянского язычника Скомороха, Ролан сыграл за несколько лет до этого еврея Магазанника в фильме «Комиссар» (1967) Александра Аскольдова. Обе роли сыграны столь органично, словно приросли к коже артиста.
Вообще любое появление Ролана Быкова в кадре пройти не замеченным просто не могло по определению. Свойство больших артистов. Вспоминается его эпизодическая роль врача-логопеда в каком-то проходном фильме...
Skomoroh_v_filme_Andreya_Tarkovskoy_Andrey_Rublev.jpg
Скоморох в фильме Тарковского "Андрей Рублев"
Сцена была невероятно смешной: врач произносил звуки так уморительно, что улица Горького у него звучала, как улица «Кой-кого». И одновременно этот человек и этот актер раздражал «начальство», постоянно должен был доказывать свое право на роль, на возможность снимать то и так, как хочет он, наконец, на свое место под солнцем.
В «Проверке на дорогах», где он играл одну из главных ролей, от Алексея Германа требовали поменять актера; его друга Александра Митту заставили переснять фильм «Гори, гори, моя звезда!» с другим исполнителем, Олегом Табаковым, в роли Искремаса. Митта после этого невольного предательства лишился друга. А мы, зрители, не увидели какого-то другого Искремаса, быковского.
Киноначальство не любило Ролана Быкова. Он не подходил начальникам от культуры - всем своим естеством. Похожее чувство у начальников, по-видимому, вызывал Зиновий Гердт, которому тоже не давали сниматься в кино и в конце концов вынудили уйти «за кадр», в кукольный театр.
Хорошо сказал Валентин Гафт о «бурном протесте всех бездарностей против одного таланта». А сколько мук Ролан принял из-за «Чучела», которое то запрещали, то снова разрешали! И как итог – в 1986 году дали за этот фильм Госпремию. Нет, не зря этот народный артист СССР (1990) писал в дневнике: «Обиды, как тараканы по полкам, бегают по душе».
В фильме о Ролане Быкове говорят его друзья и коллеги, такие разные, как Валентин Гафт и Алла Демидова, Александр Митта и Никита Михалков. Естественно, звучит в нем и голос Елены Санаевой. Посмотрите фильм, чтобы в очередной раз – без всяких особых дат и юбилеев – вспомнить замечательного актера, друга детей, Ролана Быкова!
***
Ролан Быков. Вот такой я человек!
