Поздним субботникм вечером на канале КУЛЬТУРА режиссер Лера Суркова представляла фильм «Язычники». А я решала, буду смотреть или займусь другим делом. И тут услышала про судьбу Ани Яблонской, молодого драматурга из Одессы, автора пьесы, по которой поставлен фильм. Аня погибла в 2011 году - в результате теракта в Домодедове.
В тот день ей вручили премию «Искусство кино». А за месяц до трагической гибели Аня написала в дневнике: «Мне кажется, у меня осталось очень мало времени». Удивительное прозрение.
В принципе все гении провидцы.
Пушкин, описавший свой конец в судьбе Ленского, Лермонтов, сделавший то же самое в стихотворении «Сон», Ахматова – в тех стихах, о которых Цветаева суеверно сказала, что нельзя такое писать – «ведь все сбывается». И все сбылось.
Сама Цветаева пыталась перехитрить судьбу в стихотворении «Бабушка», нагадать себе внуков и счастливую старость, но судьба не в руках человека, даже поэта.
Аня Яблонская ушла в 29 лет. Ее пьеса, по которой Лера Суркова сделала фильм, далеко не простая.
Не знаю, была ли Аня Яблонская гением, но талантом – безусловно. В ее тексте есть загадка. И так хочется проникнуть в суть замысла, чтобы загадку разгадать.
И так хочется понять: кто же язычники? Мы, так называемые «неверующие», в церковь не заглядывающие, занятые своим делом и своей семьей, или те, кто как мать Олега, которая бросила младенца-сына на произвол судьбы и устремилась к Богу, обходя один за другим монастыри и святые обители...
Самое простое решение - «язычники» - это первобытные люди, поклоняющиеся божкам и тотемам, с примитивными ритуалами и устрашающими масками, - оставляю за кадром.
Поначалу кажется, что непрошеный приезд «богоносицы» Натальи в семью сына внес в нее лад и умиротворение. Супруг-музыкант наконец-то находит хорошо оплачиваемую работу на церковном складе, Марина, его жена, работающая риэлтером, получает заказ на покупку для «батюшки» многометровой квартиры.
И для студентки Кристины, впавшей в депрессию, есть у бабушки средство – «надо ее покрестить». «Святая», - говорит о бабушке сосед Коля, он же в прошлом моряк, ныне алкоголик. Наталья, дав ему денег и наказав не тратить их на водку, привела Колю в непривычное для него состояние неприятия алкоголя и отказа от матерщины. Чудеса да и только!
Может, и вправду, стоит поверить в Бога, повесить на кухне иконы, начать ходить в церковь – и будешь в ладу с собой, с близкими и самой жизнью?
Но нет, не получается. Олег – флейтист, без музыки себя не мыслит, недаром чудная мелодия для флейты (Глюк?) сопровождает картину. Приходит день, когда Олег осознает, что склад, к тому же забитый ящиками с сомнительным содержимым, - не его дело - и отдает ключи батюшке.
А Марина, поняв, что вот-вот потеряет дочь, которую ее богомольная свекровь в душе уже похоронила, - бросится в больницу, куда попала Кристина. Бывший моряк Коля снова вернется к водке и начнет материться – и тут уже Наталье пощады от него не будет.
Что до Кристины... По-моему, самый глубокий образ и самая сильная роль в этом фильме – ее.
Девочка – поэт, ее тетрадь полна стихами, и даже в участке, куда ее отвели за похищение лопаты у дворников – (взятой для похорон замерзшей вороны), – она объясняется поэтически, почти стихами рассказав об умершей вороне, увиденной ею первый раз в три года. Что уж там поняла девушка-милиционер, бог весть, но Кристину отпустила.
Кристина – любит. И любовь к молодому преподавателю, не нашедшая ответа, сначала толкает ее в дикий мороз в полынью, а потом с балкона. Ее поведение непонятно родителям, зато бабушка уверена, что девочка сбилась с пути и спасти ее может только крещение.
Самая сильная сцена фильма – когда полуодетая Кристина (ее вещи заперли, чтобы не «шлялась»), кричит матери: «Мама, ты кого больше любишь – меня или ЕГО (имея в виду Бога)?
И эхом отдается полустон-полупризыв девочки: «Мама, мама, мама, мама...»
Пронзительная сцена. Редкостная по силе игра молодой актрисы.
На появление внучки «христианка» бабушка отзывается криком: «Вон отсюда, блудница ты Вавилонская!»
В конце фильма зрители осознают, что «блудницей» названа та, которую любимый человек считает слишком наивной и чистой.
И вот эпилог, рассказанный тремя членами семьи – Олегом, Мариной и Кристиной.
Олег из семьи ушел, девочка, чудом выжившая, теперь живет с матерью, врачи приговорили ее к неподвижности, но организм выстоял – и она учится заново ходить.
С мамой они ладят, чего до этого не было. Что до бабушки... она умерла.
Финал истории вполне обыкновенный, и даже можно спросить, зачем нам все это рассказано? Мало ли таких историй случается в жизни? И все же остается в душе какая-то заноза.
Никак не поймешь, кто же тут язычники?
Неужели имеются в виду африканцы, из далекого племени, о котором рассказывает сосед, бывший моряк? Те, понятно, язычники по определению. А другие? Те, которые жили живой жизнью, ссорились, расходились, любили до самоотречения, хотели заниматься своим делом? И при этом не верили в Бога, или, лучше сказать, не прикрывались им? Кто они? Тоже язычники?
Фильм сделан на основе пьесы, и это чувствуется, особенно в начале. Есть ощущение, что Лере Сурковой, актрисе и театральному режиссеру, еще не вполне комфортно на киноплощадке, как и ее актерам.
Но все придет с опытом. Пока же, при всех огрехах, я услышала в картине пульс живой жизни, – а это уже немало.
***
Фильм "Язычники"