Этот фильм, сделанный 28-летним режиссером, получил восторженный прием на фестивалях в Хэмптоне (богатый пригород Нью-Йорка), в Голливуде — там наградили актеров, и на престижном фестивале Сандэнс — премия актрисе и большой приз жюри. На сайте «Гнилые помидоры» критики дали 73 процента положительных отзывов, а зрители 69 процентов.
Мне еще не приходилось видеть картины, которая бы так неубедительно, но так самоуверенно изображала бы из себя кино. Ее авторы считают, что если по экрану будут двигаться молодые исполнители приятной внешности, и что если их лица часто снимать крупным планом при помощи ручной камеры, то это будет означать, что они что-то такое играют, и зритель этому поверит (как видим, этот расчет во многом оправдался). Разыгрывать им предложили сюжет про английскую студентку и американского дизайнера мебели, которые знакомятся на учебе в Лос-Анджелесе. Девушка весьма современна и времени зря не тратит. Излив свои чувства в поэтическом послании, она оставляет его на ветровом стекле машины своего избранника. Феминизация западных мужчин показана здесь как нормальный свершившийся факт. Юноша сразу уступает натиску, но влюбленные никак не могут соединиться. Сперва из-за глупости девушки. Она не желает ждать продления своей студенческой визы, пытается обмануть американские власти, это не удается. Нарушительницу отправляют домой и впоследствии долго не пускают обратно в США. Очевидно, этот поступок должен доказать безумие ее любви, но доказывает только ее инфантильность. Юноша приезжает в гости в Англию, знакомится с ее родителями. Затем они почему-то долго не женятся, растягивая экранное время. Затем женятся в Англии. Затем опять разъезжаются. Он спит в Америке с влюбленной в него помощницей, а она в Англии с влюбленным в нее достойным юношей (который хочет жениться). Затем они снова встречаются и идут совместно мыться в душе. Конец.
Даже на этой не слишком богатой основе можно было бы построить что-то интересное. Но авторы просто не знают, как. Ни единой живой черточки в персонажах нет. Их главные занятия — говорить по сотовым телефонам («Привет, ты что делаешь?»), нежно и бесконечно целоваться при встречах, ходить на вечеринки. Диалога практически нет, а то, что есть, режиссер гордо именует импровизацией. Это значит, что актеры лепят от себя, что могут, а могут они, бедные, немного. Огромное событие — герой делает для героини и дарит ей стул. Когда уж совсем неизвестно, чем заняться, в руках героев появляются бокалы, и они чокаются спиртными напитками. Это происходит примерно каждые пять минут. То и дело возникают кадры аэропортов, чтобы напомнить нам о расстоянии между героями. Ощущение отсутствия хоть какой-то мысли, замысла, значимости сюжета, хоть какого-нибудь контакта с жизнью возникает на пятой минуте просмотра и не исчезает до последней, 90-й. Я словно просидела перед пустым экраном, через силу наблюдая, как на нем маячат смутные тени. Это странный и уникальный случай режиссерской самовлюбленности страшной силы без малейших к тому оснований. Кино-графомания.
Трудно не согласиться с одним интернетным критиком, которому показалось, будто фильм снял ученик средней школы, не слишком преуспевший в образовании по части кино. Ни на одну секунду, пишет критик, я не испытал никакой симпатии ни к Анне (Фелисити Джонс), ни к Джейкобу (Антон Ельчин). А финал остается открытым просто потому, что режиссеру не хотелось трудиться и что-то придумывать. Все это показалось и мне. Этот критик не одинок. Во многих статьях авторы пишут о беспомощности картины и недоумевают, за что ее так расхваливают.
Актеры не виноваты. От них требуется позировать, а не играть, потому что играть совершенно нечего. Вот они и честно то целуются, то чокаются. Ни малейшей «химии», то есть, притяжения между «влюбленными» нет. Нет и никакого «безумия», заявленного в заглавии. Можно только позавидовать тем зрителям, которые нашли для себя нечто привлекательное в этой убогой и бессмысленной истории. В основном, они хвалят ее за «красивость».
Впрочем, одна приятная черта в фильме есть. В нем почти не матерятся, совсем не испражняются, не демонстрируют наготу и подробную технику секса. За это, конечно, большое спасибо.
*
Добавить комментарий