Прошлое / The Past
Art houses
Сценарист и режиссер Ашгар Фархади
В 2012 году фильм иранского режиссера Фархади «Расставание» (A Separation) был награжден «Оскаром» как «лучший фильм на иностранном языке».
А французская картина «Артист» режиссера Мишеля Хазанавичуса получила «Оскара» как лучший фильм конкурса. Это стало сенсацией — «Оскара» в этой категории очень редко присуждают иностранным картинам. Правда, «Артист» был трогательной и смешной вариацией на тему дозвуковых голливудских мелодрам. Это не могло не подкупить Академию Кино США. Актриса Беренис Бежо, жена Хазанавичуса, сыгравшая там главную женскую роль, была на «Оскара» номинирована, а во Франции получила главную кинопремию «Сезар».
Словом, как для иранца Фархади, так и для француженки Бежо 2012 год был временем оглушительного успеха.
Такой успех надо поддерживать и использовать. Через год эти две знаменитости соединили свои силы и выступили вместе в новом фильме Фархади «Прошлое», снятом в Париже.
Он получил довольно высокую оценку критики. В Каннах его номинировали на Золотую Пальмовую Ветвь (но отдали ее бездарному фильму про лесбиянок «Голубое — самый теплый цвет» (Blue is the Warmest Color). Зато наградили Бежо как лучшую актрису. Многие другие (не самые крупные) фестивали номинировали «Прошлое» на свои премии, но в большинстве случаев присудили их другим картинам.
На американском сайте «Гнилые помидоры» 96 процентов рецензентов (и 85 процентов зрителей) поддерживают фильм.
По-моему, «Прошлое» никак нельзя назвать плохим фильмом, но я не вижу в нем особых достоинств. Если «Расставание» шло от взволнованного сердца и затрагивало серьезные проблемы, то «Прошлое» — фильм гораздо более холодный, рационально сконструированный и не задевающий за живое.
Действие происходит во Франции. Бежо играет француженку Мари, мать двух дочерей. Она замужем за иранцем Ахмадом, но они давно расстались. Ахмад не является отцом обеих девочек. Мари собирается замуж за другого иранца, Самира, владельца химчистки, от которого она уже ждет ребенка. Поэтому ей нужен развод, и Ахмад по ее просьбе приезжает, чтобы пройти все формальности.
У Мари живет маленький Фуад, ровесник ее младшей дочки. Это сын ее будущего мужа Самира.
Ахмад становится свидетелем истерики, которую закатывает мальчик, требуя, чтобы его отправили домой. Тут мы узнаем, что домой ему нельзя, потому что его мать — жена Самира, с которой он не разведен — лежит в больнице и находится в коме.
Мари жалуется на свою старшую дочь Люси, которая все больше отбивается от рук. Ахмад приступает к Люси с расспросами.
Фильм быстро превращается в расследование, которое ведет Ахмад, а сам Ахмад — в схематичную фигуру, орудие этого расследования. Вся история сведена к выяснению того, почему попала в больницу жена Самира. Оказывается, она пыталась покончить с собой. Кто в этом виноват? Кто послал ей любовную переписку между Самиром и Мари? Люси, которая против брака матери с Самиром, или иранская иммигрантка, работница химчистки? Или дело просто в расстроенных нервах и скандале с недовольной клиенткой?
«Следствие» Ахмада идет размеренно, шаг за шагом, и становится все более механическим и менее интересным. Упор сделан на обстоятельства, а не на характеры. Персонажи фильма — не живые люди, а фигуры на шахматной доске сюжета. К финалу этот сюжет совершает резкий поворот. Нам дают понять, что не исключено — жена Самира еще может выйти из комы. Но мне, например, это уже было глубоко безразлично.
Один американский критик написал, что это «семейная драма, поданная как триллер». Я согласна с другим рецензентом, увидевшим в фильме «мыльную оперу, которую выдают за искусство».
***
Поднимается ветер / The Wind Rises (Kaze tachinu)
В некоторых кинотеатрах
Режиссер Хаяо Миязаки
72-летний Миязаки — очень талантливый создатель мультипликационных фильмов и комиксов («манга»), мэтр японского кинематографа, которого называют то японским Диснеем, то японским Спилбергом. Мировую известность он получил после того, как ему за фильм «Похищенная духами» (Spirited Away, 2002) присудили Золотого Медведя, главный приз фестиваля в Берлине, а затем и «Оскара». Это был первый японский фильм, удостоенный премии Академии кино США. В мировом прокате он собрал 276 млн долларов кассовых сборов. Других премий, полученных Миязаки за его полнометражные мультипликации, просто не счесть. В 2005 году Венецианский фестиваль вручил ему Золотого Льва за достижения в искусстве.
Миязаки — убежденный пацифист. «Оскара» он не приехал получать, выразив этим свое осуждение войны в Ираке.
Фильмы Миязаки потрясающе нарисованы (от руки) и отличаются редким богатством фантазии. В них всегда есть что-то странное и причудливое. Но нет резкого столкновения добра и зла. Режиссер мыслит в русле современной левой идеологии, которая настаивает на относительности этих понятий и фактически их отрицает.
«Поднимается ветер» — первый его фильм, основанный не на легенде или сказке, а на биографии реального человека — авиаконструктора Джиро Хорикоши (1903-1982). Название фильма взято из стихотворения французского поэта-символиста Поля Валери «Морское кладбище»: «Поднимается ветер! Надо попробовать жить!» Студия Миязаки, основанная в 1985 году, называется «Джибли». Это слово заимствовано из итальянского языка, оно арабского происхождения и означает «южный ветер», «сирокко».
В начале фильма Джиро — мечтательный мальчик, влюбленный в авиацию. Ему грезится, что он улетает с крыши своего дома на самолете, похожем на птицу, но терпит крушение.
Отец режиссера Миязаки был директором авиазавода, делавшего оборудование для самолетов, сконструированных Джиро Хорикоши. Тема полета возникает во многих фильмах режиссера.
В своем следующем видении Джиро попадает в сон своего кумира — известного итальянского авиаконструктора, графа Джанни Капроне (1886-1957), летящего на биплане волшебной красоты. Лихой усатый итальянец удивлен появлением юного японца, но его подкупает мечта Джиро о полетах. Он предсказывает юноше, что летать тот не будет из-за слабого зрения, но будет строить самолеты — «создавать красоту».
И вот Джиро — уже студент авиалаборатории в университете Токио, а потом и инженер компании «Мицубиси». В поездке по железной дороге он знакомится с прелестной девушкой Наоко. Это 1923 год, и они попадают в сильнейшее землетрясение «Канто». У служанки Наоко сломана нога. Джиро несет ее на спине, доставляет обеих женщин к ним домой и исчезает, даже не назвав своего имени.
Джиро успешно продвигается на своем поприще. Через несколько лет его вместе с другим инженером отправляют в командировку в Германию, знакомиться с самолетами «доктора Юнкерса».
Германию нам не показывают — только завод. Что происходит в стране — неясно. Нет никаких свастик и вообще упоминаний о нацизме. Почему японцев послали именно туда, а не, скажем, в Англию, тоже не совсем понятно. Единственная характеристика Германии — сугубая подозрительность грубых солдат-охранников, которые никуда не пускают посторонних.
Вернувшись домой, Джиро в курортном городе вновь случайно встречает Наоко, и между ними вспыхивает любовь. К их роману с сочувствием относится и даже помогает влюбленным симпатичный длинноносый европеец. Зовут его Ганс Касторп (как персонажа из «Волшебной горы» Томаса Манна). Аллюзия с этой книгой не случайна: Наоко говорит Джиро, что у нее туберкулез, и, вероятно, ей, как и ее матери, суждена ранняя смерть от этой болезни. Горе Джиро велико, но его любовь к Наоко становится еще сильнее.
Касторп мельком шепчет Джиро, что Гитлер — это бандит, и поспешно уезжает. Его внешность скопирована с американского еврея Стива Альперта, сотрудника студии Миязаки. Однако слово «еврей» в фильме не произносится, и почему Гитлер бандит, не поясняется.
Джиро и Наоко вступают в брак, но их счастье оказывается недолгим. Кончину Наоко мы не видим, ее символизирует сильный порыв ветра.
Вся история любви Джиро и Наоко целиком вымышлена.
Не видим мы и начало войны. Откуда взялась война, и даже с кем воюет Япония, неизвестно. Может быть, на нее напала Бразилия? В фильме нет упоминаний ни о Перл-Харборе, ни о Хиросиме, слово «Америка» не произносится.
Война показана только через одну сцену.
Джиро строит военные самолеты. Когда от него требуют уменьшить их вес, он предлагает на совещании с военными загружать в них меньше бомб. На что военные отвечают громким презрительным хохотом.
Не знаю, был ли Хорикоши так наивен и прекраснодушен в действительности. В фильме он добр, мягок и вечно молод.
В жизни именно он получил в 1937 году задание сконструировать знаменитый истребитель «А6М Зеро» и блестяще его выполнил. Четыреста «Зеро» бомбили Перл-Харбор, на них летали камикадзе. Об этом в фильме нет ни звука. Конец войны нам показывают в очередном сне Джиро. На горизонте пылает пожар. Джиро бредет по равнине, заваленной обугленными останками искалеченных самолетов и бормочет: «Ни один не вернулся назад».
Но в своем финальном видении он снова вместе с Наоко и с Джанни Капроне, и они медленно летят на сказочном воздушном корабле навстречу ветру.
Это эмоциональный, блестяще сделанный фильм с очаровательным героем. Изображение искусно продолжает традицию знаменитых японских многофигурных композиций. И мне сперва даже понравилось, что Миязаки с таким — как бы сказать? — изяществом обходит в сюжете все острые углы истории. В конце концов, Хорикоши хотел лишь одного — творить прекрасное. Не его вина, что его создания были поставлены на службу разрушению. (Тут, конечно, приходят на ум Оппенгеймер, академик Сахаров и сложные вопросы научного творчества).
Хорикоши после войны не пострадал. Он занимался преподаванием, к своему 70-летию был награжден орденом Восходящего Солнца 3-ей степени.
Фильм «Поднимается ветер» имел в Японии огромный кассовый успех, собрав 77 миллионов долларов. Вокруг него, конечно, разгорелась полемика. Правые называли его антияпонским и предательским. Левые возмущались, что фильм воспевает производство оружия. Режиссер Миязаки подлил масла в огонь, выступив в 2013 году против инициативы премьер-министра Абэ. В конституции Японии, принятой по горячим следам войны в 1947 году, есть статья 9, которая навсегда объявляет вне закона войну как способ разрешения международных конфликтов. Статья эта, конечно, замечательная. Однако, она предусматривает, что мир будет основан «на справедливости и порядке». Либерал-демократ Шинзо Абэ предложил пересмотреть эту утопическую и невыполнимую статью. Его поддержали еще четыре партии, а социалисты и коммунисты, разумеется, были против пересмотра. Против был и Миязаки.
Чем больше я думала о фильме, тем понятнее мне становились оценки критиков Уэсли Морриса и Шэйна Дэниелсена. Первый увидел в нем «упорную, доходящую почти до слабоумия легковесность мысли». Второй написал, что «есть фильмы и поскучнее, но не много найдется таких фальшиво-неискренних». С этим приходится согласиться. Фильму нехватило смелости взглянуть на историю непредвзято и правдиво. Что поделаешь — режиссер пацифист и человек левых убеждений. Эти убеждения возвышенны, но исключают трезвый взгляд на действительность.
Однако, талант остается талантом, и жаль, что Миязаки объявил «Поднимается ветер» своей последней картиной, решив посвятить себя комиксам и студийному музею.
На сайте «Гнилые помидоры» фильм одобряют 88 процентов критиков и 87 процентов зрителей.
****
Ажиотаж вокруг частицы / Particle Fever
Art houses
Режиссер Марк Левинсон
В этом превосходном документальном фильме мне понравилось все. А больше всего — то, что его создателям удалось, во-первых, сделать немыслимо сложную проблему физики более или менее понятной даже для таких невежд, как я. А во-вторых, раскрыть философскую суть этой проблемы.
Речь идет о том, как нашли знаменитый бозон Хиггса.
Британский физик Питер Хиггс был одним из тех шести ученых, которые еще полвека назад высказали предположение, каким образом все элементарные частицы, из которых состоит мир, наделяются массой (масса показывает, сколько вещества содержится в любом объекте). «Стандартная модель мира», принятая в физике, этого не объясняла.
Если бы частицы не обладали массой, они двигались бы со скоростью света и не могли бы сформировать материю. Хиггс и его коллеги предположили существование «поля Хиггса», насыщенного энергией, а в нем — особой частицы, бозона. Бозон, квант этого поля, вступает во взаимодействие с другими субатомными частицами и придает им массу в форме энергии. Бозон Хиггса, таким образом, «ответственен» за массу всей вселенной, он ее создает и ею «заведует», и потому его шутя (или полушутя?) называют «Частица-Бог». Хиггсу, впрочем, такое название не нравится как «слишком сенсационное».
Но есть ли бозон на самом деле, и какова масса его самого, оставалось неизвестным.
Это решили выяснить в Европейском Центре ядерных исследований (ЦЕРН), расположенном в Швейцарии. Там был построен гигантский электронно-позитронный коллайдер — от английского collide — «сталкиваться», он же ускоритель. Его создание обошлось в миллиарды долларов.
Нам показывают это ошеломляющее сооружение в самом начале фильма. Один физик назвал его «швейцарскими наручными часами высотой в пять этажей». Протяженность огромного кругового тоннеля, заполненного трубами, составляет 17 миль. Там работают сто тысяч компьютеров. Внутри создано сильнейшее магнитное поле, магниты охлаждают жидким гелием.
Коллайдер называется адронным. Адроны (от греческого «массивный», «плотный») — это стабильные частицы (протон, нейтрон). Пучок адронов разгоняют внутри ускорителя почти до скорости света и сталкивают с другим пучком, летящим навстречу. Происходит нечто вроде «Большого Взрыва», как в начале Вселенной, частицы разлетаются на обломки. Физики надеялись, что при столкновении образуется бозон Хиггса.
Проводником по лабиринту науки в фильме служит его продюсер Дэвид Каплан, профессор университета Джонса Хопкинса в Балтиморе. Он просто и ясно объясняет происходящее. Кроме него, нас знакомят с шестью другими физиками. Трое из них теоретики, трое экспериментаторы. Итальянка Фабиола Джанотти и американка Моника Данфорд достойно представляют женщин, опровергая мнение, что наука не является их призванием. В фильме подчеркнуто, что в исследованиях участвовали четыре тысячи ученых ста национальностей. Это интеллект всей планеты.
Нам рассказывают о трудностях и неудачах в работе на ускорителе. Наконец, в 2008 году удалось разогнать в нем пучок протонов. Но лишь спустя четыре года был запущен второй пучок в противоположном направлении.
Волнующий момент наступил, когда они, постепенно сближаясь, наконец, столкнулись. Мы наблюдаем за этим на компьютерном графике вместе с физиками, собравшимися в ЦЕРНе, и чувствуем высокий накал их эмоций. 4 июля 2012 года среди обломков обнаружили «кандидата» на роль бозона. Он образуется в одном из десяти миллиардов столкновений и через миллионные доли секунды распадается. Но бозон был пойман. Ликование физиков неописуемо.
А в марте 2013 года было получено теоретическое подтверждение — это в самом деле Бог-частица! В Принстон, где собрались специалисты, приезжает 84-летний Хиггс. Ему устраивают овацию. Вскоре Хиггс и его коллега бельгиец Франсуа Энглерт стали лауреатами Нобелевской премии.
Физики в фильме вовсе не рассеянные очкарики не от мира сего (хотя очкариков среди них много), а обаятельные, раскованные люди, которые много шутят и не боятся часто говорить: «Этого мы не знаем».
Вначале была неизвестна масса самого бозона. Потом установили, что она в 125 раз больше массы протона и составляет около 125 гигаэлектронвольт (не спрашивайте, что такое эти гига — я честно про это читала, но напрасно, да и фильм не вдается в такие подробности)1. А вот сама эта цифра очень важна, и в фильме объясняется, почему.
Дело в том, что если бы масса бозона оказалась равной 115 ГэВ (GeV, гигаэлектронвольт), то это подтвердило бы правильность так называемой «Стандартной модели» мира элементарных частиц. В очень упрощенном виде, как нам объясняет Дэвид Каплан, эта модель подразумевает, что все в мире подчиняется определенным законам. Эти законы и свойства вселенной могут быть объяснены или предсказаны.
Если же масса бозона — 140 ГэВ, то мы живем в «мульти-вселенной» (multiverse), где все свойства и законы разных вселенных меняются случайно и непредсказуемо, у каждой из них они свои собственные. Другими словами, там царит хаос.
Противник этой теории Пол Стайнхардт называет ее «теорией чего угодно» и считает, что она бесполезна, так как не исключает ни единой возможности, но исключает экспериментальную проверку.
Поскольку масса бозона — 125 ГэВ — оказалась где-то посередине между 140 и 115, то он, по мнению физиков, находится на самой границе между стабильностью и хаотической нестабильностью. Творец всей материи (и нас самих), бозон Хиггса может быть и разрушителем. Недаром в начале и конце фильма нам показывают скульптуру танцующего Шивы. Это могучее индуистское божество одновременно воплощает созидательную и уничтожающую силы.
Комментируя опыты в ЦЕРНе, Каплан говорит: «Чем мы тут занимаемся? Первый наш ответ — для широкой публики: мы ищем бозон Хиггса. Второй, настоящий ответ: мы ищем законы вселенной».
Открытие бозона не имеет (до поры до времени?) никакого практического применения. Кроме поисков истины. В финале фильма один пожилой ученый говорит: «Поразительно, как это мы, такие маленькие, с нашим маленьким мозгом, ухитряемся познать так многое?» А другой физик задумчиво вторит ему: «Почему человечество вообще занимается искусством и наукой? Почему то, что меньше всего важно для нашего выживания, как раз и делает нас людьми?»
Уровень мышления в этой картине приобщил меня к чистой радости. Полтора часа в обществе ее героев — словно глоток свежего воздуха.
Фильм сделан умными людьми, блестящими профессионалами. Сложное повествование прекрасно организовано режиссером Левинсоном и монтажером Уолтером Мерчем, обладателем двух «Оскаров».
Было приятно увидеть, что на сайте «Гнилые помидоры» фильм одобрили 93 процента критиков и 92 процента зрителей.
*****
1 Гига (русское обозначение — Г, международное — G) используется в Международной системе единиц (СИ). Единица, образованная присоединением приставки гига к наименованию исходной единицы, получается в результате умножения исходной единицы на число 109, т.е. на один миллиард. Другие кратные приставки, часть из которых вам известна: дека- (101), гекто- (102), кило- (103), мега- (106), гига- (109), тера- (1012), пета- (1015). — Ред.
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий