Комментарий к интервью Дмитрия Быкова с Майей Туровской
У Д.С. Мережковского в предисловии к "Вечным спутникам" возникает мысль, пожалуй, далеко не новая,но выношенная, прочувствованная, вошедшая в сердцевину всех дальнейших размышлений о культуре. Мысль о том, что творцы величайших произведений, как, например, Эсхил и Сервантес,создавая свои книги, не знали и не могли знать,как будет истолкованы рядом поколений эти шедевры. О том, что произведения искусства и созданные в них образы меняются со временем, приобретают новые смыслы, которые удивили бы древних создателей. Тут подразумевается и участие в творчестве некой безличной силы и многослойность поэтической речи...
Из ближайших к нам по времени редкостных явлений такого рода я назвал бы творчество Анны Ахматовой. Ее слово многослойно, и в последнем слое - смыслы, которых она сама вполне не ощущала, они выплескивались подсознанием. И по прошествии времени становится ясным, что речь идет уже об относящемся к нашим временам и далее - к грядущему... (потому-то и смехотворны сопоставления великой Ахматовой и талантливой Цветаевой, которая в лучших вещах всегда хорошо говорила то, что хотела сказать (это тоже надо уметь!) и создавала второй план - но не третий и не четвертый...).
Всё сказанное - стихийная преамбула к короткому рассуждению о свежем интервью Майи Туровской, театроведа и киноведа (сегодняшний номер "Новой газеты"). Совершенно замечательны мысли Туровской о творчестве Андрея Тарковского и о бессознательном в этом творчестве. Впрочем блистательны все ответы на все поставленные вопросы! Даже и на далекие от искусства (а, впрочем, все ведь связано!). Какая глубина и точность, соединенные с изяществом! Конечно, я всегда восхищался умом Туровской, присущим ей бесстрашием мысли. Но вот редакция любезно сообщила, что Майе Иосифовне 94 года...Ум не потускнел, не утратил резкости и силы... Не могу не сказать, что этом фоне совершенно очевидно, мягко говоря, неравенство с собеседницей интервьюера. Прямолинейная тупость и ничтожество болтливого Дмитрия Быкова. Нет, эти собеседники - из чуждых миров, из разных цивилизаций.