Старик был одинок и древен, как самые древние легенды Земли. В соломенной шляпе, в бежевом полотняном костюме и растоптанных под давлением жизни кожаных сандалиях он напоминал расползшийся холм. Впрочем, его уверили, что он носит всё натуральное, на самом деле эти вещи были искуснейшей китайской подделкой. Натуральное, как реликвию, хранили в международном музее Земли. Несколько правдивых экспонатов...

Последний раз я снимала Довлатова специально перед своей первой поездкой в Ленинград в 1987 году. Книги Довлатова ещё не были изданы в России, но все изданные в Америке было хорошо там известны, «ходили по рукам» и пользовались большим успехом. Поэтому я убеждала Серёжу мне «позировать»: «Если я не привезу твои последние фотографии в Ленинград, меня в дома пускать не будут!»...

В 1937 году моя мама, ее звали Лидия, вышла там замуж, ее мужа звали Арнольд Артурович Рейнфарт. Был он немецкого происхождения, и в Ленинград попал из того самого Санкт-Петербурха, куда его предки приехали еще при Петре I, очевидно, дуть стекло, варить вино и пиво, лепить горшки. Арно, как называла его мама, окончив ЛИФЛИ, работал в Ленинградском университете и, владея немецким и английским языками, иногда гидом...

Я знал Юрия Окунева много лет, но далеко не так близко, как наш общий друг Юрий Солодкин. Юра Окунев жил в Нью-Йорке, Юра Солодкин в соседнем штате Нью-Джерси, так что они по-соседски нередко встречались. Я же, живя вблизи Вашингтона, общался с Юрой Окуневым «путем взаимной переписки» да книгообменами...