В конце июля на канале КУЛЬТУРА показали несколько фильмов с участием Анны Маньяни. Я посмотрела «Автомобиль» (1972) режиссера Альфреда Джаннетти, - последнюю картину актрисы, снятую за год до ее смерти, случившейся в 1973-м на 65-м году жизни.
Фильм этот малоизвестен, на ютьюбе его нет, но он дает повод поразмышлять и над творчеством звезды итальянского неореализма, и над проблемами, порожденными эпохой 1950-70-х.
Чтобы ввести вас в курс дела, перескажу сюжет «Автомобиля».
Дама не первой молодости, графиня, но, по всему, - обедневшая и без больших средств,- живет в гостинице, время проводит в ресторанах, где наблюдает за танцующими, не танцуя сама и не поддаваясь на флирт случайных посетителей.
Курит, хорошо одета (черные тона), суровое, даже отчасти высокомерное выражение лица, на котором выделяются блестящие, необычно светлые глаза. Холодные и даже злые, они теплеют при виде «своих».
Своих немного - служащий отеля Маттео, чудаковатый безалаберный Джиджи, у которого есть свой старый, полупарализованный автомобиль...
Кстати, у графини имя самой актрисы, чья биография сходна с биографией Эдит Пиаф: в детстве она была брошена родителями и воспитана римской улицей. Итак, смешного дурковатого Джиджи Анна зовет для консультации. Она надумала купить машину. Почему? Это мы узнаем во время монологов героини, обращенных к самой себе. Одиночество – вот главная причина. Ей нечем заняться, не о чем думать, детей у нее нет, а замужество, по-видимому, - уже отгоревшая страница.
Словом, автомобиль спасет ее от одиночества и даст независимость. Мечта Анны постепенно воплощается в реальный довольно симпатичный желтый фиат, покупка которого требует больших хлопот: поиски необходимой модели, поездка за ней во Флоренцию, уроки вождения у бестолкового Джиджи на его «ивалидке», посещение курсов автомобилистов, где она чувствует себя «белой вороной», и наконец - по большому везению – получение водительских прав (инспектор оказался бывшим одноклассником).
И вот он – момент счастья. Машина трогается, Анна за рулем: «Боже мой, надо же! Я еду! Я сама веду!». Остановимся. Хочу поделиться некоторыми воспоминаниями. Когда в 1990-х годах мы приехали в Италию, меня поразило большое количество женщин и стариков, сидящих за рулем. Начинали свой водительский стаж они в 1960-1970-х годах.
В это время у нас в СССР обычный человек мог только «облизываться» на свою машину, автолюбители были редки, а уж женщин среди них практически не было. Как тут не вспомнить, что в 1920-х Лиля Брик просила Маяковского привезти ей из «загранки» автомобильчик, а потом гоняла на подаренном реношке – вплоть до момента, когда сбила пешехода, но слава Богу, и сбитая, и водитель отделались испугом.
То были времена женской эмансипации в Советской России, женщины осваивали новые профессии, переставали быть только «женами» и «матерями», наравне с сильным полом становились равноправными членами общества.
Конечно, в большой мере было это показухой и лозунгами, - но нельзя отрицать: появились женщины-врачи (спрашивается, куда со временем делись врачи-мужчины?), женщины-ученые, женщины-экскаваторщицы и женщины-дворники. Про женщин, работающих на строительстве дорог и на прокладке шпал, говорить не хочется. Этот «неженский труд» был навязан нашим «бабонькам» нестерпимым советским бытом, где нужно было выживать и вытягивать на себе всю семью с детьми и часто мужем-алкоголиком.
В Италии даже в 1990-х годах удивлялись, когда моя дочь рассказывала, что ее бабушка – профессор-микробиолог, защитившая две диссертации и заведующая лабораторией. Не очень понимали итальянцы и стремление дочери стать врачом, по их представлениям, настоящим врачом мог быть только мужчина. Зато было и нам чему удивляться. Ровесница моей мамы, итальянка Лидия, женщина без образования, религиозная активистка, ездила по церковным делам на своем фиате и была при этом весьма и весьма «brava».
Но вернусь к фильму и к героине Анны Маньяни. Автомобиль бесспорно придал ей респектабельности. Вот она за рулем своего новенького желтого чуда - с сигаретой и в длинных серьгах, в красивом платье (в титрах можно прочесть, что актрисе один из модных домов сшил для фильма специальные наряды!) – вызывает восхищение встречных мужчин. В этот момент я подумала, что не может эта история кончиться благополучно.
Не может - просто потому, что женщина с такими глазами – не просто печальными, а трагическими, обведенными синевой – обречена если не на трагедию, то хотя бы на драму. И верно. Сюжет завершается так. Анна неторопливо едет на море – в Испанию. На пляже ее внимание привлекает стройный юноша – прыгун с трамплина, ищущий свободную машину для продолжения путешествия.
Анна для него – подходящий объект: пожилая дама с новой машиной. Не успевает она оглянуться – он садится за руль ее желтого фиата и начинает гонку. Бедная хозяйка фиата молит пассажира-водителя остановиться или хотя бы уменьшить скорость. Но он хочет «сделать» впереди идущую машину. Чем все заканчивается - понятно.
Желтый фиат переворачивается, парня увозят на скорой, Анна чудом остается жива. Последний кадр – она сидит в кювете на своем торчащем вверх колесами поверженном автомобиле. У создателей фильма не хватило духу закончить картину полным крахом. На трижды повторенный вопрос о наличии страховки героиня трижды отвечает, что таковая у нее имеется. Да и зритель видел, как Анна оформляла страховку, – так что деньги ей вернут. Только вот не вернется к ней ее вымечтанный желтый красавец-фиат...
Если говорить о фильме, он, конечно, средний. Однако как интересно смотреть на шестидесятичетырехлетнюю Анну Маньяни, в облике которой сочетается непобедимая женская привлекательность и какая-то внутренняя значительность. Нет в ее героине конфетности и приглаженности многих актрис, вышедших из «моделей», из победительниц всевозможных конкурсов красоты.
Ее речь и повадки порою ужасно вульгарны, она бывает мрачна и замкнута, видно, что актрису меньше всего заботит то, как она выглядит... Мне хочется сравнить ее с Нонной Мордюковой. Обе вышли из народной гущи, и обе, будучи природно талантливыми, богатыми эмоционально и внутренне раскрепощенными, на площадке в сущности играют сами себя.
После «Автомобиля» мне захотелось посмотреть фильм с Анной Маньяни, виденный мною в детстве и оставивший глубокий след. Bellissima называется он по-итальянcки, а по-русски – «Самая красивая». Фильм Лукино Висконти, вышедший в 1951 году, в котором сорокатрехлетняя Маньяни, ставшая к этому времени звездой неореалистического кинематографа, играет жену простого работяги и маму маленькой девочки, возмечтавшую, что дочка будет сниматься в кино.
Маньяни в этой роли - «итальянская мама», схожая со всеми сумасшедшими матерями на свете, с теми же «еврейскими мамеле», для которых их дети какими бы они ни были – шепелявыми, некрасивыми, неумелыми – все равно «самые красивые». Не знаю, стоило ли мне смотреть этот фильм повторно, через много лет. В этот раз он показался мне слишком затянутым, с ненужными эпизодами и героями, с неубедительным сюжетом.
О моя юность, о моя свежесть, когда я воспринимала фильм как реальную жизнь, когда восхищало, что дочка снизу кричит матери, находящейся в квартире многоэтажного кирпичного дома (российский кинематограф эту сцену потом повторил, если не ошибаюсь, в фильме «А если это любовь?»), когда быт простой итальянской семьи внушал и любопытство, и ужас, и смех...
Нет, Маньяни хороша и тут, и здесь, пожалуй, даже еще больше, чем в «Автомобиле», бросается в глаза ее непохожесть на стереотипных голливудских - и не только – звезд, так смело она показывает себя всякой – вульгарной, растрепанной, злой, плачущей, торжествующей...
Конец фильма – тогда и сейчас – вызвал разные эмоции. Тогда – огромное сочувствие героине, не стерпевшей насмешек над своим ребенком и отказавшейся подписывать контракт с кинематографистами, сейчас – ощущение какой-то нарочитой придуманности и мелодраматичности...
Что ж, люди меняются, меняется восприятие, приходит новый опыт. Я вспоминаю, что и некоторые фильмы Феллини в последнее время кажутся мне чрезмерно затянутыми и слишком лоскутными... Говорю об этом без краски стыда, потому что есть фильмы, которые я до сих пор воспринимаю как гениальные и несущие художественную правду...
Завершая свои заметки, скажу, что Анне Маньяни поразительно удалось выразить «женскую душу» своей страны, разноликой, порою вульгарной и смешной, но и в итоге – неизменно и трагически - прекрасной.
"Автомобиль " (1972) Трейлер
http://my.mail.ru/mail/galla-x-/video/5858/10564.html
