Всегда считала, что фамилия великого танцора Нуриев, но на Западе его фамилию переиначили в Нуреева. Оказалось, наоборот. В документах Рудольф был записан как Нуреев. В книге французской журналистки Ариан Дольфюс «Неистовый гений» (2014) говорится, что именно произношение «Нуриев» более привычно для Запада. Вот и разберись. Буду называть артиста Нуреевым – по первоначально данной фамилии.
Почему вообще я взялась за эту тему? Вроде не балетоманка, хотя, посмотрев спектакли Леонида Якобсона и Бориса Эйфмана, поняла, что есть и «мой» балет, только ДО ТОГО я этого не знала.
Но дело даже не совсем в балете. Недаром же у моей колонки такое название: Рудольф Нуреев ТОГДА и СЕЙЧАС. Хочется знать, что имя Рудольфа Нуреева говорило при его жизни, а прожил он всего 54 года (1938 – 1993), и что оно говорит в наши дни.
11 августа передача «Билет в Большой» на канале КУЛЬТУРА неожиданно была посвящена балету «Нуреев» на музыку Ильи Демуцкого, поставленного балетмейстером Юрием Посоховым и режиссером Кириллом Серебренниковым и чья премьера была скандально отменена директором театра Владимиром Уриным буквально за три дня до представления...
Как я понимаю, задача передачи как раз и заключалась в том, чтобы объяснить причину этой отмены.
Но поскольку эти кадры первоначально снимались с другой целью, - а именно с целью обычной для передачи «Билет в Большой» - познавательно-рекламной, то и был создан некий странный монстр.
С одной стороны, мы слышим, как дирижер оркестра, балетмейстер и режиссер говорят о сложной и интересной музыке, артисты балета - о влюбленности в спектакль и в его создателей, с другой – звучат голоса администраторов о «коротком сроке», о «нехватке времени».
Им во что бы то ни стало нужно оправдать отмену премьеры, хотя всем давно известно, что спектакли дозревают уже на сцене. Тот порыв, который охватил весь огромный коллектив участников «Нуреева», - от создателей костюмов и декораций до миманса, чтецов, хора, оперных солистов – напомню, что спектакль создавался как синтетический, - должен был дать «Нурееву» мощное дыхание и сгармонизировать все его части во время премьеры.
Но не дали... Солисты-мужчины признаются, что рыдали после генерального прогона, как и все участники, узнав, что спектакля не будет. «Будет, - говорит директор Владимир Урин, - через год мы его поставим».
Не верю. Если и соберетесь «поставить», получится что-то другое. Будет ли на месте Серебренников, которого уже несколько месяцев пугают судом и шантажируют арестом его помощников, приедет ли из Штатов Юрий Посохов, соберется ли этот великолепный исполнительский ансамбль, и – главное - повторится ли то чудо творчества, которое можно было наблюдать даже на репетициях?
Как жаль, что дух творчества и свободы отлетает от российского театра.
Вот хотел себе Большой позволить прорыв – некое дерзновение. И ведь были, были предупреждения... режиссер из лояльных Евгений Писарев прямо указал, что нельзя ходить в эту сторону. Ведь и правда, кто герой спектакля? Невозвращенец, ставший звездой на гнилом Западе, к тому же гомосексуалист, умерший от спида. Антироссийский элемент – по всем пунктам. Нет, он, режиссер театра Пушкина, будучи человеком осторожным, такого бы себе не позволил.
Мне кажется, что в последнюю минуту, учитывая «весь комплекс» фактов, связанных как с Нуреевым, так и с Серебренниковым, Владимир Урин элементарно испугался. Испугался ответственности. Не верю, что дело в министерстве культуры. Авторитет Большого перевешивает авторитет этого хилого министерства и его субтильного главы.
Прочитала в биографии Нуреева, что в конце 1980-х его пригласил на концерт в Москву тогдашний лукавый московский мэр Гавриил Попов. Пригласил... а потом отказался от своих слов. Натуральная вещь, как сказал бы Андрей Платонов. Все они такие... администраторы, ух, храбрец-ы-ы-ы!
Смотрела на репетиции «Нуреева» и поражалась, как много всего нафантазировано Серебренниковым – тут и певец, исполняющий «Колыбельную» по-татарски, и аукцион, на котором продают вещи танцора, а еще чтецы, читающие письма Нурееву, написанные, по просьбе режиссера, бывшими звездами балета.
И вот под чтение этих трогательных исповедальных посланий Наталии Макаровой, Аллы Осипенко нынешняя «этуаль» Светлана Захарова исполняет свой странный, ни на что не похожий танец...
Я, кажется, поняла, для чего спектаклю понадобился режиссер.
Сам Серебренников говорит, что осваивает новую профессию: «Режиссер балета, такого не существует». И ведь правда, представим на минуту, что Борису Эйфману или Юрию Григоровичу понадобился режиссер для их спектакля... Такого не может быть. Они сами творят свой спектакль, и всякий, кто будет вмешиваться в этот процесс, окажется лишним. Но тут, в "Нурееве", столько всего намешано, что Юрий Посохов взял на себя только балетную часть, передав общее руководство над «действом» Серебренникову.
Одобрил бы это представление сам «Рудик», Рудольф Нуреев? Наверное, в принципе бы одобрил, ибо спектакль посвящен ему, а был он человеком амбициозным и стремящимся оказаться в центре внимания. С другой стороны, возможно, эта новая такая "эклектичная" стилистика была бы артисту чужда. Он-то был великим защитником и пропагандистом классического балета.
Но вот прочла одно его высказывание – и призадумалась. Высказывание такое: «Будущее танца в тех гениях, которые придумают новый язык». Разве может такое сказать «пурист», последовательный защитник «классики»? Или вот еще о русской балетной школе: «Русская школа страдает узостью и бедностью, там нет свободы в мышлении и танце». Круто. И, как кажется, не вполне справедливо.
Вспоминаю балеты Эйфмана – какая там узость? Полная свобода в мышлении и танце. Только слово «мышление» я бы заменила на «выражение чувств». Но мысль ясна: артист выступает за свободу и поиск. Здесь они бы с Серебренниковым сошлись. Как жаль, что нынешняя тенденция в российской культуре такова, что на свободу и поиск нужно иметь специальное высочайшее дозволение.
Сказав о «Нурееве» сейчас, обратимся к Нурееву – тогда.
Из материалов, которые несколько меняют наше представление об артисте. И первое. Известного «прыжка» в аэропорту Бурже не было. Ариан Дольфюс пишет, что Нурееву помогла ситуация. Напомню: в парижском аэропорту ему объявили, что в Лондон вместе со всей труппой Большого Балета он не летит (провинился - общался с французами, поздно приходил в гостиницу) и посему должен возвратиться в Москву. Артиста охватило отчаяние.
Он обратился к друзьям-французам: «Помогите мне или я убью себя». И помогли. Клара Сен, его французская знакомая, заметила на втором этаже аэропорта двух полицейских и смогла их убедить выслушать Нуреева (один из полицейских был потомок русских эмигрантов, оба знали о танцоре), Рудольф сумел прорваться сквозь строй гэбистов и достичь второго этажа. Повезло!
Французская журналистка пишет и о том, что желание остаться ТАМ сформировалось у Нуреева задолго до этих событий. Напомню, что был он в ряду артистов-невозвращенцев первым (1961), за ним последовали Наталия Макарова (1970), Михаил Барышников (1974), Александр Годунов (1979).
На Западе артист бесспорно вырос и как исполнитель, и как личность. Смотрела кадры его выступлений в Советском Союзе, а затем во Франции, Дании, Англии. У него появилась какая-то царственность в повадке, он стал руководителем целой балетной труппы известного Парижского театра, да и режиссерское его дарование развернулось. Но и то сказать – рано он убежал, в 23 года.
В Нурееве поражает разнонаправленность черт характера. О да, он гомосексуалист. Но дружит с женщинами, танцует с женщинами, они ему помогают на всех этапах его жизни.
Обычно говорят, что дар танцовщика необыкновенно проявился в паре с английской балериной Марго Фонтейн. Это так, нельзя оторвать глаз от их потрясающих дуэтов в «Жизели» и в «Лебедином...», они кажутся в них одногодками, хотя Марго на 20 лет старше Рудольфа.
Ей было 42, ему 23. Считается, что партнер продлил Марго жизнь действующей балерины, она хотела через три года уйти со сцены, а с Нуреевым протанцевала в Королевском балете еще 15 лет. И конечно, процесс этот был двусторонний, и Нуреев набирался опыта у балерины. Вообще такие дуэты создаются не случайно, по-видимому, оба чувствовали друг к другу, если не любовь, то какое-то притяжение.
Не будем забывать, что начинал танцор в Кировском театре как партнер в балете «Лауренсия» известной балерины Наталии Дудинской, жены руководителя балетной труппы Константина Сергеева. Партнерша больше чем вдвое была старше юноши.
Кстати, потом эту традицию продолжила Майя Плисецкая, танцевавшая в паре с юным Годуновым. Женщины-балерины не хотят танцевать со «старичками», молодые партнеры вливают в них энергию молодости, делают их юнее и очаровательнее.
Но и певицы от балерин не отстают. Слышала рассказ, как соперничали за дуэт с Владиславом Пьявко две оперные дивы – Ирина Архипова и Елена Образцова. Ирина Архипова обыграла соперницу, став женой Пьявко, бывшего на 16 лет ее моложе.
Говорят об ужасной скупости Нуреева, не державшего в кармане денег, с тем, чтобы в кафе и барах за него расплачивались друзья. Но как это совместить с дорогущими и разнообразными подарками, которые он постоянно посылал в Казань своим сестрам и матери?
Костюмер Елена Зайцева говорит, что Нуреев любил богатые костюмы, украшенные золотом и драгоценностями. Но он же прославился тем, что сфотографировался для журнала обнаженным. А еще первый заменил мужские балетные трусы на обтягивающее трико, что в Советском Союзе было тогда в диковинку и считалось не слишком приличным. Кстати, Нуреев же ввел в балетный обиход солистов-мужчин обувь на полупуантах – вследствие своего небольшого роста.
Есть у меня одно сомнение. Когда танцевать Рудольфу стало не под силу (у него обнаружили ВИЧ-инфекцию в 45 лет, за десять лет до смерти), его талант и популярность помогли ему обрести новую профессию. Он стал дирижером. Можно ли, не пройдя хорошей музыкальной выучки и не имея в этом деле практики, стать хорошим дирижером? Вопрос.
Нуреев специального музыкального образования не имел. Но известно, что, уже учась в Вагановском училище, он постоянно наведывался в нотные магазины, покупал и старался читать партитуры балетов. Еще известно, что Венский оркестр, пригласивший Рудольфа Нуреева продирижировать гастрольными спектаклями, устроил ему 13-14 репетиций для подготовки репертуара. На мой взгляд, смехотворно мало. Талант? Гений? Даже если учесть, что дирижировал он в основном балетной музыкой (но не только), это можно считать потрясающей смелостью или даже нахальством. Написала и засомневалась. Наверное, лучше сказать дерзостью.
Сам Рудольф о своем дирижерском опыте говорил, что "главный для него композитор – это Чайковский. И Моцарт, и Бетховен! Такая приходит эйфория, такой адреналин!».
Хотелось бы услышать записи этих концертов или хотя бы узнать мнение оркестрантов и слушателей. Признаться, не верится, что эйфория и адреналин приходят, когда оркестр не слушается дирижера, а дирижер не слышит оркестр... Значит, и здесь получалось? За счет чего? Может быть, благодаря его необыкновенной музыкальности?
Гении – это ведь не вполне обычные, в чем-то загадочные и даже мистические люди, согласитесь!
***
Руки прочь от Кирилла Серебренникова!
Билет в Большой. Балет "Нуреев"