Все же мне везет. Случайно наткнулась на Ютюбе на сериал Парфенова об евреях в России, на следующий день его благополучно сняли. А 30 апреля, не найдя ничего интересного на канале КУЛЬТУРА, обратилась к ДОЖДЮ, и там обнаружила название, которое меня привлекло. Фильм, вернее, «сериал» из трех небольших новелл, назывался «Этюды о свободе».
Начала смотреть – и выяснилось, что снимал картину Владимир Мирзоев. А к этому режиссеру я неравнодушна еще со времен «Бориса Годунова». Помните такой фильм?
Он прошел в 2011 году и, как кажется, не был по достоинству оценен. Он снят как-то так, что при полной сохранности текста Пушкина, возникает ощущение какой-то фантастической реальности. Пишут, что «действие трагедии перенесено в современность», но у меня было чувство, что не в современность перенесено действие, а в будущее, фантастическое, странное, непознанное...
И знаете, то же чувство возникло, когда я смотрела «Этюды о свободе». Правда, в них и идет речь о будущем. Близком. Возможном. Не дай бог такого! Во всех трех новеллах сконструирована некая фантастическая ситуация (отмечу прекрасную работу сценариста Павла Гельмана). Но снято и сыграно все настолько достоверно, что, с одной стороны, примиряешь этот «сюжетец» к действительности, к себе самой, а с другой поражаешься, как ТАКОЕ – нелепое, дикое, нечеловеческое – можно терпеть и как можно в этом существовать.
Не уверена, что этот фильм еще раз появится на «Дожде», так что коротко перескажу сюжет хотя бы одной новеллы.
Свою колонку я назвала, воспользовавшись высказыванием нынешнего премьер-министра: «Свобода лучше, чем несвобода».
Так вот, картина Мирзоева, красиво названная «Этюды о свободе», говорит о несвободе, о рабстве, в которое загоняют вполне свободных людей и куда они сами себя загоняют – из трусости, малодушия, отсутствия моральной опоры. А абсурд, нелепость ситуации еще больше подчеркивают «деградацию» общества и его членов.
Первая новелла называется «Наставники». Молодая пара после утренних ласк. Красивый, современно обставленный дом, солнце, за окном зелень, в общем живи и радуйся. Тем более, что все происходит под аккомпанемент оффенбаховской «Баркароллы», волшебно исполняемой на итальянском двумя женскими голосами.
Да, красота. Но молодая женщина собирается уходить и быстро одевается. Кто-то должен прийти, кто ей неприятен. Уйти не удается, на выходе из дома молодая пара сталкивается с другой парой – немолодой.
И тут-то начинается... Немолодые рекомендуются «наставниками», по закону, принятому Думой, прикрепляемыми ко всем молодоженам. И он, мужичок простецкий и слегка смахивающий на бандита (точно сыгранный Максимом Сухановым), и она, хитренькая Лиса Алиса, поучают молодых, как избежать рифов в семейной жизни. Молодым через зевоту приходится слушать навязанных советчиков, изъясняющихся на канцелярите.
Те задают вопросы, и, если не слышат ответа, в голосах появляется сталь. Приходится отвечать. Допрос, хотя и за чайным столом, в духе тех, что проходят в ФСБ, да и присланные весьма похожи на работников органов.
Но чай выпит, пришедшая пара поднимается. В дверях, однако, похожий на бандита говорит молодожену: «Ты же ее не любишь! Вы как поженились, по залету?» Молодожен открывает рот от удивления, а тот продолжает в том же роде – и получает удар. Только этого оба и ждали. Нападение! На представителей Думы! Она будет свидетелем! Не хочешь по человечески, тогда... И тут парень дрейфит. Ему страшно. Он идет на попятный: – А как по-человечески? Да и молодая жена нервничает, боится за него. Все снова усаживаются за стол.
Вопросы непрошеных кураторов, однако, приобретают другой характер. Их интересует интимная жизнь пары: сколько раз, регулярно ли, утром или вечером? Парень отказывается отвечать, а, девочка, боясь за него, говорит явную ложь. А «наставников» несет. Как насчет «группового»? Для этого, объясняют они, нужно иметь надежных друзей.
И вот под волшебную музыку Оффенбаха из «Сказок Гофмана» выясняется, что «наставники» представляют лигу коллективного секса. Кончается новелла тем, что похожий на бандита привлекает к себе молодую женщину, а его спутница впивается в губы парня. Ух, ну и сюжетец! А ведь страшно стало в середине по-настоящему. Просто мороз по коже, и именно тогда, когда похожий на бандита начал злить парнишку и провоцировать его на «противозаконные действия».
Вспомнилось, что и наша власть действует сходным образом. Только дело не ограничивается «групповухой», а грозит тюрьмой, лагерем, реальной потерей свободы.
И за что? За репост, за лайк, за выход на мирную демонстрацию. Слышала, как представитель мэрии, говоря о Навальном, называл его «наш оппонент». А почему, собственно, он оппонент для мэрии? Потому что призывает к мирной демонстрации? Разрешенной Конституцией?
Абсурд фильма сталкивается с абсурдом нашей жизни и получается, что в жизни все еще страшнее. В фильме молодая пара оказывается в метафизическом плену, у молодоженов отбирают свободу жить так, как они хотят, их принуждают к чему-то дикому и противоестественному – по воле малоприятных, полуграмотных и развращенных чиновников, представителей государства. Однако увиденное на экране обращает нас к той тотальной НЕСВОБОДЕ, которая существует уже сегодня в Российском государстве.
Две следующие новеллы развивают сюжет «несвободы», показывают механизмы принуждения и самогипноза, когда не нужно даже принуждения – человек сам ловится в силок, становится добровольным рабом некоего «властителя». Но не буду пересказывать два оставшихся сюжета, иначе те, кто сумеют посмотреть картину, лишатся половины удовольствия.
Скажу только, что во второй новелле «Опасный человек» писателя, неухоженного печального интеллигента, прекрасно играет Максим Виторган, а в третьей «Рай» Кирилл Козаков «отливает в металле» некоего Николая Николаевича, личного секретаря властителя.
Нельзя не увидеть, что Владимир Мирзоев привязан к некоторым артистам, Максим Суханов снимался у него в роли Бориса Годунова, там же в роли Пимена выступил Михаил Козаков. В новой картине играет его сын, Кирилл.
В лице сына проглядывают черты его красавца-отца. Но в фильме «Этюды о свободе» нужнее оказывется какая-то дисгармония его черт, их неподвижность и странность. Крупные планы усиливают ощущение дьявольщины, чего-то далекого от естественного и человеческого. Герой Кирилла вызывает страх и даже ужас. Вот еще одно лицо из последней новеллы, почти без слов сыгранное Любовью Селютиной. Это пожилая секретарша властителя, у которой не лицо, а маска, но маска невероятно выразительная, с глубокими извилистыми морщинами, свидетельствующими о долгой и верной службе.
Несколько раз в моих заметках прозвучало слово страх. И действительно, фильм временами казался мне триллером, при всей кажущейся анекдотичности сюжетов. Владимир Мирзоев может среди прекрасных интерьеров и великолепной природы нагнать на зрителей страху – и это чувство снова напомнит о той обстановке, в которой живут сегодня россияне.
Несвобода порождает страх, в отличие от свободы. Эта последняя дает радость – вспомните августовские дни 1991-го в Москве - после победы народной революции: люди переживали пьянящую радость, ходили по городу в состоянии эйфории. А те, кто не пережил тогдашние московские дни, пусть посмотрят на лица вышедших на улицы сегодняшних жителей Еревана. Очень похоже!
***