На самом деле, его звали Адольф. И в Германии, где он родился в семье еврея-сапожника, переехавшего в Берлин из Польши, это имя считалось вполне обычным.
К 1933 году, когда Рознеру было 23, в немецкой среде оно стало сакральным. Фашизм набирал обороты.
Почуяв опасность, молодой музыкант, отказавшийся от традиционной скрипки и вооружившись трубой, проделал путь обратный отцовскому – в Польшу. Здесь он стал называться Эдди, имя приросло.
Под именем Эдди Рознер он был известен в России. А еще его называли здесь царем. Называли так музыканты, отдавая дань таланту: он был бесподобный трубач.
Недаром когда-то, в годы его гастролей по Европе и Америке (1930-е гг), с берлинским, а затем варшавским джаз-бэндом, сам великий Армстронг подарил ему свою фотографию с надписью «Белому Луи Армстронгу».
Худой, белозубый, с маленькими усиками, с победительной улыбкой, с неизменной трубой в руке... В Польше он оказался в том самом, зловещем для нее 1939-м. Но сначала все было хорошо. Джаз-бэнд во главе с Рознером был успешен, маэстро встретил «девушку своей мечты»...
Руфь Каминская, дочь известнейшей актрисы, режиссера Еврейского театра Иды Каминской. Очень скоро семейству Каминских вместе с Эдди Рознером пришлось тайно перебираться через границу – в Советский Союз, «страну безграничных невозможностей» - такое название Эдди впоследствии нашел для книги своих воспоминаний. Остались живы, но хлебнули по полной.
Рознер с Руфью оказались в Белостоке, на территории Белоруссии. И Господь послал им ангела-хранителя в лице Пантелеймона Пономаренко. Называю его ангелом–хранителем Рознера, ибо, облеченный на протяжении жизни разнообразной властью - Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, Министр культуры РСФСР, посол в Польской народной республике, этот номенклатурщик, к тому же антисемит, страстно влюбленный в джаз, помогал Рознеру выпутываться из жизненных неурядиц. И самое первое, в чем он помог, - пригласил создать Республиканский джаз-оркестр.
И ведь не побоялся – Белорусский республиканский джаз-оркестр возглавил еврей, беженец из Польши, родившийся в Германии, трубач-импровизатор Эдди Рознер.
Новосозданный оркестр гремел, гастролировал в Москве и в северной столице. Времена стояли темные. Джаз считался буржуазным пережитком. Кое-как терпели своего Утесова, а тут «буржуин» из самого буржуинского логова, с ненашенскими повадками, репертуаром, стилем.
Думаю, что маэстро сильно пришлось себя ломать, чтобы подстроиться под советские вкусы.
Однажды случилось нечто экстраординарное. Оркестр с Рознером во главе погрузили на спецрейс и привезли в Сочи. Театр был окружен оцеплением. Все свершалось под покровом тайны... и ночи.
По обыкновению, оркестр начинал играть при закрытом занавесе. Когда занавес подняли, оказалось, что зал пуст. Из ложи за ними наблюдал один человек, остававшийся невидимым.
Можно представить состояние джазистов и самого маэстро. На следующее утро до сведения музыкантов было доведено, что «Хозяину концерт понравился».
Самым тяжелым периодом для Рознера оказалась не война, а послевоенное время.
В 1946 году его оркестр был распущен, а сам маэстро арестован и отправлен в ГУЛАГ.
Обвинение? Измена Родине. Хотя казалось бы, какая измена? О чем речь? Родина-то у него – Германия.
Ну да, хотел уехать, стремился вернуться в Польшу, думал навестить родных, укрывшихся от Гитлера в Латинской Америке. Следователь так и спросил, хотел ли он увидеть своих родственников в Южной Америке.
Да, - ответил арестованный, - хотел. – Значит, собирался удрать в Америку! - торжествовал следователь, для которого Северная и Латинская Америка были один черт... Шла Холодная война, и Америка снова стала главным врагом СССР.
ГУЛАГ. Хабаровск, потом Магадан. Семь долгих нескончаемых лет. Руфь забрали на следующий день после мужа. Она отбывала срок в лагере в Казахстане, дочку взяла к себе родственница. Впоследствии Руфь с Эрикой уехали сначала в Польшу, а затем в Америку.
А для Эдди Рознера началась его Гулаговская Одиссея.
В фильме «Эдди Рознер. Джазмен из ГУЛАГА»! (1999), который подтолкнул меня рассказать об этой судьбе, показаны два бывших лагерника, два друга Эдди Рознера, которых он привлек к участию в своем лагерном джаз-оркестре (ну не могли правители ГУЛАГА не использовать прославленного джазиста по назначению!).
Удивительные лица! Точные, выстраданные слова. И женщина. Лагерная «балерина». Марина стала невенчанной женой Рознера, родила ему дочку.
Она говорит о Рознере: «Талант, гений». Это она назвала преследователя Рознера «Чурка безглазая», за что загремела на общие работы...
На Колыме маэстро болел. Цинга. Зубы были нужны музыканту-трубачу как пальцы пианисту. В результате - сильный невроз. Он стал бояться играть на трубе. Дирижировал, писал ночами аранжировки, осваивал новый «советский» репертуар, учил оркестрантов, порой не знавших даже нотной грамоты, игре на инструментах.
Впоследствии, вернувшись из ГУЛАГА, он сумел преодолеть свой страх, но прежних высот в игре на трубе уже не достигал...
Со смертью тирана Рознер - амнистирован. Реабилитации он так и не дождался.
В фильме о Рознере день смерти Сталина взят из картины Михаила Калика «И возвращается ветер». Эту сцену невозможно забыть. Мороз и снег, шеренги лагерников выстроены на плацу. Кто-то из лагерных управляющих-мордоворотов читает сообщение партии и правительства. А по шеренге зеков передается, что тиран «сдох», и сдох как раз в праздник Пурим, установленный в честь избавления евреев от губителя Амана...
Рознер снова в Москве. В гостиничном номере. Один. Бывший, по общему признанию, любимцем женщин и большим женолюбом, трижды женатый, отец двух девочек, Эдди Рознер, как кажется, был обделен обычным семейным теплом...
Во времена моего детства, в 1960-х годах, я часто слышала это звучное имя – Эдди Рознер.
Наша красавица-тетушка, оставшаяся после войны вдовой, заимела кавалера из его московского биг-бэнда и часто ходила на их концерты. А потом делилась с родителями восторгами. А мы с сестрой при сем присутствовали...
С удивлением обнаруживаю, что «эстрадный» оркестр Эдди Рознера, как стыдливо его называли в советской стране, аккомпанировал всем известным исполнителям моей юности - Майе Кристалинской и Нине Дорде, Капитолине Лазаренко и Нине Пантелеевой, а также нежно любимому мною квартету АККОРД.
А еще оркестр Рознера пригласил на свою картину замечательный режиссер, тогда дебютант, Эльдар Рязанов. В 1956 году он снимал свою «оттепельную» «Карнавальную ночь» со студенткой -третьекурсницей Люсей Гурченко. Актрисе повезло начать свою карьеру со встречи с двумя мастерами - Рязановым и Рознером.
От московского Оркестра Эдди Рознера, так же, впрочем, как и от белорусского, осталось очень мало записей. Мало записывали, стирали записи «изменника родины». Не пускали на радио и телевидение.
В 1970-е годы особенно отличался на почве антисемитского фильтра Председатель Госкомитета по радио и телевещанию Сергей Лапин.
В свое время даже я почувствовала исходящее от него недоброжелательство к евреям и вообще к «чужакам». Одно время я думала работать на образовательную программу ТВ, принесла редактору материал о переводах, который та одобрила. Но потом вернула мне текст, сказав, что Лапин недоволен упоминанием имени Левика (Вильгельм Левик – прекрасный переводчик западно-европейской поэзии), а также присутствием Геннадия Шпаликова (замечательный сценарист, чья посмертная книга сценариев тогда как раз только вышла).
Так что на телевидение меня не взяли. Но я была в те годы молода и оптимистична...
А что мог думать о будущем великий Эдди Рознер, которого не пускали на экран, не давали записываться, а к 60-летию в 1970-м году никак не наградили! А маэстро так ждал, что его сделают народным артистом! Росла конкуренция. Появлялись новые «эстрадные» коллективы, виа-ансамбли. Маэстро не молодел, труба все меньше его слушалась.
В итоге – созрело решение о реэмиграции. Решалось все на самом высоком уровне. Рознер был включен в список Никсона, который тот привез Брежневу на встречу в СССР. Музыканта выпустили. Четыре года он прожил в Западном Берлине. Четыре довольно суровых года, не принесших удовлетворения. Эдди Рознер умер в 1976 году и похоронен на еврейском кладбище.
Возможно, на том самом, где покоится прах его отца и матери.
Смотрела фильм, сделанный режиссером-французом, и недоумевала: почему в Союзе, там, где протекла большая часть жизни этого талантливейшего музыканта, о нем мало кто знает?
Почему – отвечает мне эхо...
-----
В издательстве Алетейя (С-Петербург) вышла книга Ирины Чайковской «Время Культуры» - избранное из написанного в персональной колонке автора в журнале ЧАЙКА. Тут Вы найдете отклики на книги, фильмы, театральнын постановки и музыкальные представления. В книге много иллюстраций, черно-белых и цветных. Это подарочное издание можно преподнести близким на день рождения или в праздник.
«Эдди Рознер. Джазмен из ГУЛАГА»! (1999)