Посмотрела на интернете – один за другим – два российских фильма. Выбрала почти наугад. Хотелось как-то уйти от политики и коронавируса. Ситуация с тем и другим, увы, не улучшает настроения.
Итак, фильмы не о политике. Первый - «Ван Гоги» (2018) Сергея Ливнева, второй - «Неадекватные люди» (2009) Романа Каримова. Ленты очень разные по всем параметрам, жанру, месту действия, среде, в которой происходит действие.
Сближает их одно – они о человеческих отношениях, и для создателей, по-видимому, это главное. Оба фильма показались мне необычными, оба сняты неравнодушными и талантливыми людьми.
Сергей ЛивневSergey_Livnev.jpg
Начну, пожалуй, с первого - «Ван Гоги». В нем играют два, как сейчас говорят, «знаковых» артиста - Алексей Серебряков и Даниэль Ольбрыхский. Оба играют на высоком эмоциональном градусе. При этом в картине собран целый «цветник» известных актеров. Это и Елена Коренева, и Светлана Немоляева, и Полина Агуреева, и Анна Каменкова, и Ольга Остроумова, и Авангард Леонтьев, и Александр Сирин... Достаточно? Добавлю, что музыку к фильму, взятую словно из волшебного детского фильма про кукольных человечков, написал Леонид Десятников.
И весь фильм, как мне показалось, слегка кукольный. Не в том смысле, что фальшивый или не отражающий жизнь, а в том, что мир Марка, протагониста картины, которого играет Алексей Серебряков, до предела сужен и ограничен, сконцентрирован почти исключительно на воспоминаниях детства и выяснении отношений с отцом и отсутствующей в его жизни матерью. Его отец – Виктор Гинзбург, дирижер Рижского оркестра, стареет и был бы рад, если бы в его роскошной квартире, в доме по-курортному или даже по-райски утопающем в зелени, поселился сын.
Отец и сын. Ольбрыхский и СеребряковOtec_i_syn._Olbryhskiy_i_Serebryakov.jpg
Сын однако жить с отцом не хочет – живет в Израиле, но приезжает - по первому зову. Между ними странные отношения любви-ненависти. Отец успешен, при деньгах, с чудесной квартирой, с работой, которая, хотя и дается все труднее, приносит удовлетворение. Рядом с ним бывшая студентка Мария (Елена Коренева), самоотверженно ставшая после смерти его последней жены «домоправительницей» и «нянькой» для стареющего музыканта. Сын, в отличие от отца, живет один, он плохо устроен, его «творчество» - инсталляции из цветных веревок - дохода не приносит. И отец в злую минуту кричит сыну о его никчемности и неудачливости.
К тому же, Марк явный психопат. Веревочка, которую он постоянно крутит в пальцах, говорит о необычайной нервности. Фильм начинается с шоковой сцены. Марк по зуму – через переводчика - консультируется с немцем-врачом на предмет эвтаназии. Он считает себя обреченным – ему в голову, при самом рождении, мать всадила иголку, желая, как он думает, от него избавиться. Иголка не дает ему нормально жить.
Маша - Полина АгурееваMasha_-_Polina_Agureeva.jpg
Он испытывает мучительные головные боли, но самое главное, ощущает себя человеком, преданным родной матерью и потому обреченным на смерть. После того, как врач отказывает ему в эвтаназии, доведенный до отчаяния Марк сует голову в петлю под потолком. Страшная минута. Спасает его своим приходом Маша - женщина, которая могла бы стать его женой, но так и не стала.
Да, важная деталь: про мать и иголку Марку сказал отец. В молодости, по-видимому, был Виктор Гинзбург любимцем женщин, с годами же он слабеет, дряхлеет, правая рука начинает предательски дрожать, что трудно спрятать и от сына, и от оркестрантов. Деменсия. Паркинсон. Диагноз ставит знакомый врач-невропатолог (Александр Сирин). Он говорит сыну о нескольких предстоящих стадиях болезни отца. Худшее впереди.
В физиологически точном, возможно, даже чересчур натуралистичном исполнении Ольбрыхского, мы видим, как постепенно отец лишается жизненных сил, утрачивает разум, начинает трястись всем телом.
Врач - Александр СиринVrach_-_Aleksandr_Sirin.jpeg
И уже сын в этой паре за главного. И если когда-то отец приходил к Птицыну (домашнее прозвище Марка) и рассказывал ему сказку на ночь, то теперь сын вытаскивает больного старика на пляж и тоже рассказывает «сказку», - что у него-де семья, ребенок – девочка Ляля, названная в честь Леи, мамы Виктора, а через четыре месяца у его Маши родится мальчик...
И все так – только Маша (Полина Агуреева), живущая в Израиле, - давно уже чужая жена и дети у нее от другого мужчины. А еще одна его «прежняя любовь», Таня, живущая в Риге, тоже вышла замуж за другого, и вовсе не потому, что не любила Марка. Похоже, он не способен свить свое гнездо.
Врач-невропатолог, узнав от Марка об «иголке», которую якобы при рождении всадила ему мать, удивлен. В карте пациента записано, что мать ребенка умерла при родах. Постепенно выясняется, что воспитала мальчика вторая жена отца, подруга матери (Ольга Остроумова), любившая Марка как родного сына. Откуда же иголка? И кто ее воткнул в голову ребенка?
Отец. Прямо скажем, не очень убедительный пассаж, необходимый только для связки сюжета. Кстати говоря, все тот же семейный невропатолог объясняет Марку, что иголка прекрасно прижилась в его голове и не представляет опасности. Прижилась в голове - не в мозгах, где она продолжает сидеть «гвоздем»... И снова «острая сцена» - объяснение в ненависти. – Всю жизнь ты мне врал. Ты мною помыкал. Ты хотел меня убить. За что? ... и через некоторое время: - Папа, не бросай меня, пожалуйста, я никого не люблю, кроме тебя...
У фильма счастливо найденный конец, давший ему название. Последняя сцена – в израильском Доме престарелых, где Марк ведет занятия в изостудии. Когда-то дедушка Маши подарил ему кусок дерева с выпеленной на нем фигуркой человечка. Теперь его пергаментно высушенные, но живые душой подопечные выпиливают похожие фигурки, напоминающие «Автопортрет» Ван Гога. Все они, естественно, «ван гоги».
Роман КаримовRoman_Karimov.jpg
Еще раз повторю про некоторую камерную «кукольность» фильма. Она усиливается тем, что действие русскоязычной ленты (правда, временами Гинзбурги начинают изъясняться на идише, а сцены в Израиле сопровождаются разговорами на иврите) протекает в столице независимой Латвии и в Израиле. Поэтому все воспринимается нами как происходящее в каком-то другом – не российском - мире.
Конец окончательно превращает картину в притчу с библейской подоплекой: патриарх и его сын, связанный с ним не только кровной, но и тысячью других связей. Финал картины прекрасен. Один из занимающихся у Марка, древний как скалы старичок, говорит на иврите другому: - Как жаль, что я в детстве не слушал родителей. – А что они говорили? - Да я же не слушал!
Что это как не возвращение к первоначальным семейным ценностям и к заповеди: «Чти отца своего...»
Если картина «Ван Гоги» в аннотации резонно обозначена как драма, то фильм «Неадекватные люди» Романа Каримова, выступившего на ней как сценарист, режиссер, монтажер и автор музыки, имеет помету «комедия».
Вообще-то уколы юмора чувствуются на протяжении всего фильма, но они мастерски запрятаны, не слишком торчат и лента воспринимается (возможно, такими же наивными, как я, зрителями) как вполне драматическая.
Vitalik_i_Kristina_-_Ilya_Lyubimov_i_Ingrid_Olerinskaya.jpg
Кто спорит, смешно, когда на интервью при приеме на работу «кандидат» дает сам себе отменную характеристику, смешно, когда в ответ на «вопросы есть?», спрашивает, где здесь туалет, смешно, когда друг-психолог после сеанса выдает пациенту свою книжку «Как начать жизнь с чистого листа». Смешно – и однако полностью совпадает с явью. Без зазора. Так что юмор в картине очень точный, сливающийся с действительностью.
А сюжет фильма прост. Молодой человек, симпатичный, высокий, худощавый, по имени Виталик (запоминающаяся роль Ильи Любимова), приезжает в столицу из Серпухова с целью устроиться на работу и начать жизнь сначала. Подоплека такого решения становится ясна не сразу. По кирпичику мы восстанавливаем «предысторию» (мастерский сценарий 26-летнего кинематографиста).
В недавнем прошлом у Виталика автокатастрофа, в которой погибла любимая им девушка. Причина аварии – пьяная езда, Виталик вдребезги напился после того, как подрался в кафе с братом девушки, которого принял за ее «ухажера».
Все это сформировало сложный комплекс из депрессии, чувства вины, нежелания жить, который он пытается избыть под руководством друга–психолога (Евгений Цыганов). Как видим, помощник-врач присутствует в обеих картинах. Во второй - увиденный в слегка ироническом ключе.
После приема врач-психотерапевт дает Виталику горсть своих визиток, на всякий случай, особенно не надеясь на их распространение. В результате к психотерапевту приходят все, с кем контактирует Виталик, – его «шефиня», в надежде избавиться от алкогольной зависимости, его юная соседка –школьница, чье «неадекватное» поведение тревожит ее маму...
Психотерапевт - Евгений ЦыгановPsiho-terapevt_-_Evgeniy_Cyganov.jpeg
Вот мы и добрались до героини картины, Кристины (многообещающий дебют Ингрид Олеринской; несмотря на скандинавское имя, девушка вполне российская). При всей возрастной разнице между героиней –школьницей и героем, перевалившим за тридцать, в этой паре ведет она.
Похоже, что и в паре с матерью, она - лидер. Во всяком случае, мать не может с ней сладить, предполагает, что дочь употребляет наркотики... Знакомый нам психолог, проводя с Кристиной сеанс, хочет ей помочь «наладить отношения с мамой».
Одна из остро драматических сцен фильма – та, в которой мать, поняв состояние дочери, признается, что это она попросила соседа больше не приходить. Обе плачут, именно в этот момент происходит их единение и дочь произносит слова, которые слышала на сеансе от психолога, но не могла произнести в реальности: «Я люблю тебя, мама». Как тут не вспомнить: «Папа, я никого не люблю, кроме тебя» из картины Ливнева.
Кристина - неадекватная? Ну да, если считать, что высказывается прямо, не щадит самолюбий, остра и несдержанна на язык. Такая же неадекватная, как он, пытающийся жить «как все», по психологическим прописям, – и терпящий поражение. Но ведь можно посмотреть и с другой стороны. Вот Кристина рассказывает, как пришла в школу – и не увидела ни одного нормального.
Вспоминается сказка Куприна, прочитанная в детстве, называлась «Синяя звезда». Там найденная в лесу принцесса считалась уродливой (как же, у нее не желтые глаза и не синие губы!), и только попав в королевство, куда ее привез иноземный принц, она обнаруживает, что там все такие, как она, – и это считается красивым.
В общем эти два человека – Виталик и Кристина - созданы друг для друга, что в конце картины становится понятно и им, и зрителям.
Фильм Каримова, как и «Ван Гоги», говорит об отношениях в «ячейке» общества, и не только на примере неполной семьи Кристины. Есть в фильме не главный персонаж, молодая сотрудница редакции, несколько лет пребывающая в браке. Когда Марк спрашивает ее о семье, та отвечает, что не хочет ругаться матом. И затем дает уничтожающие характеристики – маленькому, но вполне безбашенному сыну, дурной свекрови, ленивому мужу...
Не стоит ли и этой сотруднице посетить кабинет психолога?
Если вдуматься, «комедия» Каримова – свидетельство неблагополучия в семьях, что-то не так в семейных отношениях. И, наверное, не зря глашатаями неблагополучия выступают женщины. Ведь испокон века семья держится на них. Скажу еще. Обе картины отличаются от многих современных лент отсутствием «постельных сцен». Чувство героев выражается по-другому – во взглядах, паузах, подтексте. Если это старомодно, то я за такую старомодность.
Замкнутость или, как я ее назвала, кукольность, есть и в этой картине. Хотя местом действия предполагается Москва, ее трудно опознать, как, наверное, и Серпухов, возникающий в конце ленты. Журнал, в который пришел работать Марк, имеет придуманное название «Хулиганка». А еще есть некий Клуб, куда на праздник ходят и Кристина с подругой, и редакция «Хулиганки» во главе с «шефиней», сонной хищницей Мариной Васильевной (Юлия Такшина).
Напоследок скажу, что оба фильма показались мне свежими и не вызвали раздражения, что часто со мной случается при просмотре современной кинопродукции. Нашла у режиссеров сходство в одном, оба пожили заграницей - Ливнев 7 лет в Америке, Каримов 2 года в Лондоне. Рискну предположить, что пребывание в странах «свободного мира» привносит в работу россиян струю свободы.
Есть у меня два удивления, связанные с русским языком. И оба касаются фильма Каримова. Психолог в исполнении Цыганова произносит «облЕгчить». Ненавижу эту произносительную ошибку, которой грешат даже на радио. Неужели не было никого, кто бы подсказал верное ударение? Второе слово , меня удивившее, - из молодежного слэнга - «задрот». Услышала его в первый раз – и потому стала искать значение в интернете. Оказалось, это человек с игровой зависимостью. Теперь буду знать.
А вообще рада, что два вечера провела у экрана компьютера, забыв на время о нависающих над нами проблемах. Чего желаю и вам, дорогие читатели!
***
«Ван Гоги» (2018)
«Неадекватные люди» (2009)
