Все же как хорошо, что существует ВИКИПЕДИЯ! Что бы я знала без нее про режиссера Уильяма Уайлера, чей фильм «Коллекционер» (1965) был показан в прошлую субботу на канале КУЛЬТУРА? Да почти ничего. Перед картиной женщина-киновед сказала несколько слов о том, что этот американский режиссер был весьма успешен, но немного «ремесленник», правда, под конец карьеры снял громко прозвучавшего «Коллекционера» по роману Джона Фаулза (дебютный роман, появился в 1963, на русском языке в пер. А. Макеева).
Фильм я посмотрела. Он показался мне на редкость глубоким и интересным, и я решила проверить, кто же он, Уильям Уайлер, снявший такой непростой, психологичный, с великолепно найденными актерами, удивительной музыкой (композитор Морис Жарр), точными режиссерскими решениями, фильм!
Vilgelm_Vayler.jpg
Уильям Уайлер
И что же мне сказала ВИКИПЕДИЯ в совсем немногих словах?
Во-первых, этот американский режиссер, названный при рождении Вильгельмом Вайлером, родился во Франции в еврейской семье. Во-вторых, он окончил Высшее Коммерческое училище в Лозанне. Но коммерсантом не стал, даже наоборот, словно в противовес «коммерции», выбрал для занятий музыку, которую изучал в Парижской консерватории. Сразу подумала: вот откуда, завораживающий музыкальный фон его фильма. Но ход, конечно, неординарный - от коммерции до музыки, как говаривал Скалозуб, «дистанция огромного размера».
В 1921 году, 19 лет отроду, Вильгельм был привезен американским кузеном матери, дядюшкой Карлом, в Нью-Йорк. По счастливой случайности, дядюшка Карл Ламмле был основателем старейшей голливудской студии Universal Pictures. Молодой человек, привезенный им из Европы, первоначально работал рассыльным и уборщиком на студии, ежемесячно выплачивая родственнику стоимость билета на морской лайнер. Но уже через четыре года, не имея соответствующего образования, опыта, да и будучи весьма молодым (23 года!), он начал снимать фильмы... Хорошенькое начало?!
Теперь - какие фильмы он снял? Из них, по крайней мере, три советско-российскому зрителю хорошо известны. Один фильм – прямо скажем, всенародно любим, - это «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком (1953). Еще один – на любителя, особенно на любителя Барбры Стрейзанд, - «Смешная девчонка» (1968).
В советском прокате он вызвал сильное оживление. И третья картина представляется мне абсолютным шедевром, это «Бен Гур» (1959). Фильм из еврейской истории, естественно, в СССР он не имел проката, увидела его в поздние годы, сначала в Италии, потом в Америке. Но, кажется, он прошел и в России.
И показался он мне вовсе не костюмным историческим шлягером, а добротным и величественным историческим полотном, прославляющим героические деяния, честь, смелость и отвагу Бен Гура, ставшего символом сопротивления еврейского народа. Фильм завоевал 11 Оскаров, но ей-богу, даже без них его стоило бы смотреть...
Однако перейду к «Коллекционеру». Вообще-то временами это самый настоящий триллер. Сюжет соответствующий. Фильм сделан по роману Джона Фаулза, но, как мне показалось, он сильней, да и не во всем совпадает с романом. Итак, сюжет. Некто Фердинанд, молодой служащий банка, похищает девушку по имени Миранда и держит ее у себя под замком как пленницу.
Фердинанд, вышедший из низов, выиграв в лотерею довольно большую сумму, сумел купить дом в безлюдной, хотя и близкой к Лондону местности. Здесь, в оборудованном для жилья подземелье, он помещает Миранду. Он давно уже следит за девушкой, детьми они жили в одном городке, он знает, что она дочь врача, что учится в художественном училище, что у нее есть парень, с которым, однако, отношения не складываются... Фердинанду поневоле начинаешь сочувствовать – он любит! Похитив Миранду, он пробует обставить «тюрьму» по вкусу девушки - тут и полка с книгами по искусству и художественными альбомами, и кисти, карандаши и краски для рисования.
Для чего Миранда этому новоявленному Калибану?[1] Так в своем дневнике пленница называет похитителя. Но стоп. В фильме нет никакого дневника. Нет и чередования голосов – его и ее, как в романе Фаулза. Активная роль в картине Уайлера принадлежит ЕМУ, в узловые моменты он комментирует свои побуждения. А девушку мы узнаем только по ее реакциям на его слова и поступки. Фильм разворачивает перед нами череду событий, составляющих психологическую драму, своего рода поединок ЕГО и ЕЕ.
Для чего похищение? Фердинанд, человек с уязвленным самолюбием, полюбив Миранду, понимает, что ему «не светит», - девушка другого круга, красивая, веселая, интеллектуальная. Похищение ему нужно, чтобы она его «получше узнала», а, узнав, возможно, полюбила. Он делает для этого, как ему кажется, все.
В романе Фаулза герой сексуально бессилен, это его тайна, которую Миранда разгадывает. В фильме – иначе. Герой очень даже реагирует на прелесть девушки, но воздерживается от насилия, он хочет, чтобы Миранда его по-настоящему полюбила, предлагает ей выйти за него замуж.
Удивительно играют английские актеры.[2] На нюансах. Слов мало, но какая мимика, какие звучащие движения! Фердинанд в исполнении Теренса Стэмпа далеко не однолинейный «дикарь», в нем словно несколько характеров, он вызывает у зрителя попеременно то положительные, то отрицательные эмоции, ему то сочувствуешь, когда он, признается Миранде в любви, то испытываешь перед ним настоящий ужас – такой холод от него исходит, так жестоко и нечестно он ведет себя с девушкой. Во внешности то же.
Красивый, стройный, ловкий, с яркими синими глазами, легко перепрыгивающий через ступени, в помещении он ходит согнувшись, втянув голову в плечи и наклонив ее набок, временами взгляд его стекленеет, что наводит на мысль о его безумии. В основе этого характера – закомплексованный человек, который, не выиграй он в лотерее, всю жизнь провел бы в банковских клерках. Своеобразный извод российского «маленького человека».
На это обратила внимание киновед перед показом картины. Действительно одна сцена «из прошлого» героя очень напоминает эпизод из баталовской экранизации «Шинели», когда вся «контора» дружно гогочет и издевается над Башмачкиным. Правда, у Уайлера есть один штрих, уводящий нас несколько в сторону.
Дело в том, что сослуживцы смеются и издеваются не столько над самим Фердинандом, сколько над его «хобби». Они подвешивают над его стулом огромную Бабочку. Вы поняли, дорогие читатели, что за «хобби»у героя картины? Ну да, он коллекционирует бабочек. Энтомолог [3] на досуге.
Первые кадры картины – огромный зеленый луг и молодой человек, бегающий по нему с сачком. Вот его взгляд падает на красивую бабочку, взмах сачка – и красавица поймана и еще живая помещена в пробирку. Удивительная метафора того, что произойдет в картине.
Миранду играет Саманта Эггар. Прелестная девушка из английских романов, светловолосая, с большими, как мне показалось, зеленовато-серыми глазами. Актрисе досталась очень тяжелая роль – сыграть вначале беззаботность, когда девушка еще на свободе, а затем отчаяние, ненависть, чувство безнадежности, попытку как-то построить отношения с тюремщиком, воспользовавшись своими женскими чарами, несколько неудачных попыток выскользнуть из его лап - и в итоге...
Но до того, как я скажу, что случилось с героиней в итоге, хочу задать вам, дорогие читатели, такой вопрос: чем могла бы кончиться эта коллизия?
Ближе к концу фильма я задалась этим вопросом. «Выходов» не так много. Вспомним сказку о красавице и чудовище. Красавица может полюбить чудовище и тем самым его расколдовать ( пример - замечательная аксаковская сказка «Аленький цветочек»).
Чудовище может быть побеждено проезжим рыцарем (вариант шварцевского «Дракона», в комической форме - в «Руслане и Людмиле», где в роли «чудовища» выступает Черномор, есть еще Маша Миронова, которую Пугачев спасает от посягательств «чудовищного» Швабрина). Красавица может погибнуть в заточении – от тоски или от руки «злодея» (как погибла пленная Мария от кинжала Заремы).
В середине картины я решила, что конец будет трагический, а именно: тюремщик убьет пленницу. Но конец другой. Миранда умирает, но не от руки Фердинанда, а от болезни.
Могло бы все сложиться иначе? Могла бы из этих двоих сложиться, если не счастливая, то хотя бы какая-то пара? Думаю, нет. В фильме есть несколько эпизодов, обнажающих их тотальное «непонимание» друг друга. Миранда просит купить для нее книгу Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (Роман «Коллекционер» написан в 1963 – время, когда роман Сэлинджера стал настольной книгой для молодежи многих стран). Книгу читает Фердинанд – и резко критикует, герой-де слишком высокомерен.
Миранде не удается его переубедить, как не удается заставить присмотреться к «абстрактной» картине Пикассо, вернее, к ее воспроизведению. Пленница и ее тюремщик принадлежат к разным общественным и культурным слоям, у них разная эстетика и разная мораль.
Для Миранды коллекция мертвых бабочек, которую - как самое дорогое в его жизни – показывает ей Фердинанд, – это кладбище красоты. Ей неинтересна и даже страшна его коллекция.
Что меня разочаровало – так это конец картины. При том, что он соответствует роману. Герой, похоронив Миранду, думает об очередной девушке, которую сделает пленницей. Таким образом его живая «коллекция» будет пополняться (и превращаться в «мертвую»).
Но этот конец слишком примитивен для героя, которого сыграл Теренс Стэмп, и слишком облегчает смысл картины Уайлера. Он делает эту историю «одной из ряда», превращая Фердинанда чуть ли не в сексуального маньяка. Но режиссер, как кажется, долго и целенаправленно рассказывал нам о другом – и просто сбился под конец...
------------
[1] Миранда и Калибан – герои последней пьесы–сказки Шекспира «Буря». Миранда - прекрасная принцесса. А Калибан – уродливый и неотесанный дикарь, живущий на острове...
[2] Оба актера получили призы за лучшее исполнение мужской и женской роли на Каннском фестивале 1965 г.
[3] У российского кинозрителя невольно тут же возникает ассоциация с Набоковым, который, как известно, на досуге ловил и коллекционировал бабочек. Есть и еще одна зацепка: в романе "Лолита" герой Набокова отчасти выступает в роли "чудовища" для девочки-нимфетки. Пути творчества неисповедимы - вполне возможно, что это было толчком для Фаулза и следом - Уайлера...
***
