В книге о Михаиле Ромме, подаренной мне Сережей Линковым[1], в молодости работавшим с замечательным режиссером на фильме «Обыкновенный фашизм», есть отрывок «Разговор с богом». Атеисту Ромму приснилось, что после смерти он просит Бога, дать ему еще раз родиться, чтобы он больше не совершал прежних ошибок, не был слаб духом, в общем жил правильно. В ответ он слышит, что и в новой жизни он будет жить точно так, как жил, совершая те же ошибки...
Михаил РоммMikhail_Illich_Romm02.jpg
И все же... Как кажется, именно Михаилу Ильичу Ромму - вполне наглядно - удалось «переломить судьбу», во второй половине жизни проложить для себя новые пути. Бесспорно этому способствовали обстоятельства. Но послушаем его учеников.
По поводу 120-летия Ромма программа «Наблюдатель» собрала неплохую команду его учеников – режиссеров Андрея Смирнова, Юлия Файта и Вадима Абдрашитова, и актера Игоря Ясуловча. Все подчеркивали, что в 1960-х Михаил Ромм совершил небывалое - переродился, словно Мюнхгаузен, сам вырвал себя за волосы из болота – и создал фильмы, совершенно не похожие на все прежние.
В самом деле, разве похожи «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918» (1937-1939), «Мечта» (1940), «Убийство на улице Данте» (1945) на два фильма, снятые уже далеко не молодым Роммом в 1960-х, - «Девять дней одного года» (1961) и «Обыкновенный фашизм» (1965)?
Мало того, что обе последние картины созданы на невероятном подъеме, пронизаны свежим дыханием новой эпохи, они еще и сильно отличаются между собой. Все же первый – фильм художественный, а второй – документальный (хотя и невероятно «художественный», извините за невольный каламбур).
Как это получилось у Ромма, которому к тому времени было 60-65лет? Поразительные вещи говорят его ученики. Вот Юлий Файт, автор поэтичнейшей, очень мною любимой ленты «Мальчик и девочка», вспоминает, что наблюдал, как на Мастерской, начавшейся в 1954 году, Михаил Ильич изменялся на глазах, очищался от того, что нес в себе ВЫНУЖДЕННО. Вот тогдашняя фраза Ромма: «Забудьте обо всем, что я вам говорил».
Маститый режиссер, лауреат пяти (!) Сталинских премий, говорит своим ученикам в 1955 году: «Я лгал всю жизнь, я больше не хочу». Наталья Кузьмина, приемная дочь Ромма[2], пишет, что шесть лет, с 1956 по 1961 год, Ромм не ставил фильмов. Шел мучительный внутренний процесс пересмотра своего творчества, «сдирания шкуры навыков».
Но мне хочется пойти чуть глубже, чуть внимательнее приглядеться к этому процессу перерождения. Мне кажется, мы, люди 21 века, можем извлечь для себя уроки из «случая Ромма».
Итак, Михаил Ромм родился 24 января 1901 года в Иркутске, в семье ссыльного социал-демократа, врача-бактериолога. Меньше, чем через 16 лет, грянет революция.
55.jpg
Игорь Ясулович и Андрей Смирнов
Андрей Смирнов напомнил нам об одной немаловажной подробности биографии учителя, из-за которой родители Ромма, а с ними и вся семья, после революции могли быть репрессированы. Они принадлежали к партии меньшевиков. Большевики меньшевиков ненавидели, возможно, сильнее и яростнее, чем помещиков и капиталистов. Что ж, случается. Сейчас, когда видишь отношение Григория Явлинского к Навальному, кажется, что ничего в этом смысле не изменилось.
Итак, Ромм делал свою «Лениниану» в так называемую «сталинскую эпоху», в самый пик сталинского террора (1937-1939), когда можно было «загреметь» в тюрьму, лагерь или отправиться к праотцам по поводу и без повода.
У семьи Ромма «повод», и очень серьезный, как мы понимаем, был. К тому же, представители культуры находились в «зоне риска», перед глазами вождя: искусство – кино, литературу, музыку - он курировал сам.
В этой ситуации Михаил Ромм делает фильмы не о Сталине (а они шли на потоке, насчитала в репертуаре актера Михаила Геловани с 1938 по 1953 год 15 ролей Сталина), а о Ленине. Другое дело, что Ромму навязали кадр со Сталиным в «Ленине в 1918 году», этот кадр после смерти вождя был им вырезан. Навязали также сцену с «врагом партии» Николаем Бухариным, которого не было в первоначальном сценарии. Любопытно, что даже имя актера, игравшего Бухарина, осталось неизвестно, этот кадр Ромм тоже впоследствии из фильма убрал.
Вадим Абдрашитов и Юлий Файт Picture109.jpg
Ученики мастера в передаче Андрея Максимова сурово осудили «Лениниану» Ромма с точки зрения мастерства[3]. Видела эти фильмы в детстве, тогда они мне очень нравились, главным образом, потому, что Ленин был в них таким хорошим, умным и дальновидным, что даже чем-то напоминал героев любимых мною в ту пору приключенческо-фантастических книг.
Сейчас думаю вот о чем. В доперестроечный период, длившийся практически со смерти Сталина до появления Горбачева, то есть до 1985 года, лично я верила, что, в отличие от диктатора и злодея Сталина, Ленин был «человеком». Документов никаких не было, повесть о Ленине «Все течет» Василия Гроссмана, с ее беспощадным анализом, была прочитана гораздо позже.
А тогда, наверное, не я одна жила с мыслью, что «социализм с человеческим лицом» возможен – и Ленин, в сравнении со Сталиным, прямо по Маяковскому, - «самый человечный человек». Были пьесы Михаила Шатрова, мне они нравились, и думаю по сей день, что «Шестое июля» (1966-1968), «Синие кони на красной траве» (1979), «Так победим» (1982) – это настоящая качественная драматургия.
В те годы она помогала как-то примиряться с тем, что нас окружало.
При всем при том, мы слушали заглушаемые многочисленными глушилками «вражеские голоса», фиксировали тотальную ложь, льющуюся по радио- и телеканалам, и всем сердцем сочувствовали диссидентам[4]. Были они настоящими героями, за всех нас, слабаков, выступавшими за «права человека» и исполнение властью требований советской Конституции.
Елена Кузьмина и Михаил РоммElena_Kuzmina_i_Mihail_Romm.jpg
В сознательном возрасте мы застали лишь самый конец «хрущевской оттепели». На долю же Михаила Ромма и его поколения досталось жить в годы сталинщины и после нее, когда неожиданно проглянул лучик свободы. И Ромм свой шанс не упустил, хотя оттепельная «перестройка» и выход из рабских пут давались нелегко.
Опять размышляю. Путь Ромма к освобождению начался задолго до «оттепели». В книге, о которой я говорила, приведено «Письмо к Сталину». Оно было написано Михаилом Ильичом в 1943 году, в эвакуации в Ташкенте, и напомнило мне по бесстрашию и бескомпромиссности письма к вождю Михаила Булгакова – когда-то они лежали на моем столе как образец потрясающего, невероятного мужества.
Ромм, столкнувшийся в Ташкенте с нарастающим антисемитизмом и пассивным приятием его со стороны коллег-кинорежиссеров, чей ответ на произвол антисемитов-чиновников, возглавлявших кинопроизводство, был ограничен депрессией и самоубийством, взял на себя смелость написать гневное послание САМОМУ (конечно же, знавшему об этом «крене» и его направлявшему).
Но письмо Ромма, члена партии, автора знаменитых фильмов о Ленине, не могло не быть принято во внимание, тем более, что завершалось оно «убойной» фразой: «... в кинематографии неблагополучно, особенно если вспомнить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени». На какой-то срок письмо возымело действие.
В конце жизни Сталина, как мы знаем, было организовано сразу несколько дел против еврейской интеллигенции - кампания против «безродных космополитов» и «дело врачей-вредителей». Ромм со дня на день ждал ареста (См. мою статью «Утаенный Ромм»). Но вождь «сдох» (словечко Ромма), и как только после смерти тирана проглянул тот самый лучик свободы, Михаил Ильич ринулся в бой.
Общеизвестно его выступление в ВТО в ноябре 1962 года. Он за него поплатился. По заявлению-доносу в ЦК компартии «героев» его выступления реакционеров-бездарей Кочетова, Софронова и Грибачева, Михаил Ромм был уволен из ВГИКа «по состоянию здоровья». Но его выступление ходило в самиздате, передавалось из рук в руки, практически стало «диссидентским документом», ибо в нем режиссер выступал как ниспровергатель устоявшихся советских норм - против тотальной лжи («Почему мы все время врем?), против утверждения приоритета России во всем, при общей отсталости, против отказа от лучших традиций, таких, как перевод иностранной литературы, знание мировой культуры, чем всегда славилась русская интеллигенция...
Кадр из фильма "Девять дней одного года"Kadr_iz_filma_9_dney_odnogo_goda.jpg
А еще в этом выступлении доставалось «угрюмой тройке», прицельно обрушившейся на лучшие картины времени, - «Летят журавли», «Неотправленное писмо», «А если это любовь?», «Девять дней одного года», вскоре признанные всем мировым киносообществом и ставшие золотым фондом российского кино. Мракобесы-реакционеры правильно почуяли в этих фильмах крамольный дух свободы.
Бесспорно, силы были неравные. И «Нелицеприятный дневник» жены Михаила Ромма запечатлел и моменты усталости мужа, и приливы пессимизма.
Но одновременно Елена Кузьмина пишет о нем: «Он был смел... Он знал, что играет с огнем, но не мог кривить душой и соглашаться со всякой глупостью и несправедливостью».
Именно Ромм был автором и подписантом «Письма к Брежневу» (февраль 1966 года), протестующему против тенденции «оправдания сталинизма» и подписанному цветом тогдашней научной и художественной интеллигенции, - академиками Арцимовичем, Петром Капицей, Андреем Сахаровым, художниками Юрием Пименовым и Павлом Кориным, писателями Константином Паустовским и Корнеем Чуковским, балериной Майей Плисецкой, актером Смоктуновским, режиссерами Олегом Ефремовым и Георгием Товстоноговым.
Смотрю на эти имена – и понимаю, что сегодня просто нет такого масштаба корифеев в российской науке и культуре. Академия наук согнута в бараний рог, работники театров держатся за свои места. По-видимому, этим объясняется «феномен молчания» большей части творческой интеллигенции по поводу всего, что происходило в последние дни в связи с судом над Навальным и протестами против его осуждения. Все вышедшие на улицы – а их были тысячи, недаром только задержанных силовиками-опричниками оказалось около 11 тысяч человек, - настоящие герои. Они вышли, понимая, что кончится это ударом полицейской дубинки, большим штрафом, отсидкой в камере, и, скорей всего, «долгоиграющими последствиями». Но они вышли, ибо затронуто было их чувство справедливости, их человеческое достоинство и уважение к самим себе. И жаль, что сегодня среди протестных голосов так слабо слышны голоса Науки и Культуры...
«Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма в эти дни может восприниматься как некое предупреждение для российской власти: осторожно, еще один шаг - и вас легко можно будет приравнять к фашистам.
Думал ли Ромм, создавая фильм, о сталинизме и его атрибутах, сильно напоминающих фашистские? Скорей всего, думал, ибо был человеком мыслящим и глубоким.
А вообще был он светлой личностью. Очень доброй и отзывчивой. Помогающей своим многочисленным ученикам, среди которых половина - настоящие таланты и самородки.
Андрей Смирнов вспоминает, как в 17 лет он был очарован Роммом, отличающимся от всех прочих, был он наделен необыкновенной живостью и умом. Мне кажется, уроки этого удивительного человека могут пригодиться всем нам в нашей сегодняшней жизни.
***
Свободу Алексею Навальному и всем политическим заключенным! Долой полицейщину и произвол!
[1] Михаил Ромм. Как в кино. ДЕКОМ, Нижний Новгород, 2014, составитель Я. Гройсман, предисловие Н. Клейман.
[2] Наташа была дочерью Елены Кузьминой и режиссера Бориса Барнета, красавца-атлета. Снимавшаяся у Ромма в картине «Тринадцать» Елена Кузьмина прониклась симпатией к далеко не атлетичному, 35-летнему Ромму - и ушла к нему с двухлетней дочкой. Ромм, как признается Елена Кузьмина в своем «Нелицеприятном дневнике», сделал из нее актрису, а для ее дочери Наташи стал настоящим отцом.
[3] Досталось на передаче (и в предисловии к книге, написанном Наумом Клейманом) и «Убийству на улице Данте». Поставлено клеймо: «плохая картина». Видела ее в детстве. Поразило и то, что действие - во Франции, и драматический сюжет, и красота актеров – особенно молодого Михаила Козакова, так не сочетавшегося с ролью предателя. При всей политической одномерности картины, ее художественные достоинства мешали воспринимать ее как «плохую».
[4] В первые годы Перестройки я обратила внимание на то, что власть заговорила с народом языком своих бывших «врагов» – диссидентов. Перестройка стала реальным осуществлением диссидентского требования соблюдения Конституции и уважения прав личности.
Наблюдатель. Михаил Ромм. "И все-таки я верю...". Эфир 28.01.2021 (Смотреть)
