В аннотации к художественному фильму «Доктор Лиза» (2020) он назван «драматическим биографическим». Драматический - пожалуй, а вот с определением «биографический» не соглашусь. Биографии как таковой здесь нет.
Авторы ленты используют широко употребляемый - особенно в картинах о врачах, - прием: показывают «один день жизни» героини. Да не простой день, а тот, когда она с мужем и приехавшими из заграницы сыновьями, должна праздновать тридцатилетие со дня свадьбы. Но и этот «праздничный» для Лизы день оказывается под завязку заполнен обычными делами, на праздник в сущности нет времени...
И вот в одном из последних кадров фильма, после суматошного, переполненного событиями дня, доктор Лиза объясняет своему собеседнику, почему она делает свою "каторжную," на взгляд любого «нормального» человека, работу: «Я не могу сказать нет».
Конечно, это шутливое объяснение, к тому же данное в легком подпитии, – но в нем правда. Фраза однако нуждается в пояснении, ибо употреблена не в обычном фривольном смысле. Лиза не может сказать «нет» вовсе не мужчинам, а тем, кто попал в беду, от кого все отступились, кто подчас внушает отвращение и ужас своим антиэстетическим видом. Это калеки, бездомные, безнадежно больные...
Фильм «Доктор Лиза» вышел в 2020 году. Удивительно, что прошел он тихо, не вызвав особого резонанса. Но я догадываюсь о причине. Этот совсем не политический фильм мог показаться крамольным и опасным тем, кто сегодня правит страной.
Ведь картина – о милосердии, доброте, сострадании и взаимопомощи. Именно эти человеческие чувства в наше время наверху воспринимаются как "слабость" и «пережиток», в тренде у власти жесткость, жестокость, бессердечие, мстительность и звериная злоба.
Нет, вовсе не в героине Чулпан Хаматовой (а именно она играет Лизу) видят те, кто сегодня наверху, образец для подражания.
Картина наполнена людьми и событиями, в этом смысле она напоминает «Аритмию» Бориса Хлебникова, где в центре такая же «каторжная» работа врача Скорой помощи, прекрасно сыгранного Александром Яценко.
Там, как и в ленте Оксаны Карас (авторы сценария Алексей Илюшкин, Наталья Кудряшова, Оксана Карас и Алена Санько), рассматриваются «случаи из практики» в большом диапазоне – от трагических до комических. А начинается "Аритмия", как помню, с инфаркта пожилой женщины, которую Скорая не может определить ни в одну больницу – не берут, боятся ответственности. Вечный страх: как бы чего не вышло.
Примерно такая же история служит сюжетной завязкой фильма, где героиню с невероятным проникновением в суть образа, со стопроцентным попаданием играет Чулпан Хаматова.
Думаю, что Чулпан знала Лизу, ведь актриса также занималась и занимается благотворительностью, она одна из основателей фонда «Подари жизнь», работающего с больными онкологией детьми, да и возрастная разница между ними невелика, всего 13 лет. Скажу больше, в обеих этих женщинах, нашла, на мой взгляд, воплощение не только христианская идея помощи ближнему, но и живущая в людях испокон века жажда преобразования мира, его гармонизации и очеловечивания...
Теперь о завязке фильма - она проста и ужасна в своей обыденности: неизлечимо больного ребенка выписывают из онкологического отделения, врач (прекрасная роль Константина Хабенского) говорит отцу девочки, что тут же, по приезде домой, нужно дать дочке обезболивающее, рецепт прилагается.
Сейчас, посмотрев картину, я задаюсь вопросом, знал ли врач, что морфина в аптеках, как правило, нет и что ребенок останется один на один со своей болью? Во всяком случае, когда несчастный отец, столкнувшийся с повсеместным отсутствием морфина, приходит за помощью в фонд доктора Лизы и она едет за обезболивающим к тому же врачу-онкологу (оказывается, они вместе учились!), тот ей отказывает, сославшись на отчетность и на грядущую «проверку».
Возникает тупик. Ребенок в «терминальной» стадии кричит от боли, родители сходят с ума, а медик, ссылаясь на отчетность, умывает руки.
Не правда ли, знакомая ситуация? На нашей памяти случаи, когда взрослые люди, оказавшись в таком положении, потеряв надежду на облегчение мук, просто-напросто кончали с собой.
Повсеместно слышим о случаях, когда у государства нет денег (или желания) для спасения больных детей и благотоворительные организации типа «фонда Ройзмана» объявляют общенародный сбор средств.
Зачем же нужны тогда «государственная медицина», страховки, налоги, взимаемые с граждан? Или большая часть средств идет на прокорм самого государства и его аппарата, а больным и страждущим, взрослым и детям, предлагается с шапкой ходить по миру? Медицина в стране приобрела явно «кастовый характер». Неужели кто-нибудь сомневается, что заболевшие из «высших эшелонов» в ту же минуту получат требующееся импортное лекарство и обезболивающий препарат? А что делать взрослым и детям, не принадлежащим к так называемым «элитам»[1]?
В фильме доктор Лиза, оказавшись в ситуации тупика и желая помочь ребенку, идет на «нарушение закона». Она попросту забирает упаковку морфина из больничного хранилища, воспользовавшись суматохой в больнице.
При этом она пишет эсэмэску врачу, что вернет «взятое» на следующий день, до проверки. Но главврач (поразительно, как может Юлия Ауг сыграть характер в минутной роли!) пропажу обнаруживает, и начинается «дело».
К доктору Лизе посылается майор «для предъявления обвинения и задержания». Его начальство явно заинтересовано в этом задержании, деятельность Лизы Глинки давно уже под подозрением. Ездит в подозрительные места, на вокзалы, кормит и лечит бездомных...
Зачем? На каком основании? К тому же имеет мужа-американца, училась и работала в Америке. В общем понятно - засланный человек, одним словом, агент.
Линия с молодым и «непробиваемым» майором из полиции, весь день следовавшим и наблюдавшим за доктором Лизой и в конце концов - ценой потери работы – вставшим на ее сторону, - ей-богу, мне понравилась.
И пусть здравый смысл нашептывает, что это сказка, а в жизни такого не бывает, – «бывает», скажу я вам. Доктор Лиза, какой она, скорей всего, была и какой в сгущенном виде показана Чулпан Хаматовой, - женщина гипнотического воздействия и удивительной пробивной силы.
И люди этому гипнотизму и этой силе поддаются. Вот какой-то городской «туз», едва ли не мэр, в перечне действующих лиц скромно названный «чиновником», - к нему доктор Лиза обратилась за морфином, чтобы было что отдать на следующее утро. И недоволен-то он ее присутствием в жизни города, и пытается от нее отделаться, - но в результате совершается конвертация – Лиза в нарядном платье, привезенном мужем, присутствует на помпезном городском собрании, а «мэр» добывает для нее волшебный коробок с морфином.
А еще "мэр" участвует в очень смешной сцене – и таких сцен, как и в фильме «Аритмия», в этой картине много. Один из посетителей фонда доктора Лизы "Справедливая помощь", простой работяга, со слегка поехавшими мозгами, просит, чтобы его наградили за борьбу с мировым злом.
Что, услышав такое, делает обычный человек?
Крутит пальцем у виска – и отправляет посетителя к психиатру. Что делает доктор Лиза? Обеспечивает награждение – уговаривает «мэра» вручить работяге грамоту, скрепленную чиновничьей подписью, - за борьбу с мировым злом. Есть, есть еще справедливость в этом мире. Не вся же надежда исключительно на тот.
Психически неуравновешенные и просто больные люди – они тоже Лизины подопечные, она от них не отшатывается. К этой полуголой, дебоширящей, психически нездоровой девице страшно подойти, но Лиза – привычная, подходит - и девица воспринимает ее не как врага, а как мать, и запрыгивает к ней на колени.
Умилительная сцена, особенно, если учесть габариты «матери и ребенка»! А этот бородатый старик с глубоким взглядом, не помнящий, кто он и откуда, и сидящий на асфальте в компании бомжа, оказывается хирургом с мировым именем, академиком. Недаром, попав в контору Лизиного фонда, он оказывает экстренную медицинскую помощь еще одной его посетительнице. Альцаймер настигает всех, независимо от званий. И случаев, когда старики уходили из дому и назад не возвращались, предостаточно, про такое каждый из нас слышал.
Очень колоритна сцена на Павелецком вокзале, куда доктор Лиза и ее помощник (не ожидала, что худрук и режиссер Пушкинского театра Евгений Писарев окажется и превосходным актером) приезжают «кормить и лечить». Кормить – раздавать еду - вначале, а уже потом к "доктору" Лизе выстраивается длинная очередь «полулюдей», страшных, оборванных, нечесаных. Как до такого дотронуться? Как начать с ним говорить – по-человечески, как с человеком?
Когда мы были в Италии, наш друг священник рассказал нам историю одного «бомжа», в любую погоду с папиросой в зубах сидящего на улице. Это был в прошлом преуспевающий адвокат, имевший семью и детей, потом что-то с ним случилось – начались проблемы с рассудком, семья от него отказалась – и он поселился на улице. Жители городка относились к нему с пониманием, владелец пиццерии, возле которой он обычно сидел, всегда оставлял для него кусок пиццы.
И тут мне вспоминается одна статья, присланная совсем недавно, автор которой призывал «раз и навсегда» решить проблему бездомных. Они-де мешают людям жить и радоваться.
Между строк читался призыв, если не уничтожить, то удалить с глаз долой, как когда-то Сталин удалил со столичных улиц безногих инвалидов войны, катавшихся по улицам на деревянных самокатках. Все они исчезли в один день, были свезены куда-то в район Соловков. Статью я не взяла – сказала, что вопрос давно решен: бороться следует не с самими бездомными, а с причинами их бездомности, при том, что больным и несчастным людям нужно помогать.
Недовольный автор предложил провести дискуссию среди читателей. И знаете, я думаю, что, если бы такая дискуссия состоялась, большинство читателей поддержало бы решение – убрать бездомных, а заодно и инвалидов - подальше, чтобы не маячили перед глазами. И это печально.
Под конец своего отклика должна сказать о двух актерских работах, для меня весьма неожиданных. Это посетительница фонда, некая «Волочкова», в прошлом балерина, великолепно сыгранная Еленой Кореневой, и бездомная охальница Танюха, в которой нипочем не узнать Татьяну Догилеву.
Их персонажи – смешные, изломанные, вызывающие жалость - опять возвращают нас к миссии «доктора Лизы». Не было бы ее, государство-левиафан просто раздавило бы этих несчастных, больных, «никчемных» женщин. Лиза же и ее друзья видят в них поруганное человеческое начало и, как могут, пытаются их к нему вернуть.
С точки зрения обыденного сознания: зачем затевать сыр-бор с обезболиванием? с выполнением каприза больного ребенка, если он приговорен? Если у него «терминальная стадия» и он не сегодня-завтра умрет? С точки зрения доктора Лизы: каждый час человеческой жизни важен и ценен, умирающий не должен терпеть боль, тем более, если это ребенок. Когда еще российское общество придет к осознанию этих истин!
Знаю, что и при жизни, и после трагической гибели Елизаветы Петровны Глинки о ней говорили разное. Многие мною уважаемые люди считали недопустимым ее сотрудничество с властью. Лично мне кажется, что она интуитивно выбирала тот путь, который мог помочь решению проблем бездомных, больных и обездоленных. В современной России сделать это без помощи наделенных официальными полномочиями лиц практически невозможно.
Доктор Лиза, Елизавета Петровна Глинка, прожила всего 54 года. Ее жизнь трагически оборвалась. Она погибла в авиакатастрофе 25 декабря 2016 года, и мы до сих пор не знаем точной причины этой катастрофы и ее виновников.
Вместе с другими пассажирами и экипажем Елизавета Глинка нашла смерть в морской пучине в акватории Сочи. Она не оставила своих записок. Она оставила след. Люди, с ней работавшие, и те, кому она помогала, пронесут память о ней через всю жизнь. А когда их не станет, эта память не уйдет, как не уходит память о святых... Она и была современная святая.
И фильм о ней показался мне достойным ее памяти.
***
[1] На моей памяти это слово претерпело коренное изменение смысла. Если раньше оно обозначало самые образованные и культурные слои населения, то сейчас относится исключительно к тем, у кого власть, сила и деньги...
Протестуем против пыточных условий содержания Алексея Навального – против пытки отсутствием сна и не оказанием медицинской помощи! Требуем допустить к нему врача и оказать медицинскую помощь! Позор палачам!
Фильм "Доктор Лиза"