Какое же это было счастье – добыть очередную повесть Стругацких. Некоторое время она лежала поодаль. Я растягивал удовольствие, длил ожидание. Я предвкушал. И только насладившись этим томлением, я вожделенно открывал. И приходил в себя, когда заканчивался текст. А потом перечитывал, перечитывал.
Но мне (да и кому вообще?) в голову не приходило, что я воочию увижу многое из того, что считал остроумной авторской фантазией, сюжетным ходом, игрой ума. Понимаю, что лезу в открытые ворота: поклонники книг братьев Стругацких давно обнаружили этот феномен их творчества. Полагаю: главный феномен. Они были провидцами.
Триумф профессора Выбегалло
Взять того же профессора Выбегалло («Понедельник начинается в субботу»). Нет, самих-то ученых-шарлатанов хватало. Все мы так или иначе налюбовались ими. Со страниц учебника биологии на слабых умом школяров сумрачно, инквизиторски взирал академик Трофим Денисович Лысенко – авантюрист и очковтиратель. А замшелые толкователи истории КПСС, а словоблуды с кафедр философии и политической экономии? А кашпировские и чумаки? А нынешние кандидаты и доктора наук – авторы утвержденных ВАКом псевдонаучных диссертаций? Все – близкая родня Выбегалло. Да черт бы с ними. Много страшнее другое…
Профессор в повести Стругацких, как известно, вывел трех кадавров, последний из них представлял собой «человека, полностью удовлетворенного». Этот последний устроил жуткий катаклизм, стягивая с близлежащей местности практически все, что имело хоть какую-то материальную ценность. А потом начал в этой своей удовлетворенности закукливаться, сворачивать пространство и останавливать время. Друзья мои! Оглядитесь! Вот же они – выбегалловские кадавры. Заседают в думе и правительстве. Руководят богатейшими государственными компаниями. Совершают сделки, от которых за десять верст несет криминалом. Получают немыслимые зарплаты и премии, на которые можно было бы содержать всех российских инвалидов, сирот и лечить больных детей. Берут взятки, размеры которых сопоставимы с бюджетом целого региона. Покупают для молодых, длинноногих жен океанские яхты. Возят любимую собачку на личном самолете. Строят дворцы – Версаль отдыхает. Посмотрите на их лица: ну точно – кадавры, сиречь, упыри… Жуть берет. И, если бы они могли, то и впрямь остановили бы время, свернули пространство, превратили бы вселенную в черную дыру. Вот он – триумф Выбегалло, который и в кошмарном сне присниться не мог.
Дон Рэба российской истории
Про дона Рэбу («Трудно быть богом») говорить не приходится. Любой знаток творчества Стругацких (а таковых немало – как-никак три поколения сначала советских, а потом российских читателей выросло на их книгах) мгновенно отыщет эти строки (они многократно цитированы, но я все-таки не удержусь, уж больно точное попадание): «… он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый… и, словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности… Что он ни задумывал, все проваливалось…Он упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, учредил министерство охраны короны… Наконец, год назад организовал охранную гвардию».
Включите телевизор – вот он орел наш дон Рэба, поздравляет нас с Новым годом. Точное, убийственное провидение – аж не по себе делается. Но в книге есть еще одно предсказание. Вместо охранной гвардии, вместо «серых рот» возникают черные монахи. И страна Арканар окончательно погружается в мракобесие, в кровь, в хаос, в необратимое саморазрушение. Пожалуй, что и это пророчество неукоснительно сбывается в нынешней России. На место серости приходит тьма.
Я – выродок
В «Обитаемом острове» действие происходит в стране, во многом схожей с нынешней Россией: прорвавшаяся к власти кучка проходимцев управляет безвольным, послушным народом. Два раза в сутки подавляющее большинство населения начинает выкрикивать всякого рода патриотические лозунги, переполняется ненавистью к врагам отечества, со слезами на глазах клянется отдать жизнь за торжество национальной идеи (в чем эта идея – никто толком не знает). Выясняется, что это результат воздействия на сознание людей некоего излучения. По всем городам и весям настроили башен с излучателями с таким расчетом, чтобы перекрыть всю территорию страны.
Спору нет – и во времена Советского Союза пропаганда туманила мозги и внедряла в сознание безмерную любовь к власти и ненависть ко всему, на что власть укажет. Однако, была эта пропаганда примитивной. Только где-то к восьмидесятым годам можно было говорить о наличии телевизоров в большинстве семей. Потом наступили пятнадцать лет свободы – пусть и не стопроцентной. Ну а в начале нового века Россия безоговорочно превратилась в «обитаемый остров» Стругацких. Все государственные (да и негосударственные) каналы превратились в те самые башни, охватившие народ ядовитым излучением. Из каждого телевизора в головы россиян, и без того не отягощенные образованием и интеллектом, внедряются убеждения в непогрешимости Путина, в необходимости воевать, захватывать, показывать силу, сажать инакомыслящих. Тот, кто против Путина, – враг России. Запад – враг. Америка – враг. Но вот воцарится Трамп, и тогда уж Путин будет командовать Штатами, как дрессированной собачкой. И никакого кризиса. Благосостояние уже растет. Детишки пляшут и поют. Петросян с Задорновым смешат. Голая задница – предел остроумия.
Что интересно… Те немногие люди, на которых излучение не действует, зовутся выродками. У них во время сеансов тотального воздействия голова раскалывается от чудовищной боли. Верно! Как только случайно попадаю на какую-нибудь пропагандистскую программу, на какой-нибудь разоблачающий козни внешних и внутренних врагов фальшиво-документальный фильм, в глазах темнеет, задыхаюсь от бессилия и неистребимого желания завыть во весь голос. И что же? Уже несколько раз мелькнуло злое словечко – выродки. Знаю: это про меня.
За последние несколько лет раз пять перечитывал «Обитаемый остров». Всё так, всё так… Угробив экономику, «неизвестные отцы» (так названы те самые хозяева страны) развязывают войну. О, Господи! Неужто и это предсказание сбудется?!
Абсолют абсурда
Я на своей шкуре ощутил и ощущаю, как это быть Перцем и Кандидом – главными героями «Улитки на склоне». Эти два человека волею писателей живут в двух разных мирах, которые каждый на свой лад исполнены абсурда. Окружающие героев предметы в этих мирах лишены привычного смысла, они могут ни с того ни с сего, без каких-либо осознанных причин поменять суть, превратиться в свою противоположность. Происходящие события находятся вне логики, иной раз случившееся нельзя никак объяснить и понять. Герои на протяжении всего повествования пытаются вырваться из сводящего их с ума абсурда. И не могут. Абсурд затянул их, каждое их действие оказывается бесполезным, упирается в очередной бред.
Наша советско-российская действительность всегда была бредовой. Но только в последние годы ее бред достиг того абсолюта, в который безысходно погружены герои «Улитки на склоне».
Закатанные в грязь продукты из стран, не признавших Крым российским регионом.
Так называемый закон Димы Яковлева, которым в ответ на санкции по делу безвинно и жестоко убитого в тюрьме Сергея Магницкого было запрещено усыновление детей американцами.
Памятник в Орле Ивану Грозному, который, согласно уверениям орловского губернатора Орловской области Потомского, вез больного сына в Петербург, а отрок по дороге возьми да и помри, стало быть, и никакого смертоубийства не было…
В Питере по письму какой-то высоконравственной гражданки хотели на копию статую Давида надеть нечто вроде трусов. Да, кажется, и надели, поскольку статуя обнаженного юноши находились в опасной близости к церкви.
Присуждение министру культуры Медынскому почетного – официального! – звания «29-ый панфиловец».
Законопроекты Мизулиной, например последний, предписывающий мужу выполнять свой супружеский долг не реже одного раза в неделю, за невыполнение – штраф, а за супружескую измену – вообще тюрьма (я не передергиваю – полистайте интернет).
А бред Жириновского? Откровения премьер-министра Медведева, особенно ставшее сакраментальным: денег нет, но вы держитесь? Блеяние бывшей крымской прокурорши Поклонской, путающей Чацкого с Суворовым? А намерение запретить продажу зеленки и йода, потому как они содержат спирт? А предложение Ростехнадзора запретить использование в жилых домах бытового газа, потому как он иной раз взрывается?
Наконец, объявлено, что в московском метро за пять минут до наступления Нового года по всем поездам и на всех станциях будут передавать поздравление Путина. То есть едешь ты на переломе времени в подземке, все мысли у тебя о том, как бы побыстрее добраться до праздничного стола, нервничаешь, досадуешь, а не то и философствуешь, грустишь, досадуешь на себя, на жизнь, на женщин… А тут тебе в уши этакий безликий тенорок читает очередное пустословье по бумажке. И деться-то некуда. А потом еще и под гимн стой навытяжку (кстати, видел недавно ролик: какой-то то ли шутник, то ли идиот запустил на переполненном пляже сталинско-михалково-путинский гимн – это было впечатляющий маразм).
Густопсовый бред ползет по стране, проникает в каждый ее уголок. Множится действиями местных властей… Я попадаю в него всякий раз, как выхожу из дома. Пока еще от него можно сбежать. И бегут. Говорят, что со времени аннексии Крыма из России уехало три миллиона ее граждан. Не самых, надо полагать, никчемных. А вот мне не сбежать. Не могу бросить людей, которые по разным причинам уехать не смогут. Но если быть до конца честным: я и сам давно сделался частью этого абсурда. Я им инфицирован…
Но это, как писали Стругацкие, другая история.
