День, как день. Но меж тем Афанасьев день, т. е. день памяти АФАНАСИЯ ВЕЛИКОГО, епископа Александрийского, одного из славнейших святителей православия, чья борьба с ересями была страдальческой и беспрестанной. Поучителен его отзыв на высокоценное предложение пресловутого Маркиона окончательно размежеваться с иудеями и выкинуть Ветхий Завет. Святой Афанасий назвал этого выходца из богатого дарами моря и торгового Синопа,сего ересиарха, ранее уже преданного анафеме, "первенцем Сатаны"...На Руси это День Афанасия-ломоноса. Подразумевается сильный мороз, от которого нос ломит. Чего сегодня в талой Москве с утра не наблюдаем. Кроме того(по языческому уже поверью) день особой активности и пьяного веселья разнузданных ведьм. В старину в этот день мужики бродили по улицам и хлестали кнутами ворота амбаров, заборы и другие деревянные поверхности, предполагая, что и незримым ведьмам достанется...День рождения другого великого мученика, патриарха ТИХОНА, выбранного в революционный год, через два с лишним столетия отсутствия патриарха("Вот вам патриарх!" - воскликнул Петр Великий, показывая сподвижникам обнаженный кортик)."Как поздний патриарх в разрушенной Москве/,Неосвященный мир неся на голове,/Чреватый слепотой и муками раздора,/Как Тихон, ставленник последнего собора..." (Осип Мандельштам). Выбирался Тихон по жребию. Мог бы "вытянуть" патриаршество и Антоний Волынский(мнится, деятель церкви более яркий,блистательный, но не судьба, а судьба Антония была в русском Зарубежье...). Однако Тихон оказался на высоте положения и перед его подвижничеством можно лишь преклониться. К сему его реплика по поводу прорыва канализационной трубы, затопивший мавзолей первой постройки:"По мощам и миро!"
Перейдем к праздникам и далее к персоналиям.
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ЮВЕЛИРА. Ценю я, конечно, не драгоценности, как таковые, по их весу и блеску, а саму работу мастера. "..хочу, как фра Хуан Сеговский умирая,/ Трудиться набожно над ракой золотой". Ну, отчего я не стал ювелиром! Был близок к этому в одно время, когда был еще очень молод, а работой переводчика уже пресытился, и договорился, было, с дивным золотых дел мастером, обитавшим в одном из огненно-солнечных городов Закавказья, что поступлю к нему подмастерьем. Но тут вмешались некоторые катастрофические события, большие утраты ("...И лучший друг мне гибелью помог,/ И для земли копившаяся тяжесть /Ушла в том час, как почва из под ног"). Да, и вряд ли на этом участке социалистического строительства вышло бы из меня что-либо путное!Не было безошибочного глазомера, твердости в руке. Хоть долгие годы спустя я еще нередко (не без мысли о судьбе Спинозы) с жадностью оглядывал объявления о приеме на курсы гранильщиков алмазов и думал:"Вот мое настоящее ремесло!" Но нет,я загубил бы сокровище короны! Только орнамент всегда удавался мне. Что и в стихах(особенно ранних) видно. С.И. Липкин делил поэтов на "ювелиров" и "хлебопеков". Добавлю: если мастер в движении, если он меняется, то обычный путь таков: хлебопек с возрастом становится маэстро-ювелиром. Мой путь парадоксален: я начал , как холодный ювелир, и постепенно превратился в жалостливого хлебопека...В заключение скажу на эту тему, что самое трудное - работа на красивом материале. Как ни странно, некрасивый более выигрышен, на его фоне легче выстроить драматургию повествования.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ РУССКОЙ ВОДКИ. В этот незабвенный день 1865 года Д.И. Менделеев защитил знаменитую диссертацию "О соединении спирта с водой" и установил канон градусности. Между прочим, в советское время жульническое уменьшение на один градус классических сорока давало бесчестному директору среднего водочного завода советских времен миллион тогдашних рублей в год. Это была расстрельная статья. Но случалось, знаю, что воровали и три градуса... Перестройка трагически началась с сухого закона, что привело к обрушению российской традиции (всё же водка неопределенной, и пониженной и завышенной градусности, была на Руси в ходу и в шестнадцатом веке, задолго до гоголевского Янкеля и лихого грека Бернардаки, согласно эпиграмме "паки, паки споившего весь Таганрог"). Впрочем, до Петра российская казна твердо стояла на хлебе(хлеб был и валютой; дешевым хлебом Московия оказывала решающую поддержку шведскому королю Густаву-Адольфу в Тридцатилетней войне, скрытно в ней участвуя - ленд-лиз той эпохи). С Петра Великого бюджет стоит на водке. Сам царь был превеликим ее любителем. Кубок Большого Орла со всеми последствиями.Смертоносное продолжение давнего "веселия Руси".История винных откупов(сколько тут новелл!). Жуткая картина" Не пущу!".Монополия "...желтые очи /Безумных твоих кабаков"(Андрей Белый). Советское время, увы, не принесло принципиальных перемен. А в золотые брежневские времена непьющих, случалось, не выбирали в райком, как не умеющих наладить контакт с трудящимися. Никогда, ни до, ни после, так остервенело не выпивали и не закусывали(впрочем, закусывали тем, что Бог послал. Иногда просто нюхали рукав). Первым спился пролетариат Ленинграда. Более страшного зрелища, чем на одной улице пьяная толпа пятнадцати тысяч рабочих в день получения аванса, невозможно вообразить(а я видел, поскольку гостил у кузины, проживающей рядом с Кировским заводом). А в центре города, на Литейном проспекте,жутковатое броуновское движение спотыкающихся и наталкивающихся друг на друга пьяниц. Впрочем, среди них много было и явных интеллигентов. Тогда же замечено, что единственное место смычки господствовавшего класса с легковесной прослойкой - очередь в винный магазин.Вот что: пили и пили, а пить не умели, валились. Не шутка - водка!"А тот презренный негодяй, Что на неё повысил цену..."(Борис Чичибабин) Водка, однако, многим казалась дорогой(и становилась в самом деле дорога, если уж требовалась ежедневно). Тогда - одеколон "Свежесть", настойка на боярышнике и даже тормозная жидкость. В общежитии Литературного института были популярны бутерброды из сапожного крема, намазанного на белый хлеб...Но сухой закон, обрушивший бюджет и, видимо, сразу предрешивший судьбу реформ, привел к циклу противоположных осложнений. Небывалый ажиотаж, поиски напитка. Трагический ужин с Прекрасной Дамой и угощение её самогоном.Творцам сухого закона мне хотелось тогда сказать стихом Даниила Хамса:"Пейте кашу и сундук!"
Ну,конечно, алкоголь - зло. Может быть,неизбежное, но зло. И великий Пророк Ислама, которого я чту, совершенно был прав, Всё же для полного запрета был непосредственной повод. Во время войны за веру в пустыне иудеи(наверняка то были арабы, исповедовавшие иудаизм) вырезали караул упившихся мусульман. Вероятно, то был необходимый запрет военного времен. Но утвердился навсегда и для всех времен.
В общем и телевизор прав: Употребление спиртных напитков вредно для вашего здоровья! Но я не учитель нравственности.
ПЕРСОНАЛИИ УЖЕ НЕ ДУХОВНЫХ ЛИЦ, А МИРЯН. Дни рождений и памяти.
ШУБЕРТ - божество, спасающее в глухой тоске."Площадками лестниц — разлад и туман,/Дыханье, дыханье и пенье,/ И Шуберта в шубе застыл талисман —/Движенье, движенье, движенье....."(Осип Мандельштам) Отсюда,явно, и окуджавский "Последний троллейбус", но попроще, пожиже...ГОЛСУОРСИ. Большой писатель. Но наши семейные саги печальней. ВАНГА. Некогда болгары были одним народом с нашими балкарцами. Что-то там в приэльбрусских пещерах скрыто таинственное и непостижимое, от вещих прародителей человечества, боровшихся с пятиглавыми чудовищами. Думается, дар ясновидения - из тех истоков(наблюдение переводчика эпоса "Нарты").ТИМИРЕВА, возлюбленная адмирала Колчака и поэтесса, мученица миновавшего столетия. Тут простое рассуждение о недавнем коммерческом фильме , посвященном расстрелянному адмиралу и его любви. Всё же некоторые роли некоторым актрисам и актерам решительно противопоказаны... СТРЖЕЛЬЧИК. Блеск игры, заслуживающий и прижизненных и посмертных аплодисментов. ГЛАГОЛЕВА. Жалко, что рано ушла. Фамилия определенно священническая. Могла быть в ином веке милой поповной. Случай, когда неизменная и в десятилетиях чисто русская прелесть облика и само ее присутствие в игре заставляет напрочь забыть о качестве игры. Выдающая грузинская актриса Верико АНДЖАПАРИДЗЕ. Тут, пожалуй,окажется уместен мой перевод Валериана Гаприндашвили, посвященного юной Верико:
Праздник Офелии
Верико Анджапаридзе
Лишь один хочу я праздник праздновать отныне —
День Офелии — манящий призрак неотступен.
Станет осенью белесым этот воздух синий,
Дивным ликом озарится небосвода бубен!
Дочь дождя, она печальна, горестно-невинна.
С ливнем в мир слетает ангел, Гамлета подруга,
И ее с восторгом примет сизая стремнина,
И слезами оросится лик замшелый луга.
Празднуйте со мной, поэты, этот день рыданий,
Пред невестой бедной принца преклонив колено!
Потекут людские толпы к новой Иордани:
Эту женщину поднимем из пучины пенной.
Маршал ЗАХАРОВ. Много побед и блестящая военная карьера, но, пожалуй, всего выше ослушание и поступок в ночь на 22 июня 1941 года, когда отдал приказ переместить самолеты своего военного округа. Таким образом, хоть часть нашей боевой авиации была в тот чудовищный день спасена. Немцы пробомбили пустое поле... Николай ДОРИЗО. Автор трехтомника избранной лирики, в которой заслуживает внимание строка"А я люблю женатого". Человек был достойный. Между прочим,сын переселившегося в СССР греческого политэмигранта(конечно, Доризос), происходившего из богатой семьи. Делегация советских писателей, проезжавшая мимо мифологической и реальной горы небожителей, Олимпа, была поражена тем, что всюду в полях стоят таблички с надписью "ДОРИЗО". Оказалось, владения этой семьи. Но Николай Константинович,мир праху его, избрал российский Парнас.
Пожалуй, все же дерзну, возвращаясь к алкогольной теме, привести своё стихотворение(не новое, но уже во время написания основанное на жизненном опыте).
ХВАНЧКАРА
Я думал о свойствах вина хванчкара,
Какая в нем светится радость,
Как нравится девочкам эта игра,
Святая атласная сладость!
Позднее полюбишь, как юность свою,
Пронзительность киндзмараули,
Как будто бы в ту же густую струю
Немного печали плеснули.
Потом в горьковатом и рыжем вине
Оценишь надежного друга...
Но только зачем эти праздники мне,
Когда начинается вьюга?
Когда зацветает родная лоза,
Вино прошлогоднего сбора
В кувшинах бушует, идет как гроза,
Как пенье грузинского хора.
И голос его, обжигая до слез,
Мерцает в полях ледовитых,
Где сорокаградусный русский мороз —
Как национальный напиток.
