Некоторые стихотворения довольствуются одной строкою.
Если их много – заведут далеко, не уточняя ни страны света,
ни верха и низа, и это не те писания,
что обещают благополучие с видом на море.
Кто-нибудь скажет, что в книге жизни страницы разнятся.
На тех было просторно – и обещание откровения,
на этих руки касались рук, бедер и даже паха
взволнованного, словно птаха в руке птицелова.
(Для ремонта клетки нужно немного тусклого олова,
за ним следит взглядом исчезающим голова,
ей падать далее некуда, под нею плаха).
Допустим, в шкафу кислородная забыта подушка.
Не выбрасывай сразу ее, не отделывайся от нее, усмехнувшись.
Ибо повсюду расставлена слугами неба подслушка,
они слышат, если ты чертыхнулся, споткнувшись.
Но это общие правила. Важнее детали:
цвет неба в окне, букет, забытый Анной в кувшине.
За окном туманные пролегли к горизонту дали.
Звонко ёкает воздух в накаченной шине.
Она выезжает за ворота на черном велосипеде.
Смотрит по сторонам, опираясь о землю
прекрасной ногой в темносиней колготке.
А вдруг вечером двухколесный обратно один приедет,
и счастье закончится на утренней нотке?
Протирая стекло, потирая нос, вернуться к столу, ощущая,
как балансирует бытие на острие иголки.
Под ногами хрустят разбитой на счастье чашки осколки.
Впрочем, в чайнике оставалось немного чая.
