Оглядываясь назад, перебирая предметы,
Которые когда-то держал в руках,
Вспоминая позы, перевирая приметы,
Ставя в нужных местах звонкие ой и ах,
Принимая гармонию пришедшего откуда-то ритма,
Услышав краем уха, чьей смерти день:
Медленно приближается слово «миква»
И за ним Розанова бледная тень.
В моем жилище уютно. Случайно
Собранье по всем интересам книг.
Ночной самолет – мой друг – гуденьем обозначает
Время заваривать чай, молитвы миг.
К чаю сегодня кстати статья о Дюрере.
Его дом в Марбурге не упомянут в ней,
Где я сиживал с красивыми дурами
В восьмидесятых годах счастливых дней.
Мы смеялись, печатали фотографии,
Разбираясь взглядами, кто будет спать с кем.
Часы бронзовым звоном тогда потрафили,
Избавив мозг молодой от сложных схем.
Стукал снег в окно белыми точками.
Мы засыпали, устав от любви.
Спину грудь колола сосочками,
Расставляя будущего точки над i.
