«Где живут дикие» и Морис Сендак

Макс Рекорд в роли Макса и Лорен Эмброуз в роли KW в фильме "Где живут дикие". Photo Courtesy of Warner Bros. Pictures

На фильме Спайка Джонзе "Где живут дикие" — экранизации детской книжки с картинками — лежит отблеск большой славы автора книжки Мориса Сендака. Режиссер Джонзе, поставивший фильмы "Быть Джоном Малковичем" и "Экранизация", тоже не последний человек в Голливуде. Фильму была обеспечена мощная, изобретательная рекламная кампания, и он сделал огромные сборы.

Прежде чем идти в кино, я отправилась в детскую библиотеку посмотреть, чем же так замечателен Сендак. Он прежде всего художник, а потом уже сочинитель детских книг. Ему 81 год. Считается легендой и сокровищем американской культуры. Имеет много премий, в том числе, премии имени Ганса-Христиана Андерсена и Астрид Линдгрен. Познакомившись с пятью его книжками, я повесила голову и задумалась.

Что же это за новая американская культура, где это считается сокровищем? При чем здесь Андерсен и Линдгрен? Все-таки англичане и американцы дали миру гениальную "Алису в стране чудес", восхитительных "Доктора Айболита", "Волшебника Изумрудного города", "Винни-Пуха".

А теперь представьте себе, что одна из этих книг начинается так: "Алиса оделась в костюм волка, стала травить свою собаку и устроила разгром в доме. Мама сказала, что Алиса дикая. В ответ Алиса укусила маму до крови. В наказание ее отослали в ее комнату без ужина. Сидя в комнате, Алиса вдруг увидела бежавшего мимо кролика в жилете и при часах" и так далее.

А ведь так и начинается "Где живут дикие" Сендака — "самая выдающаяся книга с картинками 1963 года", которая получила медаль Колдекотта и положила начало его огромной славе. Все это там проделывает не Алиса, а девятилетний мальчик Макс. Единственная разница — в книге Макс не кусает маму, а только обещает ей: "Я тебя съем". Кусает он ее в фильме Джонзе, развернувшем картинки с подписями (всего 338 слов на 37 страницах) в полнометражное зрелище.

В книге Макс, сидя у себя в комнате, воображает, что очутился на острове, где живут "дикие" — уродливые животные, похожие на коров и жирафов, но с когтями и клыками. Злобный, насупленный мальчик в костюме волка с пышным хвостом не пугается рычащих диких, твердо смотрит в их желтые глаза, и они тут же делают его своим королем. Нахлобучив корону и оседлав одного из диких, Макс приказывает устроить "шум-гам", и все принимаются прыгать и орать. Затем Макс посылает диких спать без ужина, а сам вспоминает, что ему нужно туда, где его любят. Дикие умоляют его не покидать их, но Макс уплывает и оказывается в спальне, где его, оказывается, все-таки ждет еще не успевший остыть ужин. Конец.

В Америке продано 10 миллионов экземпляров этого литературно-художественного шедевра.

В фильме Джонзе растянул эту увлекательную историю на полтора часа и много чего добавил. Сначала нам доказывают, что Макс имел все основания устроить разгром в доме, издеваться над собакой и укусить мать. Еще бы! Ведь его старшая сестра посмела привести в дом своих друзей, и когда Макс стал швыряться в них снежками, они не остались в долгу. Разведенная мать тоже хороша — пригласила к ужину какого-то мужика и сидит, воркует с ним, вместо того, чтобы стоять на коленях перед Максом. Как тут не укусить и не уплыть на остров к диким? Эти уродливые существа оказываются в фильме подстать Максу. Всех их одолевают депрессии, неврозы и психозы. Они постоянно что-то громко крушат и ломают, а в промежутках изливают друг другу какие-то обиды. Это мало понятно и очень скучно. Наконец, Макс их покидает и является домой, где укушенная мама, конечно, становится перед ним на колени, заключает его в объятия и со слезами объясняется ему в любви.

На всю эту чушь истрачено не то 80, не то 100 миллионов. Диких почему-то играют известные актеры, зашитые в огромные костюмы. Догадаться о том, что они там спрятаны, невозможно. Это стесняет их в движениях, но не прибавляет персонажам жизни, потому что, когда они говорят, их челюсти двигаются при помощи компьютера. Мальчик на главную роль выбран до изумления неудачно — этакий херувимчик, абсолютно неспособный хоть что-нибудь сыграть.

На пробном просмотре, устроенном студией "Братья Уорнер", маленькие дети либо с плачем выбегали из зала, либо засыпали от скуки. Главный критик "Лос-Анджелес таймс" Кеннет Теран не поступился совестью и написал разгромную рецензию. Он считает, что этот "пустой и плохо придуманный" фильм не доставит удовольствия ни детям, ни родителям. Он пишет, что книга Сендака в свое время вызвала критику из-за мрачности, злобности и капризности ее девятилетнего героя. Времена критики прошли. В фильме эти качества Макса подчеркнуты и увеличены, а создатели фильма ими любуются. В книге Макса хотя бы наказывали, отправив в его комнату. В фильме никакого наказания нет, Макс убегает из дому и плывет на остров к диким. Там он тоже творит хаос и разрушение.

В общем, Теран считает, что десятки миллионов долларов, истраченные на эту картину, выброшены впустую. С этим невозможно не согласиться. Можно лишь добавить, что с изобразительной точки зрения это просто плохо.

Кто же такой Сендак, и почему он так знаменит? Родился он в 1928 году в Нью-Йорке, в семье еврейского портного, иммигранта из Польши. Посмотрев в детстве фильм Диснея "Фантазия", решил стать художником и начал рисовать. Художник он, конечно, высокопрофессиональный, но оснований для безумного восхищения его творчеством я как-то не вижу. В 1960 году, еще до "Диких", он сделал книжку "Объявление на дверях Рози" про девочку, устраивающую во дворе театр для детей, потому что она желает быть звездой. Рисунки там ординарные, а литературная часть весьма посредственная. Но дальше Сендак почувствовал новые веяния и попал в струю. Начинались 60-ые годы с их "контркультурой", с анархическим, дикарским бунтом молодежи за освобождение от оков цивилизации, разума, приличий и культурных традиций. "Бунтующий" Макс со своими дикими пришелся ко двору. Вскоре после "Диких" Сендак выпустил книжку "В ночной кухне", которая вызвала у меня дрожь. В четырех штатах родители выступили с протестом против "Кухни", хотя им, наверно, было не просто объяснить, что вызвало их неприятие. Герой этой книжки, мальчик лет шести, ночью попадает из своей постели в фантастическую кухню. Мальчик абсолютно голый, и его принадлежности прорисованы вполне четко. В кухне дежурят три толстых усатеньких повара. При виде гостя они восклицают: "О, вот и молоко, нам нужно молоко!" Они бросают мальчика в миску и покрывают тестом, собираясь его испечь. Но он ухитряется выбраться наружу и прыгает в гигантскую бутылку с молоком. Там тесто с него сползает, он снова голый. Плавая в бутылке, голый мальчик подливает поварам в тесто молоко, чем они очень довольны. Потом мальчик снова оказывается у себя в постели.

Впоследствии Сендак уверял, что тема книжки якобы навеяна Холокостом: повара с гитлеровскими усиками хотят запихнуть мальчика в печь. Именно в год ее создания он получил премию имени Андерсена.

Сендак был геем. Почти полвека он прожил со своим партнером, психоаналитиком Юджином Гленном. Все время, пока были живы его родители, ему удавалось это от них скрывать. На его творчество оказал влияние отец, который пересказывал маленькому Морису библейские истории, но дополнял их весьма пикантными подробностями. "Дикие" Сендака — это как бы карикатуры на родственников-иммигрантов, которые собирались на семейные обеды. У Мориса их внешность, акцент и манеры не вызывали симпатии.

Между прочим, Льюис Кэррол, автор "Алисы в стране чудес", был вообще, по-нынешнему, педофилом. Он питал склонность к маленьким девочкам ("Я люблю детей. Кроме мальчиков") и даже иногда фотографировал их голенькими. Но будучи человеком викторианской эпохи, а не распущенной тварью, ничего, даже отдаленно напоминающего сексуальные попытки, никогда себе не позволял. И в книгах его, написанных для любимой Алисы, нет ни тени эротики. Он писал, чтобы позабавить и развлечь своих маленьких читательниц, а не для того, чтобы выплеснуть на бумагу свои тайные желания. Их он, как порядочный человек, держал при себе...

Я посмотрела и другие детские книжки Сендака — "Some Swell Pup", "Hector Protector", но не сделалась его поклонницей. Конечно, он занимался и другими вещами — участвовал в создании замечательного детского телешоу "Сезаме Стрит", оформлял балеты и оперы — например, "Щелкунчика", "Волшебную флейту" Моцарта (которого очень любит). Вероятно, все это он делал очень хорошо. Но, как мне кажется, детям своими книжками он нанес немалый вред.

Именно Сендака с его Максом считают прародителем нового направления не только в детской литературе, но и в принципах воспитания детей. 19 октября в журнале "Нью-Йоркер" была помещена любопытная статья Даниэла Залевски на эту тему. В ней изложены такие факты.

Как известно, в нынешней Америке родителям внушают, что детей нельзя ни шлепать, ни ругать, ни критиковать, ни отбирать игрушки, ни пугать, ни показывать, что сердишься, ни читать нотации. Любой способ поддержания дисциплины объявлен аморальным. Последнее прибежище — "тайм-аут", то есть, когда ребенка на несколько минут удаляют, как игрока с поля, чтобы он успокоился — тоже осужден передовой профессурой, поскольку это "насильственная изоляция". Нельзя уже не только наказывать, но и поощрять. Например, раньше детей все время награждали дурацкими золотыми звездочками за достижения как героев соцтруда. Не плюнул в Тома или съел брокколи — получай звездочку. Это отменяется как вредная "манипуляция", которая учит детей, что их любят только за хорошие поступки.

Если ребенок закатывает истерику, швыряет на детской площадке грязью в других детей, сталкивает их с качелей и прочее, следует бесстрастно обратиться к нему с фразами, заимствованными из ученых трудов: "Используй слова", "Руки не для ударов". Мне доводилось наблюдать эффективность этого метода. Она равна круглому нулю или даже отрицательной величине, потому что после этого истерика обычно достигает небывалых высот.

Запрещено напоминать ребенку: «Скажи — пожалуйста» или «Скажи — спасибо». Можно только пробормотать: «Разве нельзя это сказать более любезно?»

Книжки с картинками — основное средство воспитания. Залевски приводит несколько примеров.

Вот книжка «Марта не извиняется». Марта — это маленький упрямый выдренок. В книге подчеркнуто, что извиняться выгодно, что так легче добиться, чего хочешь. Американский прагматизм. Вот «Гнев Анха». В книжке использовано учение йоги. Чтобы победить истерику, рекомендуется применять глубокое дыхание. Или вот «Мой язык, как вулкан» — это про детей, постоянно всех перебивающих. В бестселлере «Оливия» героиня — маленькая свинка. Она вымазывает красками спальню, разбрасывает по полу десятки платьев, терроризирует братишек, врет в школе. За все это свинья-мама беспрерывно объясняется ей в любви.

Девочка из книги «Констанция» остроумно выстреливает из огнетушителя в кабинет директора школы, а в пансионате, куда ее отдают для исправления, притворяется послушной, но это сплошное вранье. В книге «Нет, Дэвид!» герой заливает квартиру водой из ванны, играет дома в бейсбол, разбивает вазу, за что мама заключает его в объятия со словами «Я тебя люблю!»

Родителям в этих книжках отведена роль менятелей пеленок, читателей книг вслух перед сном, и вообще исполнителей любых приказов их отпрысков, которые правят железной рукой. В одной книге девочка Трикси случайно обменивается игрушками в детском саду с другой девочкой — у них обеих одинаковые плюшевые зайчики. Дома, обнаружив подмену, Трикси закатывает грандиозный скандал и требует у папы, чтобы ей немедленно доставили зайчика. Напрасно папа робко пытается объяснить, что сейчас пол-третьего ночи. Выручает телефонный звонок от другого, еще более запуганного папы, и родители ночью едут в парк меняться зайчиками.

В конце своей статьи Залевски пишет, что книги, показывающие детей, способных на сочувствие или раскаяние, стали огромной редкостью и выглядят отступлением от нормы.

Наивно было бы думать, что это воспитание не приносит плодов. Недавно я читала о социологическом исследовании, показывающем, что американская молодежь становится все более лживой, нечестной и эгоистичной.

Зачем передовой педагогической мысли, которая и так уже донельзя оболванила юное поколение, надо губить будущее страны, я не знаю. Остается простой и печальный ответ: когда Господь хочет кого-то покарать, он отнимает разум.

На сайте «Гнилые помидоры» 70 процентов критиков хвалят фильм Джонзе.

P.S. 1-го ноября по радио передали такую новость. В самолете компании «Саутвест», отправлявшемся из Сан-Хозе, штат Калифорния, закатил истерику двухлетний пассажир. Его требования были: «Лети, самолет!» и «Хочу папу!». Мальчик, летевший с мамой, орал так громко, что нельзя было расслышать ни обращения командира по внутренней связи, ни сообщений стюардесс. В конце концов, пилот был вынужден подрулить обратно к аэропорту, и крикуна с мамой высадили. Мама была недовольна и заявила, что если бы самолет подчинился и полетел, то ее ребенок, вероятнее всего, успокоился бы. На вопрос, не оштрафовали ли маму за задержку рейса, отвечаем. Оштрафовали. Только не ее. Компания «Саутвест» извинилась перед высаженными, возместила стоимость билетов и заплатила маме 300 долларов.