На смерть "Иронического человека" Меира Шалева

Опубликовано: 18 апреля 2023 г.
Рубрики:

11 апреля пришла из Израиля печальная весть — умер Меир Шалев. 

Один из самых читаемых вне Израиля (могу и ошибаться) израильских писателей. У меня на полке рядком - его книги. Из тех, разумеется, что переведены на русский Рафаилом Нудельманом. Но оценив по достоинству безукоризненный перевод, ни одну из этих книг я никогда не смогла дочесть даже до середины. А ведь слава этого израильского писателя среди русских эмигрантов, по крайней мере, у нас в «San Francisco — Bay Area», была в нулевых- начале десятых годов просто оглушительной. Все читали и обсуждали на book clubs его «Русский роман», «Эсава», «Дело было так», «Вышли из леса две медведицы»... 

Дочитывать книги — не дочитывала, но зная о его детстве в мошаве Нахалаль, о его службе в элитных частях Голани, об его отце — израильском писателе, пошла на его вечер в Сан-Франциской джуйке. Было это в декабре 2011 года. 

Он до того нас всех очаровал тогда, что выйдя из зала, я приняла решение еще раз попытать счастье и дочитать до конца хотя бы ту новейшую его книгу о русской бабушке и ее пылесосе, о которой он так очаровательно поведал нам на встрече в Еврейском Центре. Попытала, но опять без пользы. Не забирает - и все тут. 

А дело в том, что личное обаяние автора и сами его книги по воздействию на читателя частенько не совпадают. Вот хотя бы Василия Аксенова нашего возьмите...

Впечатления свои от Меира Шалева образца 2011-го года записала прямо по впечатлениям того вечера: 

 

Встреча с Меиром Шалевым 

 

Вчера была на интереснейшей встрече в местном Еврейском Центре. Целый час слушала замечательные рассказы, анекдоты и байки Меира Шалева о его безумной русскоговорящей бабке с материнской стороны, о ее патологически-неустанной борьбе с грязью и о ее природном даре рассказчицы. Эти рассказы вошли в его последнюю книгу «А дело было так» или «Моя русская бабушка и ее Американский пылесос» - дань памяти ожившим под его пером обитателям мошава Нахалаль на севере Израиля, где прошло его детство.

Он высокий, смуглый и совершенно неотразимый «иронический» человек. Ну, прямо по Левитанскому:

Мне нравится иронический человек.

И взгляд его, иронический, из-под век.

И черточка эта тоненькая у рта —

иронии отличительная черта.

Говорит изысканно просто, немного печально и как будто не собираясь смешить, но выходит как раз убийственно смешно. А он вроде ни при чем. К концу в зале уже не смеются, а повизгивают от хохота. В особенности женщины. Изредка просит знающих иврит перевести какое-то ивритское слово на английский. Каждый раз после этого заверяет зал, что его иврит намного выше его английского. Получается у него это «по-милому», без малейшего кокетства или рисовки.

Короче, в качестве выступальщика Меир Шалев показался мне совершенно неотразимым, а книгу про русскую его бабку захотелось незамедлительно купить и в тот же вечер прочесть - всю, от первой до последней страницы. Надо заметить, что ни один из предыдущих его романов я до конца так и не осилила. Скука каждый раз одолевала где-то ближе к середине. Тягостно как-то делалось. Почему? 

А кто его знает. Возможно, по причине моей обобщенной незатейливости, с одной стороны, и его назойливой экстравагантности - с другой. При том еще экстравагантности заемной, маркесовской, сиречь, латиноамериканской, хотя и искусно адаптированной к израильскому пейзажу. 

Но по мне судить нельзя, у меня с детства вкусы извращенные. Я люблю читать книги забытых человечеством авторов. Ну, «Уолден, или Жизнь в лесу», к примеру ...

Потом он отвечал на вопросы из зала, не по запискам, а прямо так, по выкрикам. Больше всего вопросов задавали «наши». Трясли русскими переводами его книг, восхищались гениальным переводчиком Рафаилом Нудельманом. Шалев сам признал, вернее, ему доложили трёхъязычные его поклонники-компатриоты, что русские переводы – лучше английских. И вообще, лучшие из всех 16 языцех, на которые переведены его книги.

В самом конце он рассказал, что не представляет себя вне Израиля. Что может полноценно писать, дышать и жить только на родине. Все его заграничные турне длятся не более двух недель. «Это тот максимальный срок, который я могу продержаться, не впадая в депрессивную ностальгию», - сказал он. И как-то опять «по-милому» у него получилось это сказать, без малейшего пафоса, а у нас в носу защипало.

Прихожу домой, совершенно очарованная, и заказываю на Амазоне книгу про бабушку с материнской стороны и ее американский пылесос в переводе Нудельмана. Потом вспоминаю, что слышала что-то о его, меир-шалевской, «левизне». Нет, думаю, не может быть. Ровесник Израиля, рос в мошаве, служил в Голани...Папа «такой хороший, про паровоз поет»... 

При таком уме, такой интеллектуальной честности, такой вечной еврейской иронии, и таком безупречном вкусе – не может быть, потому что не может быть никогда.

«Когда-то лидеры политического сионизма попросили евреев на время отложить в сторону привычную для наших рук скрипку и взять в руки оружие. Однако оккупация территорий и всё, что с этим связано, превратили временную, вроде бы, ситуацию в постоянный кошмар. В этом и заключается наша трагедия. Но в конечном итоге победа будет за скрипкой!». Эти и подобные им благоглупости, весь этот безвкусно- высокопарный бред, вздор, нонсенс принадлежит не заурядному леваку, живущему по отмашке либерального обкома, как можно было бы предположить, а Меиру Шалеву, с его вкусом, умом, иронией и любовью к Израилю, ничуть не уступающей любви к Стране моих «правых» израильских друзей.

Но если их, умных, супер-одаренных и неотразимо обаятельных, и при этом левых - много, то как же можно бороться с этим типом сознания, когда его носители - пусть даже не блистательный Меир Шалев, - а одна десятая от него.

Это загадка, которую я не берусь разгадать. Это противоречие, которое разрешить мне не под силу.

Может быть, потому что я сторонний наблюдатель?

 

Комментарии

О недавно ушедшем человеке, то считается дурным тоном осуждать политические взгляды покойного.
Да, Меир Шалев был "левым" по собственным словам, чего и не скрывал. Также как он говорил, что политики не имеют права судить о книгах

https://lenta.ru/articles/2018/06/13/shalev/

Вы же, Тучинская, не можете обойтись без капли политической желчи в словах памяти о незаурядном писателе.
Может быть вы позабыли, что Давид Бен-Гурион и Голда Меир были " левыми"? что " левые" правили Израилем 29 лет с 1948 по 1977 годы и при этом никого не убивали из своих соотечественников и не сажали в лагеря, как советские товарищи. Зато левого премьер-министра И.Рабина убил правый экстремист.

И ещё такой вопрос, Тучинская, вот вы из кожи всё время лезете, доказывая как вы там против " левых" в США, в Израиле. Но в то же время СВО против Украины, в рвзвязывании которой не последню роль сыграли российские и украинские коммунисты и прочие леворадикалы вы поддерживаете, режим Путина, бывшего чекиста и члена КПСС, вы всячески обеляете...

"Это загадка, которую я не берусь разгадать. Это противоречие, которое разрешить мне не под силу..."

Аватар пользователя Соня Тучинская

Вам во всей ее многогранной и противоречивой красоте. Должна признать, что ни один из моих друзей и знакомцев, не испытывает такого неистребимого, и даже просто хищного интереса к моим текстам, как г-ин Рязанский. О чем бы я не писала, он выскакивает как черт из табакерки со своими ненужными советами, которых я отродясь у него не спрашивала,  и дурацкими поучениями, опостылевшими, надо полагать не только мне.

Нет никакой загадки. Тут профессиональная зависть к чужому таланту и успеху и личная бестактность, эти две вечных подруги, которые не ходят одна без другой. Не сумела автор одолеть хоть одну книгу покойного Меира Шалева, так оно и не обязательно - его нигде не проходили, никому не задавали писать про него сочинение. Когда-то считалось, что если кто чего не знает, не читал, не понял, то лучше по этому поводу не выступать публично: молчи, за умного сойдешь. Но нет, обязательно надо со всеми поделиться, что покойный был писатель так себе, автор так и не продралась через его писанину, но мужчина видный, весь из себя обаятельный, хотя по политическим убеждениям - враг Израиля, отступник от сионизма. Пусть и служил в Голани, защищал свою страну с оружием в руках, а все равно Соне Тучинской не ровня.

Это звучит еще противнее, чем хрестоматийное “Я Пастернака не читал, но осуждаю”. Советский обыватель, от лица которого это произносилось, не имел возможности прочитать “Доктора Живаго” и самому решить, осуждать или нет. А госпожа Тучинская такую возможность имела, но не воспользовалась. Да и зачем, когда ей и так все ясно: что делать и кто виноват. И ладно бы она была одна такая, да ведь их тучи...

Вопрос: А кто расстреливал «Альталену» были левые или правые?

Но это был единичный случай, да и репрессиями это назвать нельзя. Это было сделано, чтобы показать в стране во время войны может быть только одна армия, одно командование. А положение, когда каждая политическая партия самостоятельно снабжает себя оружием и ставит условия правительству недопустимо. И как раз благодаря централизации сил Израиль победил. Обратные примеры мы видим сегодня, рассматривая конфликт между ЧВК " Вагнер" и Мин. обороны РФ.

Бен-Гурион распустил и "Пальмах", не дав ему превратиться в партийную гвардию.

"Пальмахников воспитывали в беззаветной вере в Сталина и в Советскую Россию, в преклонении перед Красной армией. ПАЛЬМАХ должен был стать партийной милицией, готовой сделать по слову партии многое (если даже не все!), и он должен был стать основой рождающейся армии рождающегося государства. Проектировалось, что эта армия тоже будет партийной и классовой. - — Любовь к СССР не была вполне бескорыстной. Деньги от Советского Союза левые сионисты, правда, не получали, но зато могли использовать в своих целях авторитет его «успехов» и сиять отраженным светом его трудовых и военных побед. «Отражением» победоносной и пролетарской Красной Армии был ПАЛЬМАХ. -

— Бен-Гурион остановил этот процесс, распустив ПАЛЬМАХ, чего ему не простили до сих пор.
— Ури Мильштейн. «Рабин: рождение мифа»

По той же самой причине, по которой сытые обыватели в демократических странах Европы в 30-е г годы любили Гитлера и Сталина. Он вам импонирует своей жёсткостью, напористостью, чёрно-белым мышлением по отношению к своим оппонентам пренебрежением к законам и моральным нормам во имя достижений своих целей. Его же идеология вам мало интересна. Вы жить не можете, не удовлетворив своей советской по сути тоски по вождю.
А каких взглядов придерживается вождь не так уж и важно...
Вы точно также мечтаете прижать к ногтю всех несогласных с Вами, как это сделал Путин со своими противниками в РФ
Да, я абсолютно уверен, если дать власть в Израиле таким как Вы, Тучинская, вы бы всех несогласных с вами израильтян отправили бы в лагеря, навесив на них ярлык " левых", "либералов"
А уж что бы вы с арабами, с мусульманами бы сделали я боюсь даже предположить

Аватар пользователя Соня Тучинская

Что это Вы совсем уж неприлично заистерили, запророчествовали,Рязанский? Прямо как Дарья Петровна булгаковская.

Рязанский:  Истинно вам говорю: 4 мая 2025 года Тучинская подастся в мировые диктаторы, а Земля налетит на небесную ось!

Хочу заявить со всей ответственностью - я очень хочу любить всех людей. Но не получается. С кем не получается? Ну, например, с теми, кто, прикрываясь именем аллаха, идёт убивать евреев (забыл сказать, я - еврей).И да, я считаю, что таких надо уничтожать, как бешеных тварей. Ещё до того, как они начнут убивать. А как их узнать? Просто зайти в мечеть, где они слушают проповеди своих имамов, и послушать к чему их призывают. И, если во время призывов убивать евреев никто из присутствующих там мусульман не встанет и не выйдет из этого заведения, то всех оставшихся можно смело, по крайней мере изолировать для более подробной проверке. Когда-то на одном из социальных сайтов один из его посетителей под впечатлением происходящих вокруг событий задал такой вопрос: "Что же это происходит ? Азербайджанцы ненавидят армян, поляки ненавидят русских, киргизы воюют с туркменами... И т.д. Как можно выжить в таком мире?" Мой ответ ему был коротким:"Надо научиться стрелять первым!" Это то, что пытаются сделать израильтяне, чтобы избежать нового Холокоста. Для других народов это удивительно и непривычно. Но им придётся с этим смириться. А уже потом, возможно, настанет время для всеобщей любви друг к другу...

Прекрасно я вижу, что именно такие как Вы людишки всегда поддерживают и оправдывают диктатуру, насилие. За вашими респектабельными рассуждениями о культуре, литературе всегда скрывается пропаганда ненависти, апология насилия и авторитаризма, самодовольная насмешка над теми, кто борется с этим злом.
Это же для Вас Игаль Амир - герой, который "вывел из игры главного «игрока» Осло"
https://tuchiki.livejournal.com/?skip=110
Убить человека, государственного деятеля Вы называете " вывести из игры"?
Брейвик тоже " вывел из игры" 77 " левых мусульман" на острове Утойя? И Путин прекрасно " выводит из игры" своих оппонентов.
А не Вы ли писали, что арабы-палестинцы это дикари и нелюди?
"Я не знаю, почему Биби лепечет что-то жалкое, вместо того, чтобы чуток уменьшить население земли за счет "угрюмых мятущихся дикарей, наполовину бесов,наполовину людей", хоть каким-то боком причастных к этим обстрелам."
https://dandorfman.livejournal.com/1565425.html

В Дейр-Ясине боевики группировок Иргун и Лехи уже " чуток уменьшили население земли" за счёт "дикарей"? Ну и как, Тучинская? Помогло?!
А от таких высказываний один только шаг до оправдания убийств этих людей.

Да эта фраза - просто шутка того же рода, как на встрече: "Говорит изысканно просто, немного печально и как будто не собираясь смешить".

Не знаю, будет ли победа за скрипкой, но за скрежетом и скрипом её точно не будет.

Замечательный писатель. Я прочитала все его книги, в прекрасных переводах Нуделмана.. При этом о его политических взглядах услышала только после его кончины. Автору «некролога» могу только напомнить слова Фаины Раневской. Кто-то вернулся из Парижа и сказал, что Мона Лиза не произвела впечатления. Раневская: Мона Лиза уже может не заботиться о том, какое впечатление она производит. Шалев может тоже обойтись без мнения г-и Тучинской.. Ни души, ни ума в ее заметке, зачем взялась писать?

Аватар пользователя Соня Тучинская

Милая Ирина, Вы так разволновались несовпадением наших литературных вкусов, что перепутали Мону Лизу из парижского Лувра с Сикстинской Мадонной из Дрездена. Позвольте Вас спросить, любите ли Вы "Иосиф и его братья" Томаса Манна, как люблю его я? Нет, не любите? (хотя, как показывает опыт, фанаты Шалева не могут одолеть и стостраничный Пролог к  "Иосифу", не говоря о всей тетралогии. ). Так вот, представьте себе, что я на основании этого назвала бы Вас бездушной дурой. Это в точности то, что Вы сделали по отношению ко мне. 

Константин Случевский посвятил Вам стихо. Оно начинается так: Как ты чиста в покое ясном...

Я написала комментарий по поводу публикации Сони Тучинской, посвященной покинувшему мир писателю Меиру Шалеву. К сожалению, отзыв не прошел после того, что я сделала надлежащие уточнения знаков. Мой отзыв попал на ФБ.

Когда я впервые прочла публикацию автора Сони Тучинской, посвященную памяти писателя Меира Шалева, не будучи знакома с её трудами, не испытывая никакой предубежденности, я огорчилась.Я откликнулась.Увы, написанное мною исчезло. Наверное, что-то я сделала не так. Но оно не исчезло совсем, попав на ФБ.Сейчас я увидела множество комментариев, и снова огорчилась.Если сумею сохранить, хочу высказаться здесь.Статья посвящена памяти недавно умершего писателя, и первое, что можно испытывать, и что должно диктовать пишущему строки, - это уважение к смерти.Только тот, кто не хоронил и не плакал, может отчужденно обсуждать над могилой политические взгляды писателя. Меир Шалев, оставивший след и внесший вклад в литературу, покинул мир.Никакой печали об этом я не увидела. И далее узнала, что чтение произведений Меира Шалева у Сони Тучинской "не пошло". Фактически это было заявлено первым.В публичных выступлениях он понравился автору её как бы "некролога". А в творчестве нет. Что ж, бывает. Вкусы могут не совпадать.Интересы тоже. Тогда ради чего браться за перо в таком случае? Между тем, мне захотелось узнать, а какое чтение представляет интерес для Сони Тучинской? Как у неё, например, с Томасом Манном, Дж. Джойсом, М. Прустом? "Пошло" или "не пошло"? А я прочла достаточно давно "Русский роман" и "Дело было так", читала, не могла оторваться, и хорошо запомнила описания людей, которые первыми, где можно, почти пешком добирались до Палестины,работали тяжело, строили ульпаны. Возможно, благодаря им в Израиле возведена такая уникальная оросительная система, что фрукты и овощи произрастают почти на скале... Меир Шалев не идеализирует своих героев,они и грубоваты, и порой просто невежественны, но сильны духом. Среди них есть разные: вот местный Дон-Жуан, которого свои наказывают за безнравстенность. Вот тупой и злой идиот, искалечивший трудолюбивого ослика... Сколько жалости у автора к несчастному животному... А как описан дедушка героя романа, какой замечательный своеобразный человек!Мне все эти строки врезались в память, они понастоящему художественно преподнесены!А история пылесоса, который был послан богатым американским братом бедному израильскому брату! Описание путешествия пылесоса, ощущающего на стоянках в портах запах пыли! Сколько юмора в авторском изобретательстве! Наделить неодушевленный предмет даром одушевленного! И, наконец, решение бабушки поставить дорогую вещь в укромное место и поберечь!Сколько помимо бытовых зарисовок, наблюдательности писателя, иронии, которая никогда не заслоняет сочувствия к людям! Должен ли писатель любить своих героев? Мне кажется без этого невозможно достичь того, чтобы их полюбили читатели. Должен ли взявшийся сказать о нем последнее слово любить этого писателя? Мне кажется, что без этого затея ничем не оправдана. А в комментариях я увидела, что Соня Тучинская в открытую бранится с комментирующими её публикацию.Как бы не было задето авторское достоинство руганью его не защитить.А под словами прощания разборки такого рода неуместны и бесчеловечны.В перепалке оказалась и вовсе забыта тема. Возможно, и я получу по зубам от Сони Тучинской. Но я человек не злой во-первых, а во-вторых, не пугливый.

Дорогая Алла, Вы слегка перепутали жанр моих,ну, скажем, заметок,с некрологом. В некрологе принято сверх всякой меры превозносить реальные и даже мнимые достоинства покойного,стараясь не допустить среди всего этого засахаренного мармелада в шоколаде ни одного живого слова.
Я же написала живыми словами о живом человеке. Харизматичном, обожававшем свою страну, которую он пытался прославить своими, на мой взгляд, довольно посредственными, вторичными (а ля Маркес), а на Ваш - сверх талантливыми книгами. Вот и все. А написала я об этом, чтобы те, кто не был на встрече с ним 12 лет назад, могли как бы воочию его увидеть. Волошин говорил: "Личность Некрасова вызывала мои симпатии издавна своими противоречиями, ибо я ценю людей не за их цельность, а за размах совмещающихся в них антиномий". Вот и я люблю людей за этот самый размах. А если учесть славную биографию Шалева и бредовую левизну его политических воззрений, то размах этот будет огромным.
Ну, а в остальном...О моих лит. преференциях Вы спросили требовательно, как учительница в советской школе. Но я, с присущещей мне кротостью,отвечаю.Джойс и Пруст - главные фигуры литературного модерна - ничего кроме недоумения и скуки у меня не вызывают. А вот Томас Манн - любимейший писатель, включая все его ипостаси, и гениального художника, и публициста, и лит.критика. Ну, кроме, пожалуй, вусмерть захваленной "Смерти в Венеции".
Вот доказательство моей любви к лучшему роману Томаса Манна: Здравствуйте. Вы Миля или Моня? - https://www.chayka.org/node/8492

Дорогая Соня! Вы имеете право на все свои предпочтения. Я имею право соглашаться или возражать. Спасибо, что Вы ответили мне учтиво, что единственное условие обсуждений.
Когда я прочла, что кого-то Вы обругали "дурой бездушной", я онемела. Так нельзя и не нужно.У Вас достаточный словарный запас, чтобы найти любое уместное и не оскорбительное определение
.Я ничего не перепутала, опасаюсь, что с правилами жанра перепутали что-то Вы. Над могилой находят не "засахаренные" слова, а те, что отмечают достойное в умершем. Это просто долг человеческий.

Милая Алла,стоит тщательнЕе вчитываться в комменты, о которых беретесь выносить публичные суждения. Это не я, а одна из страстных поклонниц Шалева (Ирина Ионин) завершила свой отзыв словами "Ни души, ни ума в ее заметке, зачем взялась писать?". А я в своем ответе чисто ГИПОТЕТИЧЕСКИ поменяла ситуацию на противоположную: "Так вот, представьте себе, Ирина,назвала бы Вас бездушной дурой. Это в точности то, что Вы сделали по отношению ко мне."
Понятно, да. Поэтому никаких причин "неметь" не было и быть не могло. Я всегда учтива, с любым собеседником. Чрезвычайно польщена тем, что Вы находите мой словарный запас "достаточным". :))

Если так, я только рада. По первому впечатлению именно Ваши комментарии произвели на меня впечатление, что они написаны резким человеком. Непонятно мне, как соединяется в Вас внимание к художественному слову и внедрение в него бытовой лексики. Что значит "по честноку"?
По барабану? Я ту что-то недогадлива. Вашу ссылку на предыдущую публикацию посмотрела, ПРОЧЛА, ПОЛУЧИЛА УДОВОЛЬСТВИЕ, И ТАМ ОТКЛИКНУЛАСЬ.А что о Меире Шалеве Вы написали холодно при том, что назвали материал свой На смерть, так я не одна это увидела. А высказались люди по-разному. ВСЕГО ХОРОШЕГО.

Простите, Алла, что исказила Вашу фамилию. "По чесноку" - это сленг,"московское арго", означающий, что нечто будет сказано честно, как есть, без утайки и лукавства. Этимологически должно быть "по честноку". Но в сленге "т" пропустили.
Вас покоробило невинное "московское арго", а что бы Вы сказали первому русскому литературному нобелианту, который был непревзойденный мастер не только печатного, но и непечатного русского, сиречь, матерного слова.
Сквернословил Бунин на ежедневной основе, не стесняясь присутствия женщин. И те из них, которые сносили это хладнокровно очень подымались в его глазах. Так что, у Вас, Алла, с автором "Темных аллей" просто не было бы шанса. :))
Я Вам больше скажу, я прочла в Дневниках Чуковского, что когда Бунину присвоили звание Почетного Академика, он «в благодарность решил поднести Академии «словарь матерных слов», так называемый "матограф", и очень хвастал этим словарем в присутствии своей жены.
Мне нескромно кажется, что у меня не "внимание к художественному слову", а владение этим самым словом.

Дорогая Соня! ВЫ просто счастливый человек, если уверены в том, что владеете художественным словом! Сколько людей на свете мучаются, считая себя бездарными... На мой взгляд, и я открыто Вам написала, что владеете, Вам дано. Но рядом с удачами, на мой взгляд, есть строки, когда Вам изменяет вкус. Я ни в коем случае не намереваюсь Вас обидеть. Но "нескромно кажется", как Вы пишите о себе, действительно не вполне скромно. Талантливые люди, с которыми меня сводила судьба, всегда в себе, точнее, в итогах своего творчества сомневались.Теперь на прощанье о лексике. Мне кажется, нужно отделять создания гениев от их поведения и поступков. Если нежно любимый мною Бунин матерился почем зря, то он это делал не на страницах своих рассказов. Поскольку этот путь вымещать протест или раздражение оставался за скобками, то не будем смешивать созданное художником, и позволяющим себе сверх грубость человеком. За сим откланиваюсь. наш диалог затянулся. Желаю Вам удачи.

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки