Лестница счастья

Во время визита американского Госсекретаря Джона Керри его самолет приземлился во Внуково. Когда подали трап и открыли люк, на ступенях показался немолодой, но по-прежнему подтянутый политик, бывший морпех. Один из самых богатых демократов Америки. Руки его были заняты. В одной, почти подмышкой, он держал темную папку, прижимая ее к серому пиджаку. В другой нес объемный красно-рыжий кожаный чемодан, довольно увесистый для обычного дипломатического багажа у людей его ранга. 

Керри встретили согласно протоколу. Позже состоялась его беседа с российским президентом и министром иностранных дел Лавровым. Путин не упустил возможности пошутить: 

- Я видел, как вы спускались по трапу, господин Госсекретарь, - сказал он Керри через переводчика. – И меня это немного расстроило. Я подумал, неужели дела в Госдепартаменте настолько плохи, что некому помочь Госсекретарю нести чемодан? Но потом я подумал, что, наверное, внутри что-то исключительно ценное, что вы не можете доверить никому другому. Может быть, деньги. Которые вы привезли в Москву, чтобы поторговаться с нами.

Керри выслушал русскую шутку с дипломатической улыбкой и ответил, что, когда они останутся с господином президентом с глазу на глаз, он обязательно покажет, что внутри. Впоследствии заместитель Лаврова, утоляя любопытство русской прессы, сказал, что в брифкейсе Керри не было ничего, кроме документов, приготовленных для переговоров по Сирии. Когда тот же вопрос задали самому Керри после возвращения в Вашингтон, он отказался от комментариев, отшутившись, что эту тайну знают только два человека – он сам и Путин.

Подобную шутку мог позволить себе только демократ и только в те времена, когда Россия обладала гораздо меньшей международной токсичностью. Каких-то пять лет спустя заигрывания республиканца Трампа с Россией едва не стоили тому импичмента. Сегодня – и говорить не о чем. Загадка чемодана Госсекретаря для меня лично осталась где-то в плавающем облаке похожих историй, рядом с классической горьковской фразой «А был ли мальчик?» и таинственной, так и неоткрытой коробкой из фильма братьев Коэн «Бартон Финк».

Возможно, в ней лежала человеческая голова. А возможно, и нет.

Я встречался с Джоном Керри гораздо раньше, в ходе моей первой поездки за океан. Эта встреча была мимолетной, спонтанной и ничего для него не значившей. Керри принимал участие в предвыборном турне, так называемых caucuses, в качестве кандидата в президенты США. Как раз в тот момент я находился в Айове, будучи участником бизнес- стажировки. Брэд, американец, привозивший нас каждое утро в город из пригорода, где мы жили в доме приютившей нас американской семьи, как оказалось, входил в местный демократический штаб по организации выборов. Он и отвез нас в одну из муниципальных школ, в спортзале которой организовали встречу с кандидатом.

Это, конечно же, было шоу. С публикой, которая обычно присутствует на боях в реслинге. С похожими интонациями. То есть, не столько эффективно, сколько эффектно. Нам дали отпечатанные в типографии плакаты «Я голосую за Керри» и, сидя на пластиковых лавках, мы подхватывали регулярно запускавшиеся, как на футбольных матчах, «волны восторга». Для нас все это было в новинку. Весело и необычно. Керри произносил заранее приготовленную речь, с мудро рассыпанными паузами и вопросами, не требующими ответов. Правильно выставленные звук и свет, чиргёрлз в группе поддержки. Сплошной праздник. Все выглядело великолепно.

Брэд, видимо, решил превзойти самого себя. Он попросил нас подождать после окончания шоу. Как будто мы, не имея машины, могли куда-то дернуться без него - на Среднем Западе, где городской транспорт, в лучшем случае, покрывает только центр города. И когда почти все разошлись, он провел нас на сцену. Керри подписывал какие-то промоматериалы своим самым ярым поклонникам. А вместе с ним там находился сенатор Тед Кеннеди, брат легендарного Джона Кеннеди, последний политик из фамильного клана. И я пожал руки обоим. Брэд представил нас, сказав что мы прибыли из Украины. 

- Очень рад встрече, - сказал я кандидату в президенты во время рукопожатия. - Мы поддерживаем вас!

- Спасибо! – ответил он. – Ваша поддержка очень важна!

Мы оба врали без стеснения. Я - так точно наполовину: действительно был рад повидаться, но поддержать его реально никак не мог. Да и для Керри наша поддержка ничего не значила. Он выглядел уставшим после очередного дня марафона. И наверняка мечтал о том, как вернется в номер отеля, снимет свои кожаные башмаки, примет душ и потом сможет, наконец, поболтать с супругой по телефону. Соцсетей, Skype, Viber, WhatsApp и прочих прибамбасов тогда еще не было.

На президентских выборах Джон Керри недобрал несколько процентов и уступил Джорджу Бушу-младшему. У меня осталась фотография, сделанная любительским фотоаппаратом, на которой я стою в массовке рядом с кандидатом и сенатором, а еще значок демократической партии – осел на фоне национального флага. Перед самыми выборами один знакомый журналист, знавший о поездке, подначивал меня дать интервью местной газете в стиле «Моя встреча с кандидатом в президенты». Пока не поздно. Мало ли, как там сложится потом, а пока у Керри есть шансы, нужно ловить момент. Я так и не созрел. Снимок - еще не повод для сюжета. Что я мог рассказать публике? Политика меня никогда не интересовала. Повидать Керри и Кеннеди, конечно, было здорово. Но рассказ из такого эпизода не слепишь. 

Бизнес-стажировка, благодаря которой десять человек из Украины попали в США, была организована и профинансирована Госдепом, чьим секретарем и стал впоследствии Джон Керри. Вот так все в этом мире взаимосвязано, пусть не напрямую и не линейно во времени. В нашей группе были люди с разными профессиональными интересами. Я попал в нее только потому, что на момент объявления конкурса работал в одном из первых в Украине гипермаркетов «кэш энд кэри», и в связи с новизной данного формата для украинской торговли, жаждал знаний и опыта. К этой жажде прилагался сносный английский. Вот, пожалуй, и весь мой вклад.

Перед тем, как отправить нас в Америку, с нами проводили разные тренинги и в том числе говорили об опасности «культурного шока». Когда человек из одной цивилизации попадает в общество, гораздо более развитое, чем его материнская культура, он может испытывать фрустрацию, растерянность, депрессию. Поэтому очень важно понимать, что все это – закономерная реакция психики, которая вскоре нормализуется. Не скажу, чтобы Айова так уж нас поразила. Люди как люди. Те же машины, такие же магазины. Только улыбчивее, новее и богаче.

Мой индивидуальный график построили таким образом, чтобы за четыре недели я успел поработать на разных американских предприятиях, но в одной базовой отрасли – ритейл. Получилось по пять дней на каждого оператора. Мне попадались как местные сети, так и индивидуальные магазины. Повсюду было интересно. После второго ритейлера, вечером в пятницу, за мной прислали машину. Отвезли в отель соседнего города, проплаченный на двое суток компанией, в которой я должен был проходить стажировку с понедельника. Мне объяснили, что генеральный менеджер этой компании слишком занят. И сможет уделить мне время только в понедельник утром. Кроме того, у них тем же утром должно состояться плановое совещание директоров филиалов, и он хотел бы, чтобы я поприсутствовал.

Не помню, как именно назывался отель. На рецепции вместе с ключом мне протянули конверт, в котором были четыре комплементарных ваучера на два обеда и два ужина в ресторане. Они позаботились даже об этом. Номер оказался с шикарной – кингсайз – кроватью и оплаченным минибаром. Электронный ключ от номера подходил как к фитнес залу, так и к крытому бассейну со СПА. Я помню, как в перерывах между джакузи плавал по дорожке и потом лежал на спине, глядя в стеклянный купол потолка. Один на весь зал. Под легкую фортепианную музыку. Парень из далекой страны, который ничего для них не значил. Которого они даже не видели. И между тем, подумали о том, чтобы обеспечить меня едой и ночлегом.

 До сих пор не пойму, как я не свихнулся от культурного шока.

Утром в понедельник ритейлер прислал за мною такси. Мы приехали в штаб-квартиру компании, у которой было двенадцать крупных супермаркетов по всему штату. Меня провели в приемную генерального директора. И там я стал внезапным свидетелем странной сцены. Весь пол предбанника был залит и забрызган кофе. Оказалось, только что взорвалась кофеварка. К счастью, никто не пострадал. Пожилой мужчина, то ли уборщик, то ли завхоз, ползал на коленях по периметру кофейного озера и охапкой бумажных полотенец пытался осушить его, причитая и отшучиваясь одновременно. Меня, извинившись, попросили спуститься в магазин при офисе и некоторое время погулять там, пока не приедут участники предстоящего совещания. 

Так я и сделал. Примерно четверть часа спустя, вернувшись, я обнаружил, что в кабинете уже людно. Подтянувшиеся директора филиалов занимали свои места вдоль длинного стола. Я устроился на одном из стульев у стены. И потом, ровно в восемь утра, внезапно появившись из ниоткуда и став во главе стола, – собрание начал самый важный босс. Генеральный директор сети супермаркетов. Глава корпорации. В котором, к своему удивлению, я узнал того самого старика, ползавшего на коленях в приемной, устраняя последствия «кофейного взрыва»…

Финляндия уже который год занимает первое место в популярном Индексе счастья. Считается, что в ней живут самые счастливые люди на Земле. Финского президента зовут Саули Ниинистё. Несколько лет назад его переизбрали на второй срок. Саули - большой книголюб. Однажды, во время книжной ярмарки в Хельсинки, он опоздал на какую-то презентацию чьей-то новинки и вынужден был присесть на пол, на одну из ступенек лестницы. Некоторые посетители, узнав президента, уступали ему свои места. Но он отказался. Если погуглить, можно без особого труда найти в сети эту фотографию: аудитория, битком набитая людьми, среди которых – без охраны, без личного помощника, который при случае мог бы поднести кожаный брифкейс, даже без места – просто на полу - сидит президент. На ступенях обыкновенной лестницы. В самой счастливой стране мира.