Июнь 45-го

Ко Дню Победы мне исполнилось четыре. 
Нам патефон бесплатно починили, 
и на дружков глядел я свысока — 
что значит быть семьей фронтовика! 

Посожалев, мы продали козу — 
она меня спасала от рахита, 
и мама стол заставила нехитро, 
тонюсенько нарезав колбасу. 

И по булыжной теплой мостовой 
трясла нас "эмка" пыльная к вокзалу. 
Мне мама перед сном еще сказала: 
- Ну, вот и приезжает папа твой. 

Я этого никак не понимал, 
поскольку не видал его ни разу, 
и детский мой сопротивлялся разум, 
когда меня военный обнимал. 

А я его насупленно разглядывал 
и, доверяя взрослым не вполне, 
заплакал вдруг: пустите меня, дяденька! 
Пустите, слышите! Мой папа — на войне!.. 

1976 

^* Стихотворение отобрано Евгением Евтушенко для составляемой им Антологии русской поэзии.