Сегодня сотрудница негламурного журнала «Экспромт» Эрлена Оболенская мысленно побеседовала с канадской писательницей Ма́ргарет Элеанор Э́твуд. Вот запись их диалога:
Справка:
Маргарет Элеанор Э́твуд (англ. Margaret Eleanor Atwood; род. 18 ноября 1939 — канадская англоязычная писательница, поэт, литературный критик и феминистка. Лауреат премии Артура Кларка 1987 года за роман «Рассказ служанки», премии принцессы Астурийской, премии генерал-губернатора Канады, Букеровской премии 2000 года за роман «Слепой убийца», четырежды финалистка Букеровской премии. Относится к наиболее известным современным англоязычным писателям. Кавалер ордена Канады).
Э. О. – Уважаемая госпожа Этвуд, Мишель Монтень считал чтение книг одним из трех видов общения, самым доступным в любое время дня и ночи. Эту же мысль точно сформулировал Джонатан Свифт: «Когда я читаю книгу, все равно умную или глупую, мне кажется, что она живая и разговаривает со мной». Но ведь люди воспринимают одну и ту же книгу совершенно по-разному: кто-то находит для себя необходимые ответы на актуальные и порой мучительные вопросы, кто-то не находит ничего интересного, а кто-то вовсе не дочитывает до конца. Как Вы это объясняете?
М. Э. – Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаёшь.
Э. О. – Это верно: если не задавать точно сформулированных вопросов, не получишь и удовлетворяющих тебя ответов. То же относится и к беседам, в частности, к интервью. Кстати, как Вы относитесь к этому виду общения?
М. Э. – Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.
Э. О. – Не знаю, насколько преуспею, но я попробую.
Для начала хочу спросить Вас как известную феминистку: почему, начиная с Евы, женщинам приходилось жить гораздо тяжелее, чем мужчинам? Почему так мало счастливых браков? Что там с прародительницей не заладилось? Впрочем, польская писательница Ванда Блоньска как-то пошутила: «Адам и Ева могли быть идеальной супружеской парой: Адаму не приходилось слушать рассказы о мужчинах, за которых она могла бы выйти замуж, а Еве – о том, как хорошо готовила его мама».
М. Э. – Евино проклятие – терпеть бестолкового Адама, который, чуть что, всё сваливает на Еву.
Э. О. – Да, его поведение порядочным не назовешь. Но у нее не было выбора. Впрочем, и сегодня только кажется, что выбор у нас огромный, однако большинство людей все-таки ограничены тесным кругом общения. Как быть?
М. Э. – Не все в жизни можно выбирать, но можно научиться принимать все как данность.
Э. О. – Прежде, чем прийти к философскому приятию жизни, мы успеваем совершить кучу ошибок и пережить много кризисов.
Когда девушка влюбляется, ей кажется, что она нашла своего единственного и неповторимого принца. Почему потом приходит разочарование?
М. Э. – Конечно, нельзя судить о мужчине, пока не выйдешь за него замуж; тогда-то в нем и проявятся разные отвратительные качества.
Э. О. – Если брак приводит к столь неприятным последствиям, почему женщины стремятся выйти замуж?
М. Э. – Насколько я знаю, замужество никому еще не приносило пользы. Если двое хотят быть вместе, они и так будут вместе, а если нет, один из них всё равно сбежит – и вся недолга.
Э. О. – Значит, любовь не должна вести к браку?
М. Э. – Любовь отдает, брак покупает и продает.
Э. О. – Однако женщина надеется в замужестве найти постоянство и сохранить любовь. Может быть, нам не хватает дальновидности. Вот если бы знать, к чему приведет тот или иной шаг…
М. Э. – Если знать, что тебя ждет впереди, что с тобой случится, к чему приведут твои поступки – ты обречена. Опустеешь, как Бог. Окаменеешь. Не будешь есть, пить, смеяться, вставать по утрам. Никого не полюбишь – никогда. Не осмелишься.
Э. О. – Значит, влюбляться все-таки стоит?
М. Э. – Когда любишь кого-нибудь, любовь может не быть взаимной так, как тебе хотелось бы, но все равно любовь – это хорошо, потому что она расходится от тебя во все стороны, как волна энергии, и может помочь какому-нибудь созданию, которого ты даже не знаешь.
Э. О. – От безответной любви слишком много боли, чтобы утешала мысль о радости другого создания.
М. Э. – Способ анестезии: если где-то болит, найти другую боль.
Э. О. – Разве две боли лучше, чем одна? Может быть, надо просто избегать сильных чувств?
М. Э. – Испытав и то и другое, не знаю, что хуже: сильное чувство или его отсутствие.
Э. О. – С другой стороны, чувствам не прикажешь. Удачно выразила эту мысль Хелен Роуленд: «Внезапная страсть, как внезапный паралич, часто поражает лишь одну сторону». И что тогда делать?
М. Э. – Чувствам не прикажешь…, но поведению прикажешь еще как.
Э. О. – Когда нами овладевают эмоции, трудно вести себя разумно. И тогда мы совершаем много ошибок, ведущих к поражению.
М. Э. – Женщины очень часто совершают одну принципиально важную ошибку. Тратят уйму времени на объяснение собственных чувств, тащат на блюде эмоции и реакции, недостатки и потребности, и любовь, и гнев, и обиды. Как будто от разговоров может быть прок.
Э. О. – Вы считаете выяснения отношений бесполезными? А современные психологи, напротив, советуют проговаривать с партнером все свои желания, обиды и претензии… Главное, делать это искренне.
М. Э. – По моему опыту, искренность и разговоры о чувствах ведут только к одному. К катастрофе.
Э. О. – Я тоже думаю, что иногда искренность опасна – она может ранить. В таких делах лучше чего-то не сказать, чем сказать лишнее. Надо быть очень тактичной.
М. Э. – Неосторожное слово подобно окурку сигареты, брошенному в мусорный контейнер: оно тлеет, внезапно вспыхивает - и пожар охватывает целый квартал.
Э. О. – Когда вспыхивает пожар, нам остается только спасться бегством, как это ни печально.
М. Э. – Если вы оказались в нелепой ситуации, из которой нельзя выйти с честью, притворитесь, что именно этого вы и хотели.
Э. О. – Что же еще остается, чтобы сохранить чувство собственного достоинства! Но, потерпев катастрофу, начинаешь тихо изводить себя, перебирая варианты со словами «надо было»…
М. Э. – Надо было – тщетные слова. О том, чего не было. Слова из параллельного мира. Из другого измерения.
Э. О. – Вернувшись в наше измерение, понимаешь, что тебе порой не хватало здравого смысла. Отсюда и все неприятности.
М. Э. – Здравый смысл приходит благодаря опыту. Опыт приходит благодаря отсутствию здравого смысла.
Э. О. – Да, когда мы трудным путем проб и ошибок набираемся, наконец, кое-какого умишка, оказывается, что уже поздно менять как-то устоявшуюся жизнь. А что на этом тернистом пути кажется Вам самым тяжелым испытанием?
М. Э. – Миг предательства хуже всего, миг, когда понимаешь без тени сомнения, что тебя предали: что некий человек настолько желает тебе зла. Будто в лифте, который обрезали сверху. Падаешь, падаешь и не знаешь, когда ударит.
Э. О. – Действительно, это трудно пережить. Однако так случается нередко, люди просто расходятся и живут дальше.
М. Э. – Развод, как ампутация: ты остаёшься в живых, но тебя стало меньше.
Э. О. – А бывает, что люди не разводятся, а в силу неблагоприятных обстоятельств вынуждены расстаться.
М. Э. – Расставания убийственны, но встречи бесспорно хуже. Живой человек не способен соперничать с яркой тенью, отброшенной его отсутствием. Время и расстояние сглаживают шероховатости; но вот любимый возвращается, и при безжалостном свете дня видны все прыщики и поры, все морщины и волоски.
Э. О. – И что тогда чувствует женщина?
М. Э. – Однажды посмотришь на мужчину и подумаешь: я тебя любила, – и время будет прошедшее, и тебя переполнит изумление, ибо то было деяние столь поразительное, и опасное, и дурацкое…
Э. О. – Зато вы обретаете свободу. Это дорогого стоит.
М. Э. – Свобода бывает разная: свобода для… и свобода от…
Э. О. – Дело самого человека, как с ней распорядиться. Конечно, многие ее просто боятся и не знают, что с ней делать. Но для иных нет ничего лучше.
М. Э. – Лучше никогда не означает «лучше для всех». Кому-то всегда хуже.
Э. О. – Это верно во всех отношениях. Ведь люди такие разные.
М. Э. – Бог делает всех разными, чтоб не соскучиться.
Э. О. – А как Вы представляете себе Бога?
М. Э. – Бог – что-то вроде радиостанции, а мы плохие приемники.
Э. О. – Наверное, Вы правы. Если бы мы могли узнать, о чем думают иные люди, мы бы ужаснулись.
М. Э. – Подумать – ещё не значит сделать. Если бы людей судили за мысли, то всех бы нас давно пора было повесить.
Э. О. – Это верно. Иногда приходят в голову странные мысли. Лучше сразу их стереть в сознании.
М. Э. – Прошептав давным-давно: хочу умереть, я только теперь осознала, что мое желание сбудется – и довольно скоро. Неважно, что я передумала.
Э. О. – Видимо, это был худший момент в Вашей жизни. Ведь многие совершали суицид из-за несчастной любви. Как хорошо, что Вы передумали.
М. Э. – Не лишай себя жизни. Ничего на свете этого не стоит.
Э. О. – Конечно. Но иногда все дело в больном теле: это оно приказывает нам совершать определенные поступки. Или, напротив, не совершать.
М. Э. – Плоть всю жизнь ведет себя как законченная эгоистка, твердит о своих потребностях, навязывает свои убогие и опасные желания и вдруг под конец откалывает такое – просто уходит в самоволку.
Э. О. – Как я это понимаю! Но все-таки остается надежда на лучшее?
М. Э. – Я не потеряла надежду – просто сложила и убрала: эта вещь не на каждый день.
Э. О. – Что же, целее будет. В одном из своих стихотворений
А. А. Ахматовой есть такие строки:
Один идёт прямым путём,
Другой идет по кругу
И ждет возврата в отчий дом,
Ждет прежнюю подругу.
А как сложилась Ваша «линия жизни»?
М. Э. – Жизнь моя имела тенденцию изгибаться, ветвиться и выпячиваться – так часто бывает, когда следуешь по пути наименьшего сопротивления.
Э. О. – «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной»,– написал Иосиф Бродский в день своего сорокалетия. У Вас за плечами гораздо более длинный путь. Что Вы можете сказать о жизни?
М. Э. – Мы думали, у нас такие серьезные проблемы. Откуда нам было знать, что мы счастливы.
На этой жизнеутверждающей ноте закончилась беседа нашей сотрудницы с замечательной канадской писательницей.
Добавить комментарий