Что идет в кино

Art houses
Режиссер Тимур Бекмамбетов

Наконец-то мы в Лос-Анджелесе дождались появления в прокате нечастого гостя — очередной картины из России, после “Русского ковчега” Сокурова и “Возвращения” Звягинцева. “Ночной дозор”, экранизация романа Сергея Лукьяненко, принадлежит к жанру “ненаучной фантастики” или “фэнтази” с примесью фильма ужасов. Поставил его уроженец Гурьева (Казахстан), 44-летний Тимур Бекмамбетов, который 12 лет назад дебютировал картиной “Пешаварский вальс”.

Производство “Ночного дозора” обошлось в 5 миллионов долларов, но собрал он в России втрое больше. Сейчас там с не меньшим успехом идет вторая серия фильма — “Дневной дозор”. 15-миллионные сборы заинтересовали крупную американскую кинокомпанию Fox Searchlight, которая до сих пор не приобретала иностранных картин. “Фокс” не только купил оба “Дозора”, но и будет финансировать третью серию фильма — с условием, что он будет сниматься на английском языке. Тогда его легче будет запустить в массовый прокат. “Ночной дозор” идет с субтитрами, что неизбежно обрекает его на показ только в “кинотеатрах искусства”. Широкий зритель читать субтитры не любит.

Рецензии на фильм неплохие, хотя и не без изрядной доли скептицизма. Главным образом, критиков раздражает характерная для российского кино “разболтанность” сюжета. Американцы привыкли к четко и крепко выстроенным сюжетам, к тому, что все концы связаны, а россияне предпочитают сюжеты более “свободные”. Но критики отмечают оригинальность стилистики фильма, его несомненный “российский акцент”. Один рецензент сравнил “Ночной дозор” с порцией поп-корна, который запиваешь глотком крепкой русской водки.

Фабула фильма состоит в том, что в далеком прошлом силы добра и зла сошлись на битву. Выиграть ее было невозможно, и стороны заключили перемирие. С тех пор “ночной дозор” — силы света — несут вахту по ночам, а силы тьмы — наоборот, днем, не допуская нарушения договора. Дозоры состоят из Других — необычных людей (провидцев, колдунов, вампиров и прочих), которых рядовое население не видит. Звезда российского кино Константин Хабенский играет Антона. Из-за несчастной любви Антон совершает ужасный грех. Тут выясняется, что он Другой, и его подключают к Дозору. Начинаются сражения с вампирами, которые хотят выпить кровь 12-летнего мальчика, с Воронкой — бедствием, насланным ведьмой на город, и так далее, и тому подобное.

Мне очень понравились в этой картине две вещи. Во-первых, ее высоко моральная идея. Устав от релятивизма американских левых (добра и зла как таковых не существует) и от их классовой идеологии (все беды от капитализма, подавляющего человека), я с восторгом обнаружила, что в “Ночном дозоре” заложены совсем другие начала. Здесь не только четко утверждается, что зло и добро существуют, но и что на человеке лежит ответственность выбора между ними. Человек плох не от того, что его эксплуатирует капитализм, а от того, что сам выбрал зло. Вампирша в фильме кричит, что она хочет опять стать человеком, на что ей резонно советуют: “Ну, так и веди себя по-человечески”.

Во-вторых, действие развертывается в реальной Москве с ее грязными подъездами, переполненными вагонами метро и квартирами, очень похожими на настоящие. Сочетание реальной, узнаваемой обстановки с невероятным сюжетом дает превосходный эффект.

Режиссер прекрасно соблюдает единство стиля. Спецэффекты, конечно, уступают американским по технике, но совсем не выглядят “бедненькими”. Скромность средств фильм возмещает изобретательностью. Многие рецензенты, например, отмечают замечательно придуманный трюк с мечом-позвоночником. Актеры работают, я бы сказала, убежденно и с полной отдачей. Это относится и к старшему поколению — Римме Марковой (ведьма), Владимиру Меньшову (начальник Дозора), Валерию Золотухину (вампир), и к молодежи (К. Хабенскому, Г.Тюниной, М.Мироновой и многим другим, которых я, к сожалению, мало знаю, потому что не слишком слежу за российским кино).

Я не большая поклонница этого жанра, и американская “Матрица”, например, вызвала у меня скуку и отвращение. А тут дело другое. Не исключено, что я пойду смотреть и “Дневной дозор” тоже.

* * * *

Art houses
Режиссер Юбер Сопэ

Документальная картина, снятая французским кинематографистом в Танзании, на озере Виктория. Полвека назад в озеро каким-то образом попал нильский окунь — крупная хищная рыба. Окунь сожрал все остальные породы рыб и бурно расплодился. У него вкусное мясо. Поэтому на озере построили фабрику, обрабатывающую улов и отсылающую окуневые филе в Европу.

Создатель фильма хочет доказать, что это очередное проявление эксплуатации Африки европейцами и большое несчастье для Танзании. Из Европы за окунем прилетают самолеты. Все говорят, что они приходят пустыми. На самом деле, конечно, многие загружены оружием — на него в Африке спрос большой. Сопэ считает, что если бы из Европы не возили оружие, то африканцы бы не воевали между собой. Наивность этой мысли очевидна, но ненавистники капитализма ее упрямо придерживаются. Кстати, ответ Сопэ дает местный ночной сторож, вооруженный луком и отравленными стрелами. Когда Сопэ спрашивает сторожа, как он относится к войне, тот говорит, что это дело неплохое. “А если вам не захочется убивать врага?” — спрашивает француз. Африканец озадачен. Как это может не хотеться убивать врага? Пацифизм — понятие для него абсолютно чуждое.

Но Сопэ гнет свою линию. Он снимает жуткие кадры нищеты третьего мира, детей-калек и наркоманов, проституток, людей, поедающих обглоданные рыбьи хвосты, и во всем этом как бы обвиняет Европу. Не совсем понятно, что же должна делать Европа, чтобы снять с себя это обвинение. Сыпать все новые миллиарды в эту бездонную пропасть? Когда европейцы были колонизаторами, худо-бедно кормили африканцев, устраивали школы, не давали им воевать друг с другом, они были плохими. Теперь, дав африканцам желанную свободу, они, оказывается, стали еще хуже. Простой вопрос: может быть, хоть какую-то ответственность за свою адскую жизнь несут и сами танзанийцы? — в фильме не ставится.

Среди пилотов, прилетающих за рыбой, много русских и украинцев. Сопэ снимает, как они чинят свои старые самолеты, пьют с проститутками коньяк в гостинице. Он беседует с ними, они показывают ему семейные фото. В конце-концов, один из них проговаривается, что они иногда прилетают с грузом оружия. Но этот умный русский человек понимает, с кем имеет дело, и что хочет от него услышать французский режиссер. Поэтому он рассказывает, как однажды летал в Конго с двумя танками на борту. Обратно его загрузили виноградом. “Так что, — говорит он грустно, — конголезские дети получили к Рождеству танки, а европейские — виноград”. Режиссер в восторге. Эту реплику цитируют почти во всех рецензиях. Другое дело, что еще один русский пилот замечает: “Здешний народ не хочет работать”. Во имя свободы мнений из фильма эти слова не выброшены, но они остаются как бы не замеченными...

Не приходится удивляться, что фильм такой прогрессивной направленности и примитивной мысли был выдвинут на соискание “Оскара” (хотя и не получил его, проиграв всеобщему любимцу, “Маршу пингвинов”).

Смотреть его интересно из-за новизны материала.

* * * *

Art houses
Режиссер Маршалл Кэрри

Этот документальный фильм был заслуженно выдвинут на “Оскара”. Он не блещет кинематографическими изысками, потому что режиссер-оператор Кэрри снимал его безыскусно, как репортаж, и к тому же ему сильно мешали работать. Но по материалу фильм замечательный.

Когда молодой кинематографист Кэрри отснял 200 часов этого материала, вложив в работу 40 тысяч собственных денег, он долго не мог найти продюсера, чтобы смонтировать и закончить фильм. Наконец, ему повезло: его поддержали продюсерши Лиз Гарбус и Рори Кеннеди (младшая дочка Роберта Кеннеди), с их помощью фильм получил финансирование, явился на свет и сразу стал завоевывать премии на фестивалях.

Действие происходит в 2002 году, во время выборов мэра в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Этот город многим известен только по его большому аэропорту, дублирующему нью-йоркский. А там, оказывается, происходят острые политические драмы. Или, вернее, драки, как правильно их назвал автор картины.

В Ньюарке большое негритянское население. Четыре раза подряд оно избирало мэром чернокожего Смарта Джеймса, которому в 2002 году исполнилось 66 лет. За 16 лет своего правления мэр слегка подправил неприглядный внешний облик города, в центре построили несколько импозантных зданий. Но вообще Ньюарк — так, как он снят в фильме — выглядит жутковато, улицы грязные, и не похоже, что его обитатели добились благополучия в жизни.

Сюда явился, словно из другого мира, молодой, красивый, атлетически сложенный человек по имени Кори Букер. Он юрист по образованию, окончил престижный Йельский университет, и не просто, а с отличием (получал ту же повышенную стипендию Родса, что, в свое время, будущий президент Клинтон). Кори — афро-американец (хотя и светлокожий). Его интеллигентный отец родился на Юге и выбился в люди из жестокой нищеты. Словом, Кори — живое воплощение сбывшейся американской мечты и опровержение тезиса либералов, что бедные негры, забитые расизмом, не могут пробиться в Америке наверх. Кори выставляет свою кандидатуру в мэры Ньюарка, причем от той же партии, что и Смарт — от Демократической.

Фильм прослеживает перипетии предвыборной борьбы между двумя товарищами по партии. Кори играет честно. Он искренне хочет помочь жителям города изменить свою жизнь к лучшему. Его противник, не желая расставаться с 200-тысячной зарплатой, прибегает к безобразным приемам. Я никогда не ожидала увидеть, как в Америке полицейские, одетые в форму, незаконно запрещают оператору снимать предвыборный митинг только потому, что он сторонник Букера, пытаются разбить камеру, отнять пленку. Срывают предвыборные плакаты Букера. Кем только ни называют Букера в газетах — и белым, и евреем! В подмогу мэру привозят “волонтеров”, чьи услуги тайно оплачены.

Конечно, сила солому ломит, и Букер проигрывает выборы. Но он остается жить в Ньюарке, работает адвокатом и в нынешнем году снова будет баллотироваться в мэры. Хотелось бы увидеть новый фильм об этих выборах.

* * * * *

Art houses
Режиссер Майкл Уинтерботтом

Только очень отважный человек мог решиться экранизировать этот роман англичанина Лоренса Стерна, написанный в 18-м веке. Виктор Шкловский считал эту книгу классическим примером такого литературного приема как “торможение сюжета”. Начав рассказывать “Жизнь Тристрама Шенди, джентльмена” с момента его рождения, Стерн все время уклоняется в сторону от главного сюжета. Он излагает бесконечные беседы между отцом Тристрама и его дядей Тоби, который был ранен на войне в очень деликатное место, вспоминает случаи, происшедшие с совершенно посторонними людьми, и никак не может приступить к основному повествованию. Так что герой появляется на свет только к самому концу романа, когда на историю его жизни уже не осталось места. Эта необычная, написанная с юмором книга имела в свое время большой успех и сделала Стерна знаменитым.

Режиссер Уинтерботтом, по-моему, очень хорошо придумал, как сделать киновариант “Тристрама”. Его фильм — о том, как съемочная группа во главе с режиссером Уинтерботтомом снимает картину по роману Стерна. Отснятые сцены из этой картины перемежаются с эпизодами из жизни кинематографистов.

С одной стороны, мы видим, как отец Тристрама ожидает рождения ребенка. Как дядя Тоби сооружает на огороде макет поля битвы, где его ранило. Как начинаются родовые схватки у миссис Шенди, как посылают за повитухой и за глуповатым доктором, и как является на свет младенец Тристрам. В то же время мы знакомимся с актерами, с их семейной жизнью и любовными увлечениями, а главное — с их непрерывным соперничеством, с заботами о том, у кого роль главнее, кто лучше выглядит и кто выше ростом.

Все это сделано, по-моему, с тонким юмором, со вкусом, с хорошим знанием человеческой — и, в частности, актерской — натуры. Те, кто любит истории про то, что происходит за кулисами театра и кино, посмотрят этот фильм с удовольствием.

* * * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный