Про сериал «Заступники» (2019) Владимира Котта слышала много хорошего. Но посмотрела его ( 8 серий) только сейчас на утюбе. Поделюсь с читателями впечатлениями.
И первое, самое главное. Сериал снят «по мотивам» книги Дины Каминской «Записки адвоката»[1]. Прочитала ее сразу после просмотра фильма. И вот за знакомство с книгой и ее замечательным автором отдельно благодарю создателей картины!
А себя ругаю, что пропустила такую светлую личность. Жила она где-то неподалеку от нашего нынешнего жилища – в Вирджинии, умерла – в возрасте 87 лет – в 2009 году. Имя ее, живя в Союзе, я, естественно, слышала - в связи с многочисленными процессами над диссидентами, проходившими в конце 1960 –х. Но, приехав в Америку» в 2000 году, понятия не имела, что Дина Исааковна живет где-то под Вашингтоном, что есть у нее книга, где она рассказывает о своей адвокатской работе в Советской стране.
«Заступники» - лента об адвокатах. Конкретно – об адвокатах 1960-х, недолгого времени, когда на смену сталинскому беззаконию пришла пора «хрущевской» оттепели с поворотом в сторону «торжества» социалистической законности. «Торжество» это было условным и весьма убогим, но и в таком обрубленном виде оно давало некоторые возможности для работы советских адвокатов-защитников.
Посмотрев сериал до середины (показ следующих уже законченных 8 серий пока задерживается руководством канала), я хотела понять, каково соотношение работы сценаристов и материала книги. Получилось, что пока из «Записок адвоката» взята только центральная история, проходящая через весь фильм, - о двух мальчишках, ложно обвиненных в изнасиловании девочки.
Следом за «делом мальчиков», которое принесло адвокату Каминской ПРИЗНАНИЕ, в «Записках адвоката» рассказывается о проведенных Диной Исааковной «диссидентских» делах – защите Юлия Даниэля, Владимира Буковского, смельчаков, вышедших в 1968 году на Красную площадь...
Однако в тех сериях, которые мы увидели, этих дел нет, зато есть другие, скорей всего, взятые из практики советских адвокатов и связанные с жизнью обычных людей, нуждающихся в квалифицированной защите. Есть в картине и центральный персонаж, адвокат Нина Метлицкая, по мысли авторов, в чем-то похожая на Каминскую. Вся фабула, связанная со сложными отношениями героини с мужем, коллегами и другими мужчинами и женщинами, по-видимому, привнесена многочисленной командой сценаристов, в коей я насчитала восемь имен.
Передо мною трудная задача. Мне хочется сказать и о фильме, и о книге, и сделать это по возможности компактно. Попробую.
Сначала о фильме. Он смотрится с интересом, у него выстроенная фабула - героиня, молодая жена успешного адвоката, приведенная им в знаменитую адвокатскую контору «Филиал один», не прощает ему измены – и живет то у матери, где уже поселился брат с беременной женой, то у подруги, стремящейся устроить свою личную жизнь...
Там, и там нормальной жизни у нее нет. Если учесть, что действие фильма начинается в 1966 году, то станет ясно, почему булгаковский Воланд (кстати, впервые роман «Мастер и Маргарита» был опубликован в журнале «Москва», № 11 за 1966) говорил, что москвичей испортил «квартирный вопрос». 1966 год указывает нам и на то, что идут поздние годы «хрущевской оттепели», еще два года - и она закончится чудовищным подавлением «Пражской весны».
На работе ситуация у Нины более успешная. Начинающий адвокат, она постепенно набирает мастерство и известность. Ее личные передряги даны на фоне ее адвокатских дел. Но можно сказать иначе – ее личная жизнь проходит как фон - на первом плане судьбы ее подзащитных, а еще косная и вязкая система советского суда и поразительное умение начинающего адвоката найти в ней слабое звено и вырвать своего подзащитного из засасывающей трясины.
Нину Метлицкую играет молодая, хорошенькая, глазастая, со вздернутым носиком Марина Ворожищева (псевдоним - Мари Ворожи). По виду – совсем не Дина Каминская. Героиня, скорее, гламурного типа, хотя костюмеры одевают ее в скромные фабричные платья 1960-х и бедняцкое пальтишко сиротского покроя. Из 1960-х же и песня «Не пройди»[2], которую героиня исполняет под гитару на молодежной вечеринке (еще одна вечеринка 1960-х, видели их у Хуциева в «Июньском дожде» и в «Заставе Ильича», у Ромма в «Девяти днях одного года», у Калика в «Любви»).
При взгляде на адвоката Метлицкую в исполнении Мари Ворожи возникает мысль о простодушии и даже – пусть простит меня актриса – некотором недостатке ума. Зачем хорошеньким ум? Но по ходу фильма мы открываем в героине совсем иное: изворотливость, умение вгрызаться в малозначащие детали и делать из них глубокие выводы, а главное – потрясающий дар обезоруживать советское правосудие с помощью советских же «идеологем», становящихся средством активной защиты. Что-то нам говорит, что за простодушной внешностью и четкими формулировками скрывается борец с несправедливой системой, будущий защитник диссидентов...
Сумела ли актриса полностью донести до нас эту сторону своей героини? Мне кажется, нет. Остались зазоры и некоторые вопросы. Но сначала о «делах». Расскажу о двух, связанных с иностранцами. В первом деле подзащитному Метлицкой юному Мише Резникову грозит смертная казнь. За что? За шпионаж. Мальчик увлекался американской музыкой, хотел очутиться в Америке.
В обмен на эту возможность он передает американцу снимки «объекта». Что производит завод, находящийся возле его дома, никто не знает, отсюда вывод, что это, скорей всего, «секретное предприятие». Кому и зачем могут понадобиться плохонькие Мишины снимки непонятного объекта?- суд этим вопросом не задается. Налицо факт шпионажа. Нина спасает мальчишку от ужасного приговора с помощью простых доводов. Да, он мечтал уехать в Америку, дурачок. Но за это в гуманной советской стране не расстреливают. А «объект» - и неизвестно что производил, и давно уже не работает... «Надуть» хотел глупого американца...
Еще одно дело также связано с иностранцем, на этот раз с молодым англичанином, Беном Андерсеном. Мне понравилась деталь из его биографии – он изучал славистику у Романа Якобсона и Нины Берберовой. Правда, мне кажется, что было это не в Стэнфордском университете (Калифорния) - так в фильме, а в Принстоне (Нью-Джерси), где преподавали оба и где лекции обоих слушал Рональд Фельдштейн, беседу с которым можно найти в ЧАЙКЕ.
Но это детали. На подмогу к сыну приехал его отец, английский адвокат. Ему советуют взять в защитники Метлицкую. Нина, хоть и беспартийная, но у нее есть «допуск». О «допуске» пишет Дина Каминская в своей книге. Без него – своего рода пропуска, выдаваемого по согласованию с КГБ - адвоката к политическим делам и делам с иностранцами не допускали. Дина Каминская, однако, вскоре допуска была лишена, так как «не выдержала экзамена на политическое послушание».
В чем обвинялся Бен? По странной фантазии и будучи навеселе, он прихватил с собой из гостиничного номера уродливого чугунного медведя. На границе медведь обнаружился. Бену шьют кражу особо ценного музейного экспоната. Нина сумела привезти из комиссионки точно такого мишку... за 55 рублей.
Но главная ее победа была в другом. В российском праве существовала ( и существует) норма, когда обвиняемого не помещают в СИЗО, а выпускают под залог. Отец-адвокат просит Нину, чтобы та просила суд о таком решении. Но в российском суде эта норма не работает, пытается убедить иностранца Метлицкая. Тот однако стоит на своем: создадим прецедент. И случается чудо – Бена отпускают под залог в 15 тысяч долларов.
Но прежде адвокат Метлицкая произносит пламенную речь, доказывая суду, что Бен никуда не убежит, ведь «в капиталистическом обществе все зависит от денег. Они за деньги удавятся». Нет, не зря после победного окончания дела к Метлицкой подходит некто в сером – и благодарит за изящно выстроенную защиту... В результате все оказались удовлетворены – и дипломаты, и семья Андерсен, и «органы».
Из книги Дины Каминской мы узнаем об ее отношении к существующему в Советском Союзе политическому строю. Из просмотренных нами серий – мы об этом можем только догадываться.
Но показано правильно. Вот выписываю из «Записок адвоката»: «В Советском Союзе адвокат, участвующий в политическом процессе, поставлен перед необходимостью осудить политические взгляды своего подзащитного. Он должен ограничивать себя «чисто правовыми аспектами защиты»... Очень надеюсь, что в дальнейших сериях Нина раскроется перед нами как человек, стоящий на правозащитных демократических позициях.
Теперь о возникших вопросах. После просмотра некоторых серий, показывающих выигранный адвокатом Метлицкой процесс, возникало ощущение, что оправданный не так уж невиновен. Эти «узелки» нужны авторам картины, чтобы выявить всю сложность судебного процесса, зыбкость доказательств, неодномерность человеческой личности.
Адвокат Метлицкая, «на спор» взявшаяся за дело актрисы Журавлевой (довольно странный ход, согласитесь) и добившаяся ее оправдания в деле об убийстве возлюбленного, после суда узнает, что Журавлева несколько раз нападала с ножом на своих любовников.
Или: оправданный судом подзащитный Метлицкой, обвиненный в доведении до самоубийства любившей его девушки, оказался в сговоре со свидетельницей, и эти двое втайне от адвоката подали заявление в Загс. Наверное, правильно, когда показаны «проколы», или, как сейчас говорят, «косяки» героини. Хуже, что зритель остается один на один с этим знанием, - героиня идет дальше «от победы к победе».
Еще одно дело повергло меня в некоторый шок. Судили грузина Гурама, якобы изнасиловавшего московскую студентку. Интелиигентного вида грузин, читающий в тюрьме Овидия, Шекспира и Ювенала – благодаря Нине Метлицкой, распутавшей сложную интригу двух влюбленных студентов, «подставивших» Гурама, оказался на свободе.
В ходе разбирательства выясняется, что у Гурама несколько домов. В картине звучит, что у себя на родине он «делец». После процесса матери Нины доставляется бандероль для дочери, в которой пачками лежат банкноты.
Судьба денег остается нам неизвестной. Но в памяти всплывают слова бывшего мужа Нины, что она слишком бедно одета и ей давно пора начать брать «микст». Слово «микст» осталось бы для меня не вполне разъясненным, если бы не встретилось в «Записках...» Дины Каминской. Это не взятка, как пишет Каминская, а определенная плата за адвокатский труд, полученная от клиента. Но Нина Метлицкая работает в государственном учреждении, она получает зарплату. Как относиться к такого рода подношениям, тем более, если они выражаются в крупных суммах?
Недавно я писала о фильме «Шторм», где основным стержнем сюжета была крупная взятка, полученная следователем от подозреваемого, следователь употребил деньги на дорогостоящее заграничное лечение своей подруги, но вправе ли мы считать этого бесстрашного и умного, сильно чувствующего человека «настоящим героем»? Или нам рисуют портрет «героя нашего времени»?
Не знаю, не знаю... Вот нам показывают, как Нина снимает себе квартиру, вот сцена, где она дарит «дорогущую» коляску семье брата. Уж не на те ли деньги?
История с Гурамом имеет странное продолжение. Проникшись чувствами к миловидной Нине, Гурам дарит ей цветы, помогает в разоблачении «криминального авторитета», находит для нее квартиру. Адвокат Метлицкая принимает все как должное. И вот «промежуточная развязка» - Гурам приходит под вечер в квартиру Нины и насилует ее. Очень надеюсь, что этот эпизод найдет свое продолжение и хоть какое-то объяснение. Иначе зрителю трудно справиться с неприятным осадком от всей этой так красиво начавшейся истории.
И под конец хочу вернуться к книге Дины Каминской.
У нее мощное вступление. Каминская родилась в 1919 году в семье адвоката, она из поколения моих родителей, четырьмя годами постарше. Она прожила счастливую юность, общалась с Павлом Коганом и автором музыки к его «Бригантине» Жорой Лепским[3], была погружена в атмосферу революционной романтики. Страшное началось потом.
В первой части большое отступление о страхе. Страх – перед произволом, перед возможным арестом - не покидал ее все годы правления Сталина. Апогеем страха стало дело «врачей-убийц». День опубликования официального коммюнике об этом деле, где говорилось, что преступники во всем сознались и скоро предстанут перед судом, запомнился на всю жизнь.
Это было 13 января – в день ее рождения, ей исполнилось 34 года. Гостей не было, все сидели по домам, скованные страхом. Время «отвратительной лжи, лишенной даже лицемерной попытки выглядеть правдоподобно». Бараки для евреев уже строились в Сибири и Казахстане.
И дальше удивительное признание: «Я еврейка... уехав из Советского Союза, я вновь не знаю, кто я». А ведь правда. Советские евреи были лишены возможности изучать язык и традиции, учить своих детей и писать книги на языке предков, они полностью ассимилировались, восприняли русскую культуру. Евреями в советской стране их делал только звериный антисемитизм власти.
В «Записках адвоката» поразительно много современного, буквально сегодняшнего. Вот выписываю: «Несвобода – свойство системы, ее неотъемлемый признак». Или такое: «Диссиденты не были ни террористами, ни экстремистами. Они боролись ЛЕГАЛЬНО за соблюдение законных и естественных прав человека». И очень важный вывод: «Защищая их, я сама участвовала в этой борьбе».
В первой части рассказана трагическая история гибели близкого друга Дины Каминской и ее мужа, Константина Симиса, - Валентина Лифшица, в 1952 году приговоренного к расстрелу за «покушение на Сталина». Страшная история. История с доносом, предательством, фальсификацией документов, причем делал это друг Вали, профессор истории русского права Покровский.
Мне кажется, этот неправый отвратительный суд (проходивший, кстати говоря, в закрытом режиме, без адвоката и только с двумя свидетелями) и привел Дину Каминскую к защите диссидентов. Еще одним стимулом для борьбы с беззаконием стал для нее американский фильм «Нюренбергский процесс».
Верю, что сериал «Заступники» побудит кого-то из сегодняшних молодых, если не к адвокатской работе, то к отстаиванию прав и свобод человека. Хороший пример заразителен!
***
[1] Недавнее издание: Дина Каминская. Записки адвоката. М., Новое издательство, 2009
[2] С трудом нашла в интернете, что песню написали Ю. Акулов и С. Льясов, в 1960-е ее с успехом исполняла Нина Бродская.
[3] Мне повезло увидеть Георгия Лепского в пору моей работы в Институте художественного воспитания, где он был сотрудником изосектора.