Странно, но совсем не помню фильма Милоша Формана «Амадей» (1984). Картина завоевала восемь Оскаров, и интересно, что награду за лучшую мужскую роль получил Абрахам Мюррей, актер, сыгравший Сальери. И это при том, что и фильм, и пьеса Питера Шеффера, по которой он снят, называлась именем другого персонажа – Вольфганга Амадея Моцарта.
А вот Моцарт из картины запомнился. В памяти остался полуидиотик, ведущий себя неестественно и временами неприлично. Сейчас, когда на канале КУЛЬТУРА нам показали спектакль МХТ им. Чехова «Амадей» в постановке Марка Розовского (1983, телеспектакль 2003 года) можно было познакомиться с театральным вариантом известного сюжета.
Итак, «Амадей» Питера Шеффера (1926-2016), еще одного английского драматурга с еврейскими корнями (первым считаю Тома Стоппарда). Говорят, что Шеффера на идею пьесы натолкнула пушкинская «маленькая трагедия» «Моцарт и Сальери».
Продолжая тему «влияний», упоминают также оперу Николая Римского-Корсакова на пушкинский сюжет.
Фильм-опера «Моцарт и Сальери» (реж. Владимир Гориккер, 1962) для людей моего поколения был, как сейчас принято говорить, «культовым». Мало того, что там звучала прекрасная музыка и оперные партии исполняли два редких по красоте и звуковому богатству голоса певца – Сергей Лемешев (Моцарт) и Александр Пирогов (Сальери), - картина запомнилась еще и благодаря незабываемой игре двух драматических актеров – Иннокентия Смоктуновского и Петра Глебова. Оба были полновесным воплощением один – сил света, другой – мрака.
Помню, когда я, девочкой, смотрела фильм, мне было удивительно, почему Моцарт не видит в своем визави злодея и убийцу, дружески с ним общается, шутит, простодушно рассказывает про «черного человека».
С другой стороны, Моцарт Смоктуновского и должен был быть таким: далеким от подозрений и от всего обыденного, «гуляка праздный» и «безумец» (в значении «мечтатель»), служитель чистой, не ведающей корысти музЫки...
А Сальери Глебова, с его тайными черными мыслями, тяжелой завистью к гению, необоримым желанием прекратить фантастический полет посланника небес, - уж точно являлся порождением сил зла.
Фильм Гориккера был снят в оттепельное время, он получил Гран-При на кинофестивале в итальянском Бергамо, и его купили 83 страны. В 1962-м Питеру Шефферу было 36 лет, и я допускаю, что он фильм видел и тот произвел на него сильное впечатление.
Гениальная лента Михаила Швейцера» «Маленькие трагедии» (3 серии, 1979), кажется, международных наград не завоевала. Время уже было другое, дремучее, «брежневский застой». Тем важнее было нам, советским зрителям, увидеть на телеэкране живое, вдохновенное произведение, с интереснейшим многоступенчатым сценарием (Михаил Швейцер), замечательной командой актеров (Сергей Юрский, Иннокентий Смоктуновский, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Наталья Белохвостикова, Георгий Тараторкин и еще, и еще) и с музыкой Альфреда Шнитке.
Для нашей темы значимо, что Иннокентий Смоктуновский, игравший в фильме-опере 1962 года Моцарта, через 17 лет у Швейцера сыграл Сальери. Сыграл глубоко, драматично, направляя внимание зрителей на своего персонажа; Моцарт Золотухина, без сомнения, уступал ему по калибру и объемности. Это был озорной и рассчитанный на понимающего зрителя «эксперимент»[1].
Но пора перейти к спектаклю МХТ (1983). Марк Розовский сделал его очень театральным и зрелищным. И солирует в нем безусловно Сальери, хитрый интриган, «пресвятой покровитель посредственности», завистник, решивший себя обессмертить, навсегда соединив свое имя с именем Моцарта... Такого Сальери, респектабельного мещанина, ярко представил нам Олег Табаков.
Спектакль, кто хочет, посмотрит. Мне же хочется сейчас коснуться некоторых вопросов, им навеянных. И первый - о Моцарте. В пьесе Шеффера (и в видеоверсии спектакля, где его играет Сергей Безруков) он представлен фигурой полукомической, порой просто болезненно неадекватной. Трудно поверить, что юноша в 25 лет, с детства участвующий в международных гастролях, принятый при европейских дворах, ведет себя как неуклюжий и невоспитанный ребенок. Таков Моцарт, по моим воспоминаниям, и в фильме «Амадей».
Так ли это исторически?
Смотрю письма 1778 -1780 г.г., младшему Моцарту в это время 22-24 года. Из своих концертных поездок он пишет строгому отцу (больше всего), матери, кузине... Это письма-отчеты. Где был, с кем повидался, как принимали. В них много о музыке, много характеристик встреченных людей. Молодой Моцарт далеко не Манилов, мало кто из встреченных им удостаивается похвалы, над многими в письмах он подшучивает.
Но если человек ему нравится, как например, чешский композитор Мысливечек, попавший в больницу, то он говорит о нем с подлинным состраданием, старается помочь и просит об этом же отца. Нигде в письмах не встретила преклонения перед властью, везде – только перед талантом. Теперь по поводу «фекальной лексики», кое-где встречающейся в письмах и отчасти вдохновившей автора "Амадея" на создание «образа Моцарта».
Ее употребление в письмах (в малой степени в переписке с отцом, больше с матерью и в большой степени с кузиной) я понимаю как домашнюю игру, по-видимому, идущую еще с детства Вольфганга. Молодой Моцарт любит пошутить, дать смешное, даже неприличное прозвище, по-своему переиначить слова.
Все это, как кажется, элементы домашнего языка, принятого в узком семейном кругу, среди людей, которые тебя хорошо знают и понимают. Наиболее густые «туалетные» шуточки достаются кузине. Но она, по-видимому, и близка была их автору больше прочих – по возрасту, по свободному и легкому нраву (родила внебрачного ребенка), с нею так просто было повалять дурака.
Знаю, что и переписка Маяковского с Лилей Брик у некоторых вызывает недоумение, а подчас ужас. Все эти «кисы», ласкательные слова и междометия - они не ожидали такого от «пролетарского» поэта! Они в ужасе! Но, друзья, неужели у вас не было в семье или при общении с любимыми «своего языка», с особыми словами и приколами, с шуточками и выражениями, понятными только вам? Не было? Тогда ничем не могу помочь.
И вот мне кажется, что историческая правда в создании фигуры Моцарта все же не за Шеффером, а за Пушкиным, который, скорее всего, моцартовских писем не читал, но хорошо представлял себе своего героя, отчасти отождествляя с ним себя.
Да, безумец, да, гуляка праздный, но гениальный музыкант и невероятный трудяга, написавший за свою короткую 35-летнюю жизнь 41 симфонию, 14 опер, 27 фортепианных концертов , и проч. и проч., а вовсе не психически ущербный субъект, с повадками избалованного капризного ребенка.
А Сальери? Кем он был в действительности? Фигурой, сопоставимой с моцартовской? У Пушкина Моцарт ставит приятеля на одну доску с собой, хвалит его оперу «Тарар». У Шеффера Сальери – «придворный капельмейстер», чиновник при троне.
Если у Пушкина Сальери отравляет Моцарта, то герой Шеффера семь ночей подряд, надев черный плащ и маску, пугает Моцарта, стоя у него под окнами. А потом является в таком виде в дом больного коллеги, чтобы привести его в ужас и тем довести до смерти. Сальери у Шеффера – «покровитель посредственености», таким его и играет Олег Табаков.
Между тем, сегодняшний расклад в музыкальном мире достаточно благосклонен к Сальери. Его произведения играют, оперы ставят, хотя и не часто. Обвинение в убийстве Моцарта с самого начала было подвергнуто сомнению.
Моцарт был человеком хрупкого здоровья. К тому же, его вечные переезды из страны в страну, из города в город, его титаническая работа по созданию музыки, его бытовая неустроенность не могли не сказаться на здоровье. Окончательный диагноз болезни, сведшей его в могилу, так и не поставлен.
Это было что-то вроде мучительной ревматической лихорадки. Похоронен этот гений по 3-у разряду, в общей могиле. Моцарта хоронили несколько друзей, в их числе был Сальери, жены на похоронах не было. С течением времени могила затерялась.
Антонио Сальери дожил до 75 лет. Он похоронен на Центральном кладбище в Вене, на его могиле стоит памятник. Соотечественники Сальери – итальянцы (а в Италии Антонио провел первые 16 лет своей жизни) - в 1997 году провели суд над ним. Он проходил в Миланской консерватории, выступали обвинитель и защитник, зачитывались свидетельства очевидцев. Суд официально признал Сальери не виновным в смерти Моцарта.
Несмотря на это, легенда об убийстве Моцарта завистником Сальери живет и будет жить.
В чем персонаж Шеффера не ошибся, так это в том, что его посмертная судьба будет накрепко спаяна с судьбой Моцарта. И там где помянут Моцарта, возможно, вспомнят и Сальери...
[1] Нечто похожее проделал чуть раньше Эльдар Рязанов, пригласив на роль Деточкина, играющего Гамлета в самодеятельном спектакле («Берегись автомобиля», 1966), Иннокентия Смоктуновского, за два года до того сыгравшего Гамлета в ленте Григория Козинцева. В обоих случаях идет своеобразная игра со зрителем.
***
Амадей. Часть 1
Амадей. Часть 2