Посмотрела фильм – и осталась в недоумении: почему ГРЕХ? Откуда это название? Как оно отзывается в фильме? Для меня – никак. Герой картины – великий Микеланджело Буонаротти - как мне показалось, несет совсем другую тему, никакого отношения к названию не имеющую.
Andrey-Konchalovskiy-01.jpg
Михалков-Кончаловский
И тема эта – в принципе актуальная во все времена, но в наше особенно болезненная - художник и власть. Что делать художнику со своим даром в эпоху, когда его работа зависит от тех, кто у власти? Не всегда напрямую в виде субсидий, гонораров, заказов, иногда эта зависимость сказывается в подчинении нужной идеологии, стилистике, вкусам, в непротивлении политическому давлению и требованиям интеллектуальных и эстетических профанов, в позиции «чего изволите»?...
Но разве настоящий художник может находиться в этой позиции? И разве талант, а тем более гений, может творить в отсутствии свободы? Ну да, наш гений Пушкин говорил о внутренней «тайной» свободе, которая есть у художника и которую нельзя отнять. Все так, но вот гениальный «Медный всадник» остался при жизни поэта ненапечатанным, так как он не хотел его уродовать в угоду своему царственному цензору Николаю I (а скорее всего, цензору из политического сыска), «Борис Годунов» также подвергся цензурным искажениям и был запрещен к постановке на сцене. Написанная в 1825 году трагедия, была поставлена на театре – и то с цензурными изъятиями – только в 1870-м. Разве это нормально?
Наши дни ничем не отличаются от тех, что прошли, - для работы над фильмами и спектаклями нужны деньги. Спонсоры находятся не всегда, а государство ставит определенные условия перед художниками. Будешь слишком смел и свободен – огребешь по полной, что мы видели на примере крамольного Кирилла Серебренникова и его «подельников», судимых за мифические «финансовые нарушения».
Не поддержишь «политическую линию» сегодняшних властитетелей, посмеешь выступить за оппозицию – отнимут театр, если ты режиссер, выгонят с работы, если актер. Разве это нормально?
415px-Miguel_Angel_por_Daniele_da_Volterra_detalle.jpg
Микеланджело на портрете Даниэле да Вольтерра (ок. 1544)
И вот мы видим некоторых деятелей из разных профессиональных и политических групп, которые в меру своего ума и таланта пытаются сказать обществу, но главное - власти - о своей лояльности, нападая на сидящего в тюрьме неправосудно осужденного политического противника или уводя разговор в сторону «деградации и разложения Европы». Тоже выход, однако...
Разве это нормально?
Но что я все о России да о России? Фильм, про который задумала написать, - о гении итальянском. Он-то в какой позиции находился по отношению к власти?
Микеланджело Буонаротти. Фигура необъятных размеров, ну, не может один человек сделать то, что сделал он, – будучи великим скульптором, великим живописцем и великим архитектором.
При том, что произведений за почти 89 лет своей жизни создал не так уж много, большое число осталось незаконченным... но каждое его творение – свидетельство мощного дара, нечеловеческих сил и возможностей. Кто не знает его «Давида», роспись «Сикстинской капеллы» Ватикана, кто не поражался могучему куполу собора Св. Петра в Риме!
Его современник Вазари, оставивший книгу биографий многих великих художников своего времени, посвятил Микеланджело отдельное жизнеописание - «Жизнеописание Микеланджело Буонаротти. Флорентийца, живописца, скульптора и архитектора». [1] В нем он пишет о своем герое в восторженных тонах: «Создатель даровал его Флоренции, с тем, чтобы она... достигла верха совершентства всех своих доблестей силами одного своего гражданина». А вот о статуе Моисея: «Со статуей этой не может по красоте сравниться ни одна из современных работ, впрочем, то же можно сказать и о работах древних».
faccia.jpg
Микеланджело. Давид (деталь)
Это говорит современник. А вот вам Бодлер, нигилист из 19-го века: «Могу тебе, о Ночь, дивиться неустанно/Дочь Микеланджело, изогнутая странно/, В доступной лишь устам гиганта наготе» (пер. Вильгельма Левика). [2]
Не поймите меня так, что я таким вступлением противопоставляю восторженный тон поклонников Микеланджело и иную тональность фильма Андрея Кончаловского. О великих мы хотим знать все – и белое, и черное. Другое дело, что не стоит упускать из виду высказывание Пушкина из письма Петру Вяземскому из Михайловской ссылки 1825 года:
«Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением... Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».
В картине, о которой пишу, на первый взгляд, есть и то, и другое. Микеланджело показан в быту как скупой, грубый, алчный человек – и одновременно в момент работы как личность необыкновенной мощи. Есть в ленте и моменты его мистического общения с еще одним флорентинцем, жившим за два столетия до него, - божественным Данте Алигьери, чьи стихи Микеланджело постоянно произносит.
Mikelandzhelo._Peta.jpg
Микеланджело. Пьета
Данте, принадлежавший к партии белых гвельфов, после их поражения, вынужден был бежать из Флоренции и стать изгнанником. Родной город его так и не принял – его могила находится в Равенне. Микеланджело, за долгую жизнь переживший нескольких властителей и 13 пап, многажды покидал Флоренцию после очередных бунтов, борьбы кланов и партий. И конечно, в Риме и в Ватикане, его ждали большие заказы и великие дела. Так он и курсировал по тракту Флоренция – Рим. В Риме же он и был первоначально похоронен. Но позже флорентинцы тайно вывезли тело великого земляка и похоронили в родной Флоренции в церкви Санта-Мария делла Кроче.
Но вернемся к фильму. У Андрея Кончаловского маэстро показан разрывающимся между двумя политическими силами, двумя знатными фамилиями - делла Ровере и Медичи. Первые представлены папой Юлией II и герцогом Урбино, вторые – папой Львом Х и правителями из семьи Медичи. Обе семьи хотят заставить Микеланджело работать на себя, заключают и перезаключают с ним договоры (которые он не в состоянии выполнить), платят огромные деньги, одновременно обвиняя в тратах и алчности, восхищаются его творениями, при этом коря за медлительность и позволяя себе грубость вплоть до рукоприкладства.
Mikelandzhelo._Sotvorenie_Adama._Chast_freski.jpg
Микеланджело. Сотворение Адама. Часть фрески
Правда или ложь? Мне показалось, что сценарий (его авторы Андрей Кончаловкий и журналист Елена Киселева) грешит против истины и не создает объемного портрета художника. Здесь авторы не столько «на стороне гения», как советовал Пушкин, сколько в плену собственной схемы. По воспоминаниям современников, Микеланджело был натурой одинокой (он не имел семьи), довольно мрачной и меланхолической, многим, даже властителям, он внушал страх. Говорят, папа Лев Х сказал о нем: «Он страшен. С ним нельзя иметь дело».
Само его творчество говорит о необычайной силе духа и стойкости своего творца. Создатель «Давида», [3] «Моисея» и «Раба, разрывающего путы», мог ли он допустить унижения и побои? И продолжать работать во славу унизивших его заказчиков? Сильно сомневаюсь. И нигде не встречала таких свидетельств.
Да, Микеланджело был фантастически богат, - но он не унаследовал своих богатств, не добыл их с помощью связей и коррупции, он заработал их своим безумно тяжким трудом. Кормил отца и 4-х братьев, сам довольствовался скудной едой и одеждой (что в фильме и показано), часто ночевал не раздеваясь, чтобы спозаранку приняться за свой труд.
Было ли это скопидомством или жадностью?
download.jpeg
Альберто Тестоне - Микеланджело
Да, он предпочитал работать один, прогонял помощников. [4] Но что это была за работа? Создавая фрески, он месяцами лежал на лесах, вдыхая ядовитые испарения красок. Как-то сорвался с лесов, работая над фреской «Страшный суд»,- повредил себе ногу. Страдал от боли в суставах и боли в глазах. В день смерти он еще успел доплестись до церкви, где работал над образом Мадонны, - чтобы завершить свое творение. Но потерял сознание и упал. Удивительно, как при всем этом он только немножко не дотянул до 89 лет – какое же надо было иметь здоровье! Какую силу духа и какой позыв к творчеству!
Скажу так: в фильме Андрея Кончаловского мне не хватило КОНЦЕПЦИИ личности, не хватило объемного и талантливо воплощенного образа Микеланджело. И думаю, что не последнюю роль в этом сыграл неудачный выбор актера. Бесспорно Альберто Тестоне очень похож на Микеланджело, каким его рисуют не слишком достоверные портреты, но разве этого достаточно?
А теперь скажу о нескольких моментах, очень мне напомнивших другой фильм, сценарий которого Андрей Кончаловский писал вместе с Андреем Тарковским «на заре туманной юности».
Говорю об «Андрее Рублеве».
341453.jpeg
Кадр из фильма
В фильме об итальянском гении есть отсылки к гению русскому, жившему веком раньше и также выразившему «дух народа».
Эти отсылки видны очетливо. Если центром картины о Рублеве можно считать новеллу «Колокол», где неопытный мальчишка (юный Николай Бурляев), поставленный во главе отливки колокола, чудесным и непостижимым образом с задачей справляется, то кульминация рассказа о Микеланджело – его экспедиция в Каррару и спуск в долину мраморной глыбы, названной им «Монстр». Спустить ее невероятно тяжело, рвутся металлические крепления, не выдерживают люди, кто-то погибает. Но воля и упорство маэстро, его щедрость, а также инженерные навыки одерживают верх. С помощью волов «Монстр» спущен. Другое дело, использовал ли его скульптор и не стали ли годы, проведенные им в каменоломне, потерянными для его искусства...
Кончаются оба фильма сходным образом - показом главных творений художников. В случае «Рублева» - это, конечно же, «Троица». Кончаловский же показывает нам голову Мадонны из «Пьеты», а также «Давида» и «Моисея».
И все это дается на фоне дороги, по которой идет Мастер. Дорога - это именно тот тракт, который ведет из Рима в родную Флоренцию, где Микеланджело ждет очередной заказ.
Что можно сказать о визуальном впечатлении?
Жизнь эпохи показана как грязная, кровавая, переполненная военными и бытовыми стычками. Что, кстати, тоже напоминает «Рублева». Средневековье и на Руси, и в городах Италии было страшноватым. И все же, "Рублев" давал нам отдельные картины и лица, уводящие от этих «тяжелых» примет времени к крупным человеческим характерам. Здесь же этого нет. Нет таких героев, какие были представлены в фильме Тарковского Ирмой Рауш (Дурочка), Роланом Быковым (Скоморох), Юрием Никулиным (монах Патрикей), а главное – самим Анатолием Солоницыным - Рублевым.
Yuliya_Vysockaya._Dama_s_gornostaem.jpg
Юлия Высоцкая. Дама с горностаем
На протяжении всей картины фоном звучит разнообразный шум – крики людей и животных, звон мечей, песни, звук рога, мелодии средневековой музыки. Не знаю, как кому, мне этот фон казался надоедливым, и я мечтала о минуте, когда наступит тишина.
Есть в картине один кадр, по-видимому, очень дорогой для режиссера.
В огромной зале с каменным полом, возле окна, горделиво и безмолвно стоит дама (Юлия Высоцкая). В титрах она названа «Дамой с горностаем», но на героиню Леонардо она не слишком похожа, да и горностая в ее руках можно не заметить.
Микеланджело останавливает на ней взгляд – и быстрым шагом идет на встречу с герцогом.
Дама же, исполненная величия и покоя, даже глазом не ведет в его сторону.
Подумалось: вот талисман режиссера. Талисман, который не всегда приносит удачу, но всегда укрепляет дух.
-----------
[1] Можно добавить, что Микеланджело был также поэтом, оставившим нам много прекрасных стихотворений.
[2] Речь идет о гробнице Медичи, украшенной четырьмя аллегорическими статуями - Утро, День, Вечер и Ночь.
[3] Статуя Давида была сработана Микеланджело из куска испорченного другим скульптором мрамора.
[4] Есть в фильме герой, по имени Пепе, помощник мастера, пришедший к нему из Германии. Сложную коллизию их взаимоотношений я так и не сумела разгадать. Микеланджело считает, что Пепе был нанят его врагами, платившими ему за службу «венецианскими цехинами». Нанят, чтобы отравил? Вполне современная версия, очень в духе нашего времени, но и время Лоренцо Медичи и его потомков не чуждалось этого способа убийства.
***
Свободу Алексею Навальному и всем политическим заключенным!
Долой полицейщину и произвол!
