Синяя птица
"Культурная жизнь столицы" не замирала во время войны. По несколько раз смотрели американский фильм "Три мушкетера". Все ребята распевали песню героев "Вар-вар-варвара!". Я не могла понять, кто такая Варвара? Совсем недавно узнала, что это "вара" oзначает "вала", то есть "вуаля" - "ну, вот" по-французски.
В 1943 году Англия подарила СССР цветной художественный фильм "Богдадский вор" "в знак признательности за борьбу с фашизмом". Так я впервые увидела цветной фильм, снятый по мотивам сказок 1001 ночи с кинозвездой Конрадом Фейдтом в главной роли и отмеченный Оскаром в трех номинациях (работа оператора, художника, спецэффекты). Фильм поразил меня. Всю ночь не давали уснуть видения. А утром я надела мамин шифоновый платок как паранджу и целый день "играла в кино".
В цирке выступали Кио и Карандаш. Меня часто водили в цирк. Я едва выносила клоунов из-за пакостно писклявых голосов. Ждала наездников и воздушных гимнастов. Придя домой, взбиралась на кресло. Прыгая на одной ноге, превращалась в наездницу. А когда папа высоко поднимал меня за ноги вниз головой, я, разводя руками и вертясь в разные стороны, становилась воздушной гимнасткой.
Событием стало возвращение из эмиграции Вертинского. Папиного кумира. Мама была театралкой. Я постоянно слышала: Малый театр, МХАТ, театр Красной Армии, театр Революции. С последними двумя мне, советскому ребенку, было все ясно. С первыми двумя - нет. Малый театр значит маленький, вроде как игрушечный. Там "Лес", "Снегуроча", "Волки и овцы"- это, конечно, сказки. Артисты: Царев, Яблочкина, Зеркалова. Как из сказки о спящей царевне и семи богатырях, где царь, яблочко, зеркало. Но почему-то этот театр не для детей. МХАТ. Название-загадка, что-то темное, мохнатое. Там не сказки, а самые обыкновенные: "Три сестры", "Дядя Ваня", "Вишневый сад" с Добронравовым, "Анна Каренина" с Тарасовой или Еланской. Но меня ведут именно в этот театр смотреть сказку "Синяя птица". Пьеса - классика Мориса Метерлинка. К классике, как известно, "возвращаешься всю жизнь, открывая заново". Так было и у меня. Тогда в первый раз я запомнила пугающую сцену "Страх и Ужас", смешного толстяка "Хлеб" и красавицу "Свет" со сверкающим обручем над головой.
В следующий раз я смотрела спектакль студенткой художественного ВУЗа как образец стиля модерн в оформлении художника В.Е. Егорова. В третий раз привела пятилетнюю дочку. Ей понравился Кот, а мне Морис Метерлинк. Основатель символизма в драматургии.
А 30 лет спустя я нашла синюю птицу. Она живет в Америке. Ярко-синяя, цвета кобальт, а не ультрамарин, как в песне Макаревича. Птица умная и бойкая, сродни нашей вороне. Я ее кормлю, она меня знает. Напоминая о себе, заглядывает в окно, кричит. А с недавних пор она стала напоминанием о детях, которые никогда не увидят ее, Синюю Птицу. Прозванный народом "закон Димы Яковлева" запретил усыновление американцами наших российских сирот- инвалидов. У обреченных детей отняли возможность лечиться и выжить. Америка за 20 лет спасла 60 тысяч наших детей. Жертвами этого закона стали даже усыновленные дети, но не успевшие выехать. Со слезами рассказывала американка о двухлетней девочке, ВИЧ-инфицированной, которая звала ее мамой, рыдала расставаясь. Не прошло и года, как мы узнали о смерти мальчика и девочки, девяти и семи лет. Возраст героев сказки "Синяя Птица".
Кукла
Вчера, я впервые услышала пословицу "Кто в куклы не играл, тот счастья не знал". Убедилась в народной мудрости. Это обо мне, пятилетней. Война за один год превратила моих кукол в целлулоидный лом. Они не перенесли переезды, пожар, эвакуацию. Стойкими оказались мягкие игрушки: тигренок и собака-сумочка. В ноябре 1942 года Москва была затоварена ватными клоунами. Экономично, оптимистично и политически грамотно: ведь известно, что Ленин любил клоунов. Их бело-серое одеяние было как у Пьеро, грустного клоуна, оптимизм должны были придавать красные носы-горошины и розовые щеки. Я не любила клоунов и была рада, что, несмотря на их засилье, все-таки смогли купить куклу. Она была маленькая, тряпичная - дитя кустарных промыслов. Голова-шар с косами из ниток. Тело-конус прикрытый платьем. От него четыре отростка: два по бокам - руки и два внизу подлинее - ноги. Брат безжалостно назвал руки и ноги культями. Предложил прооперировать куклу, чтобы " удалить недостатки". Он хирург, я ассистент. При вскрытии обнаружили опилки, стружки и клочок бумаги со словами. "Приду в 6. Клава." Прочитал по складам брат первоклассник. Швы накладывать не стали. У второй куклы, тоже тряпичной, руки были с "распальцовкой", но она быстро потеряла лицо, буквально, оно стерлось. Мама попыталась его спасти, но что можно сделать высохшими довоенными красками и чернильным карандашом? Я боялась взглянуть кукле в лицо.
В мосторговском ассортименте появился "Голыш в ванне". Ванна была не больше спичечного коробка, голыш и того меньше, в навечно сидящей позе. Он имел большой успех у нас, девочек. Его можно было вымыть, вытереть, запеленать, а потом, распеленав, увидеть, что лоскутки- пеленки мокрые. Это чудо объяснялось бракованной формовкой целлулоида: расходившимися швами. Мама смастерила из картона коляску, и его можно было не только купать, но и катать. Вскоре на коляске появилась чернильная надпись: "Рахит спит". Я узнала "первоклассный" почерк брата. Стереть чернила было невозможно, и мне пришлось разрисовать коляску цветами.
Писающий голыш - это была не та кукла, о которой я мечтала. Мама, видя мои страдания, взялась сделать куклу сама. У нас была старинная фарфоровая безделушка: головка голубоглазой красавицы с высокой прической. Мама сшила тело с ногами в первой балетной позиции, а потом тщетно пыталась приладить к нему клеем и резинкой фарфоровую головку. Неудачной оказалась и попытка пришить головку, просверлив фарфор. Мама обратилась к дяде кинооператору: он в свое время снимал кукольный мультфильм " Гулливер " и имел дело с мастерами кукол. Дядя забрал "расчлененку" и пропал на месяц. Я терпеливо ждала. Наконец, он появляется, протягивает мне коробку. Я прыгаю от радости, открываю ее и с криком отскакиваю. Лежит безобразный старик с огромным носом, выпученными глазами, отвисшими щеками, в седом парике. Он обряжен в бархатный камзол, расшитый бисером, кружевное жабо, туфли с пряжками. Оказывается что фарфоровая головка разбилась или пропала (она представляла антикварную ценность). В общем ее обменяли на голову придворного маркиза из мультфильма "Гулливер". Сегодня мне хотелось бы взглянуть на него - достоверный костюм, выразительный образ. Но тогда это был ужас, шок, сказали бы сейчас.
Моя подруга похвасталась, что ей "дедушка привезет с фронта куклу до неба". Я представила чудовищную махину, и мне стало страшно, а подругу жалко. Я мечтала о кукле. Мне кукла снилась, я просыпалась счастливая. Я ждала этого радостного сна. Чем страшнее были куклы в жизни, тем прекраснее во сне.
Приближался Новый год. В войну дети не могли верить в Деда Мороза. Он был слишком политизирован. На елках он выступал с патриотическими призывами, как политрук для детей. Ждать чудес было неоткуда.
И вот наступил предновогодний вечер накануне 1944 года. Холод, тусклый свет елочных лампочек в полнакала, по военному времени. На елке игрушки из картона и ваты, флажки, два стеклянных шара. Под елкой подарки для детей. Меня подводят к моему подарку, и я вдруг вижу как будто бы особенно освещенную или светящуюся и прекрасную ее, куклу. Я не верю в это чудо, в этот исполнившийся сон. Все подтверждают, что это правда. И я начинаю осторожно рассматривать ее. Фарфоровая. Нежное лицо, синие глаза, густые ресницы, черные локоны из настоящих волос. Белое тюлевое платье и шляпа. К атласному поясу приколота роза, совсем как живая. Шляпа украшена гирляндой маленьких роз и лентами. Ажурные чулки. Замшевые туфли с кисточками на шнурках. Шелковое белье, отделанное кружевом. Она может закрывать глаза, а, если ее наклонить, то услышишь "ма-ма". Я никогда не видела такой куклы. Она будто из другого мира, где тепло, яркий свет, принцессы и принцы. Она и была из другого мира, из XIX века, антиквариат. Когда в стране все по карточкам, талонам, лимиту, такую куклу можно было купить только в комиссионном магазине, а это непозволительная роскошь. Но мама позволила, несмотря на то что мы голодали. Я была дистрофик. У мамы анемия. Однажды она не смогла донести драгоценное молоко: бидончик выпал из ослабевших рук. Но мама понимала меня. Ее детство тоже пришлось на мировую войну, а потом гражданскую, голод и разруху. На детских фотографиях она с самодельной куклой. Есть и такая, где она нежно прижимает запеленутое полено с нарисованным лицом. Мама тогда сама мечтала о кукле. И теперь она так безоглядно решилась утешить дочку. Мама подарила мне не только уникальную куклу, приобщив ребенка к искусству. Она подарила мне счастье от сбывшийся мечты, да еще в такое страшное время.
Жиган
Неминуемая в войну беспризорность была меньше, чем сейчас. Но 700 тысяч беспризорников тоже не мало.
Один из них появился в нашем дворе летом 1943 года. Это был чистейший образец: наколки, шрамы, тельняшка, бычок, кличка Жиган. «Откинулся» из детской колонии. Авторитет старших мальчишек, защита младших. Я и мои пятилетние сверстницы уже не боялись, что могут отнять мячик, стереть классики, растоптать наши замки из песка и т.п. А если кто посмеет, то "сразу получит".
Как то я открываю дверь - Жиган сидит на ступеньках и рассказывает своему окружению: "Ставят его к стенке, а у него на груди е... Сталин! Как стрелять в Сталина?!? Его спиной ставят, а у него е....Ленин! Так и не расстреляли». И не меняя интонации, гладя на меня: "красивая Б !" Его слушатели обернулись - и тут я догадалась, что речь уже обо мне. В недоумении закрыла дверь. Мама жестко пресекала комплексы - никакой красоты нет! О своей внешности я знала только, что "похожа на папу и на маму и немножко на себя"- так говорила бабушка. Еще приходилось слышать назойливые советы хихикающих теть и дядь: "Девочка, вымой глазки, они у тебя черные!" Я не следовала их советам, из-за детского горького опыта мамы. В свое время она послушно попыталась вымыть глазки, да еще мылом. Так что слово "красивая" осталось без внимания, а вот буква Б озадачила. Я обратилась к подругам. Мы тогда осваивали "Азбуку в картинках". Буква А была представлена аистом и астрой и стихами:
Астра в садике цветет
Аист, Вам пора в поход.
Вторая буква была как-то увязана с березой и белкой. И мы решили: раз Жиган старше, то учил азбуку в картинках давно, вот и забыл стих про букву Б, а хотел прочесть.
А я не забыла Жигана и все удивляюсь: подросток-беспризорник назвал "красивой" пятилетнюю девочку дистрофика. Неужели как обладатель художественного видения ? Будущий поэт или режиссер?
Жиган исчез так же внезапно, как и появился.
Добавить комментарий