Умер Анатолий Найман (1936-2022), поэт, писатель, один из четырех "ахматовских сирот", к коим, кроме него, принадлежали Дмитрий Бобышев, Евгений Рейн и Иосиф Бродский.
Найман ушел на 86 году жизни от инсульта, случившегося во время его лекции о Мандельштаме в ВШЭ в Москве.
Как и помянуть поэта, если не стихами?
Я знал четырёх поэтов.
Я их любил до дрожи
губ, языка, гортани,
я задерживал вздох,
едва только чуял где-то
чистое их дыханье.
Как я любил их, боже,
каждого из четырёх!
Первый, со взором Леля,
в нимбе дождя и хмеля,
готику сводов и шпилей
видел в полёте пчёл,
лебедя – в зеве котельной,
ангела – в солнечной пыли,
в браке зари и розы
несколько букв прочёл.
Другой, как ворон, был чёрен,
как уличный воздух, волен,
как кровью, был полон речью,
нахохлен и неуклюж,
серебряной бил картечью
с заброшенных колоколен,
и френч его отражался
в ртути бульварных луж.
Третий был в шаге лёгок,
в слоге противу логик
летуч, подлёдную музыку
озвучивал наперед
горлом – стройней свирели,
мыслью – пружинней рыбы,
в прыжке за золотом ряби
в кровь разбивающей рот.
Был нежен и щедр последний,
как зелень после потопа,
он сам становился песней,
когда по ночной реке
пускал сиявший кораблик
и, в воду входя ночную,
выныривал из захлёба
с жемчугом на языке.
....................................
Оркестр не звучней рояля,
рояль не звучней гитары,
гитара не звонче птицы,
поэта не лучше поэт:
из четырёх любому
мне сладко вернуть любовью
то, что любил в начале.
То, чего в слове нет.
Добавить комментарий