Что идет в кино

В некоторых кинотеатрах
Режиссер Ричард Линклейтер

Талантливому постановщику независимых фильмов (Slacker, 1991; Dazed and Confused, 1993; Before Sunrise, 1995; Before Sunset, 2004), 44-летнему Линклейтеру удалось небольшое чудо. Он сделал замечательный фильм лево-либерального направления.

В американской журналистике издавна существует движение так называемых “разгребателей грязи” (muckrakers). Они занимаются разоблачением отрицательных сторон жизни и приносят этим большую пользу обществу. К сожалению, нередко многие из них идут дальше и дают рекомендации по исправлению недостатков. Например, уничтожить капитализм и заменить его социализмом. Или “перераспределить доходы” — то есть, отнять все у богатых и поделить. Или ввести расовые квоты — принимать в университеты не по способностям, а по цвету кожи. И так далее.

Сто лет назад молодой “разгребатель грязи” Эптон Синклер опубликовал роман “Джунгли”, вызвавший бурю в обществе. Там описывалось место работы героя — бедного литовского иммигранта. Это был, говоря по-нашему, мясокомбинат. Синклер живописал такой кошмар — чудовищную грязь, отсутствие охраны труда, жестокую эксплуатацию, что срочно были приняты законы по контролю над мясопромышленностью. Синклер-то выступил не для этого. Показывая бесправие и муки рабочих-иммигрантов, он имел в виду, что США пора переходить к социализму, а правительство ответило усилением санитарии. Как раз за это и стоит поблагодарить писателя, который, кстати, к концу жизни опомнился и избавился от социалистических иллюзий.

Пять лет назад другой “разгребатель грязи” — журналист Эрик Шлоссер — выпустил книгу “Страна быстрого питания”. Это не роман, а журналистское исследование. Но тема близка к “Джунглям” — мясообрабатывающая промышленность и выросшая на ее основе индустрия “быстрого питания”. Шлоссеру все это “быстрое питание” очень не нравится. Оно и вредное, и эксплуатирует рабочих, и слишком богатое, и слишком расползлось по всему миру. В глазах противников “fast food” гамбургер из “Мак-Дональдса” символизирует “американский культурный империализм” и “углубляет пропасть между богатыми и бедными”.

Эрик Шлоссер заканчивает свою книгу такой же мудрой рекомендацией, как многие его предшественники. Он призывает потребителей не покупать эту вредную “быструю еду”. Тогда, мол, ее хозяевам придется превратить ее в полезную, и вообще они исправятся.

Это все, конечно, сотрясение воздуха. Народные массы, на которые и рассчитан гамбургер, не станут бойкотировать то, что вкусно и дешево.

В Советском Союзе, как многие помнят, еда была дешевая и — до периода “большой химии” — невредная. У нее был всего один недостаток. Ее не было. А “биг мак” есть, и в больших количествах. Те, кто им питается, не читают книгу Шлоссера.

Мне у Шлоссера понравились всякие интересные факты. Например, сюрреалистическое выступление в Лас-Вегасе, перед арендаторами точек “быстрого питания”, не кого иного как... Михаила Горбачева. Слушатели стали повзводно засыпать уже через пять минут после начала его речи.

Очень любопытно в книге объяснено, почему вообще возникло “быстрое питание”. Братьям Мак-Дональдс в 1948 году жутко надоело, что посетители и обслуга у них в ресторанах били посуду и воровали столовые приборы, что постоянно менялись повара. Братья упразднили посуду (ввели бумажные тарелки и стаканы), отменили ножи-вилки, уволили поваров, ввели разделение труда на простейшие задачи и упростили меню, сведя его к сэндвичу с котлетой, который едят руками.

Как говорится, жизнь заставила. И оказалась права.

Хотя фильм Линклейтера позаимствовал у книги Шлоссера ее название и общую критическую настроенность к “быстрому питанию”, он не является ее экранизацией.

Это фильм художественный. В нем переплетаются истории нескольких вымышленных персонажей. Все они так или иначе связаны с компанией “Майки”, за которой легко угадывается “Мак-Дональдс”. Линклейтеру удалось дать широкую картину гигантской индустриальной отрасли, за которой просматривается еще более общая панорама Америки. Но все это представлено только через отношения людей, через их характеры, обрисованные бегло, но точно. Фильм замечателен тем, что идет от жизни, а не от идеологических постулатов.

Сюжет выстроен вокруг городка Коуди в штате Колорадо, где находится мясокомбинат, поставляющий говядину компании “Майки”. Фабулу образуют три линии. Первая — приезд сюда из нью-йоркской штаб-квартиры “Майки” одного из ее руководителей, директора по маркетингу Дона Андерсона. Дона прислали расследовать тревожное сообщение. Какие-то активисты украли замороженный гамбургер “Майки” и установили в лаборатории, что в мясе содержатся фекалии. Вторая линия связана с обитателями Коуди — от мальчишек, работающих в закусочной “Майки” и мечтающих ограбить кассу, до всемогущего инспектора мясокомбината. Третья показывает, как добираются сюда нелегальные иммигранты из Мексики — рабочая сила фабрики.

Нью-йоркскому гостю, конечно, устраивают “показуху” и не ведут в те цеха, где навоз свежезабитых коров попадает в мясо. Но он честно пытается докопаться до правды. Грег Киннеар блестяще играет самоуверенного, благополучного начальника, с которого постепенно, после бесед со старым владельцем ранчо и с инспектором фабрики, слетает эта самоуверенность. В небольших ролях его собеседников — звезды Крис Кристоферсон и Брюс Уиллис, который просто потряс меня своим великолепным “сольным номером”.

Так же, как Синклер в своих “Джунглях”, Линклейтер глубоко сочувствует рабочим-иммигрантам и изображает их только в положительном свете. В фильме нет ни звука о том, что наплыв “нелегалов” резко повысил уровень преступности в США, а уровень медицинского обслуживания и образования, наоборот, понизил. Иммигранты Линклейтера — это симпатичные, молодые, законопослушные мексиканцы, которые хотят честно работать. Против этого возразить нечего, потому что, разумеется, среди нарушителей границы США есть и такие люди. Но не показывая оборотной стороны нашествия из Мексики, фильм грешит против правды. И все же его нельзя отнести в разряд грубой левацкой пропаганды.

Рабочим приходится нелегко. Сперва трудный переход через пустыню. Потом их глазами мы видим цену гамбургера “изнутри” — бойню, крыс, окровавленные туши со стеклянными глазами, тошнотворную разделку требухи. Нагловатый мастер-мексиканец чувствует себя среди работниц, как в собственном гареме. Один из героев получает на работе травму, пытаясь спасти товарища, а управляющий врет, что рабочий сам виноват в случившемся, потому что якобы был под наркотиком.

Но мы видим, что за день работы мексиканцы получают здесь столько же, сколько за месяц у себя дома... И фильм не агитирует, скажем, за вступление в профсоюз или за бунт.

Он даже показывает бесплодность бунта. Умная, симпатичная американская девушка, работающая в закусочной “Майки”, уходит оттуда, потому что ей противно служить бездушной системе. Ее новые друзья-студенты рвутся что-то изменить. Среди них есть как бы “меньшевик” (очкастый еврейский мальчик), призывающий писать протесты в правительство, и “большевик” (мексиканский юноша с горящими глазами), настаивающий на революционном действии. Под напором “большевика” ребята действуют: ломают ночью забор вокруг пастбища, чтобы угнетенные коровы вырвались на волю. Студенты думают, что скот разбежится по дорогам, создаст хаос в округе, и это привлечет внимание к их протесту. Однако, они получают урок реальной жизни: коровам вовсе не нужна свобода. И хотя этот метафорический эпизод явно позаимствован из фильма Стэнли Крамера “Благослови детей и зверей” (где речь шла о бизонах), такую метафору сегодня не грех и повторить.

Словом, при всей неприязни авторов фильма к корпорациям “быстрого питания”, им удалось создать во многом правдивый образ системы и ее недостатков, сделать это через показ живых, узнаваемых людей, и не впасть в соблазн окарикатуривания и бесплодных проклятий капитализму.

Фильм, с его постоянными перекличками между тремя сюжетными линиями, очень интересно смотреть. Все актеры превосходно играют. Это умная, интеллигентная картина.

* * * * *

Идет везде
Режиссер Тони Скотт

Французское выражение “дежа вю”, вошедшее в язык американцев (только они почему-то произносят “дежа ву”), означает “уже виденное”. Чаще всего оно относится к ситуации, когда человеку, попавшему в новое место, кажется, что он здесь уже бывал.

Опытный режиссер Тони Скотт предлагает зрителю научно-фантастический триллер. Действие происходит в Нью-Орлеане, где уже изжиты несчастья, связанные с ураганом “Катрина”, и царит оптимизм. Фильм начинается с веселого “культпохода” — моряки с семьями отправляются в развлекательную поездку по воде. Однако, тут вмешивается зловещая рука террориста. Конечно, это не мусульманин (фильм ведь будет продаваться в мусульманские страны), а лилейно-белый американец. А герой — мужественный, чернокожий правительственный агент, которому суперзвезда Дензел Вашингтон придал едва уловимый оттенок нагловатого превосходства.

Тут как раз очень кстати ученые построили машину времени. Чтобы поймать и обезвредить преступника, агент бесстрашно в нее влезает, и начинаются приключения со счастливым концом.

Мне все это показалось скучноватым и много раз виденным. Поистине, дежа вю.

* * *

Art houses
Режиссер Эрик Стил

Документальный фильм о том, как люди кончают с собой, бросаясь с моста. Идею режиссер заимствовал из статьи Тэда Френда, опубликованной в журнале “Нью-Йоркер”. Стил поставил кинокамеры возле моста “Золотые ворота”, идущего через Сан-Францисский залив, и весь 2004 год они у него непрерывно работали. Не знаю уж, что он сказал властям, чтобы получить разрешение, но ему удалось снять почти всех несчастных, которые бросились в воду за этот год. Их было 24 человека. Большинство — мужчины. Список их имен приведен в конце фильма.

Эти кадры (в фильм включено три или четыре смертельных прыжка) — ударная часть картины. Хотя выглядят они, как это ни страшно звучит, довольно буднично. Момент удара о воду нам, слава Богу, не показывают.

Вторая ее составная часть — очень красивые виды полуторакилометрового моста в разную погоду и с разных точек. Проплывающие мимо пароходы, яхты, лодки. Чайки, тюлени и пеликаны. Едущие по мосту машины, идущие туристы. Мост недаром известен, как сооружение, которое чаще всех фотографируют в Северной Америке.

Большую же часть фильма составляют интервью, которые автор брал у родных и друзей самоубийц, а также у случайных свидетелей. Один из таких свидетелей на наших глазах перегибается через перила, хватает самоубийцу за шиворот и вытаскивает обратно на мост.

В одной рецензии говорится, что фильм задается вопросом о природе и причинах самоубийства. Я не обнаружила там ничего похожего. Причина самоубийства у всех “героев” картины одна и та же, причем совершенно ясная. Психическое расстройство. Кто-то из них одинокий неудачник или считает себя неудачником. Но у других есть любящая семья, средства к жизни. Объединяет же их душевная болезнь — будь то параноидальная шизофрения или маниакально-депрессивный психоз.

Так что тема фильма — это скорее показ того, как разные люди реагируют на самоубийство дочери, сына, друга, страдавших психическим недугом. Хотя для всех родственников это большое горе, ни для кого из них это не было сюрпризом.

Больше всего за душу берет рассказ единственного человека, который остался в живых после прыжка с 70-метровой высоты. Это молодой парень, Кевин Хайнз. От удара об воду его кости раздробились, осколки впились во внутренности. По его словам, сердце, к счастью, осталось незадетым. Кевин, видно, хороший, совестливый человек. Его отец говорит, что когда он примчался на место происшествия, Кевин лежал на носилках в полном сознании, с открытыми глазами. Увидев отца, он сказал: “Прости”, и только после этого впал в кому.

Кевина спасли, но душевная болезнь осталась при нем. Жутко слышать, как он говорит: “Так хочется быть нормальным... Но этого не будет”.

Как это ни странно, безумцы, возможно, выбирают “Золотые ворота” местом своей смерти, потому что мост так величественно красив.

* * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер и сценарист Эмилио Эстевес

Когда я выходила из кинотеатра после просмотра, рядом шла пожилая дама. Она плакала почти навзрыд. Мне показалось, что я поняла, в чем дело, потому что знакома с такими людьми. Это американцы “прогрессивных” убеждений, безудержные идеалисты. Их молодость пришлась на 60-е годы, когда им чудилось, что в Америке все прогнило, “система” никуда не годится, и надо все менять. Они ратовали за “войну с бедностью”, за предоставление привилегий нацменьшинствам, за “мультикультурализм” (все культуры равны, долой культурный империализм американского “плавильного котла”), и, конечно, за поражение в войне с коммунистическим Вьетнамом. Почти всего этого они, надо сказать, добились.

Символом перемен для них был сенатор Роберт Кеннеди, который уверенно лидировал в президентской гонке. Они ожидали от него еще больше, чем от его погибшего брата.

Действие происходит 6 июля 1968 года в лос-анджелесской гостинице “Амбассадор”. Структура фильма заимствована у знаменитой картины “Гранд-отель” 1932 года (ее даже упоминают в диалоге), сложенной из эпизодов, где крупные звезды играли обитателей гостиницы. В “Бобби” более 20 персонажей. Тут и работники кухни, и менеджеры, и маникюрша, и богатый постоялец с женой, и девушка, которая собирается сыграть свадьбу с парнем, чтобы спасти его от отправки во Вьетнам. Все ожидают приезда “Бобби”, выигравшего первичные выборы в Калифорнии и Южной Дакоте. Ожидает героя дня и палестинец по имени Сирхан Сирхан. Он возникает всего в одном кадре — красивый юноша с жертвенным выражением лица. (В одной ехидной рецензии написано, что он выглядит так, словно пришел сюда на массаж.)

Кеннеди среди персонажей нет. Он показан только через кинохронику. В конце фильма к отелю подъезжает его машина. Самого сенатора мы не видим, но его видят присутствующие. У них благоговейные, восторженные лица, полные обожания и преклонения. Бобби — их надежда на социальную утопию, на справедливую Америку всеобщей любви. Потом раздаются выстрелы.

Поставил фильм мало известный актер и режиссер Эмилио Эстевес, сын известного и весьма прогрессивного актера Мартина Шина. Для отца он написал роль богатого спонсора Кеннеди. Играть в ней Шину особо нечего.

Эстевес, по происхождению мексиканец, уделяет место проблеме иммигрантов, показывая неизбежного расиста-менеджера (белого) и благородного повара-мексиканца, который совершает невероятный подвиг самопожертвования: отдает черному коллеге билеты на бейсбол, куда сам пойти не может из-за сверхурочной работы. Шэрон Стоун играет маникюршу, которой изменяет муж. Линдзи Лоэн — невесту-спасительницу. Деми Мур — знаменитую певицу-алкоголичку, а сам Эстевес — ее терпеливого супруга.

Всё это напоминает мыльную оперу и выглядит довольно поверхностно. Уяснить из фильма, в чем были тогда проблемы Америки, и в чем смысл преклонения перед Кеннеди, невозможно. Так что, скорее всего, растроганная пожилая зрительница плакала не от потрясения искусством, а просто от воспоминаний об ушедшей молодости.

* * *

Идет везде
Режиссеры Дэвид Бауэрс и Сэм Фелл

Мультипликация о приключениях мышонка Родди. Он живет в прекрасной квартире, в респектабельном районе Лондона. Но в клетке, хотя и золоченой. Когда его маленькая хозяйка уезжает с родителями, Родди дает себе волю и начинает носиться по дому, как угорелый. Однако, играть все равно не с кем, разве что с неживыми куклами, и мышонку очень одиноко.

Появление незваного гостя — нахальной крысы — приводит к тому, что Родди падает в унитаз, и его смывает в канализацию. Там, оказывается, есть целый развеселый город Крысвилл, населенный вольными грызунами. И есть злодей — жаба — который желает этот город затопить и уничтожить. Там Родди побеждает злодея и находит свое счастье с мышкой Ритой, живущей в плавучем доме.

Все это, конечно, очень мило, но мне показалось не слишком увлекательно. И как-то неаппетитно. Главное место действия — грязные воды сточной канавы. Массовка, она же хор — слизняки, с глазами на рожках и зубами, как у медведя. Жаба и его подручные — лягушки из Франции — дерутся, выбрасывая длиннющие липкие языки и приклеиваясь ими к противнику. Средство сообщения между верхним и нижним миром — унитаз. Даже положительные мышки (или крыски?) — уж извините — довольно уродливые. Впрочем, уродливые герои давно вошли в мультипликации в моду. Я вышла из зала с ощущением, что съела что-то не то.

Но это мое чисто субъективное впечатление.

* * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный