Рождество в стиле кантри

Tак устроена американская жизнь — в канун больших праздников тебя все равно вытащат из дома, если не в ближайший молл, так куда-нибудь подальше. Наступление Рождества я встречал на родине американского Деда Мороза в индианском Санта-Клаусе, паре ближайших Вифлеемов, под пальмами Доминиканской республики, в кактусно-текильной Мексике и даже посреди Карибского моря на круизном судне. В запасниках фантазии остались баварское Рождество в мичиганском Франкенмуте и кантри в Нэшвилле, штат Теннеси. До “Баварии” от нас пилить без малого полтыщи миль, до Нэшвилла — всего 175, поэтому решили с женой: куда поближе. Масла подлил кабельный канал “Travel” — согласно критериям телевизионщиков, Нэшвилл в числе первых пяти городов страны, в которые стоит заглянуть на несколько предпраздничных деньков.

Две жертвы телерекламы в поисках экзотического Рождества держат курс на юг. О том, что на дворе декабрь, свидетельствуют лишь намерзшие за ночь сосульки на известняковых скалах вдоль хайвея и падающие куски снега, иногда со льдом, с крыш трейлеров, идущих с севера. Стараюсь держаться от них подальше, но куда денешься? — труженики дорог на всех полосах хайвея, с боков, спереди и сзади. За бортом “Тойоты” остаются знаменитый завод виски “Jim Beam”, родина Авраама Линкольна Ходженвилл, “герой” недавнего одноименного фильма городок Элизабеттаун, самые длинные в мире Мамонтовые пещеры, Мекка автомобилей “корвет” — Боулинг Грин. Через каждые 10-15 миль рестораны в кантри-стиле “Craker Barrel”, заполонившие хайвейные обочины Америки. Въезжаем в центральный часовой пояс США (Central Time Zone) и штат Теннеси.

Когда я искал по интернету отель в Нэшвилле, то получил от жены всего лишь одно ценное указание — “вблизи Оприленда”. Что ж, ЦУ начальства надо исполнять — наше пристанище оказалось в десяти минутах ходьбы от главной туристической достопримечательности города, и больше того, я план перевыполнил, с окном номера на Opryland! Фронтон нашей гостинички выглядел забавно и двусмысленно. Посреди неоновая надпись — “Fiddler’s Inn” (“Гостиница скрипача”), а по бокам две огромные гитары. Похоже, у дизайнера было смутное представление, как выглядит скрипка.

Нэшвилл. Оприленд.

Наш отель — в центре “Musical Village”. Непонятно, почему “музыкальная деревня”? Вокруг такие же отели, получше и поплоше, на задах огромная запустелая торговая площадь с комиссионкой лежалых прикидов в стиле Дикого Запада, ковбойская церковь, музей восковых фигур и магазин, специализирующийся на сувенирах по мотивам популярного в провинциальной Америке нескончаемого телесериала “The Dukes of Hazzard”. Первые исполнители молодежных главных ролей из жизни провинциального теннесийского городка, сегодня, пожалуй, дедушки-бабушки. Перед входом красный клон легендарного “доджа” с цифрой “01” на борту и конфедеративным флагом на крыше.

Жена, как всегда, оказалась права. Близость к Оприленду оказалась выгодной тактически и стратегически. Не надо каждый раз платить за стоянку по 12 долларов и отсюда начинаются все городские экскурсии. Мне как-то приходилось проскакивать Нэшвилл, но я практически ничего в нем не видел, и не раскладывалось по полочкам, где начинается “Гейлорд Оприленд”, где заканчивается “Гранд Оле Опри” и в чем между ними разница. Как оказалось, ни то, ни другое не имеют общего ни с геями, ни с лордами, ни с Опрой Уинфри.

Ноги этимологии растут из 1920-х годов. Сначала родился “Гранд Оле Опри” — первенец музыкальной индустрии Теннеси, парафраз на местном диалекте Великой старой оперы (Grand Old Opera). Первые передачи знаменитой радиостанции WSM были связаны с классической музыкой. Но об этом потом. Затем, уже в 1970-х, молодая, но напористая компания Gaylord Hotels из Мэриленда положила глаз на Нэшвилл и возвела там супергостиницу почти на 3 тысячи номеров. Изюминка компании Гейлорд — гибрид отеля с конференц-залом. Идея оказалась плодотворной, сейчас в Гейлорд Оприленде ежегодно проводятся сотни бизнес-конференций. Но это не все и, наверное, не главное. Шестой по величине отель в стране стал своего рода Диснейлендом для взрослых.

Весь гостиничный комплекс находится под одной крышей. Половина номеров выходят окнами в город, половина — внутрь отеля. Конечно, внутренние стоят дороже, но они кзотичней. Выйдешь на балкон по-домашнему в тапочках, а перед тобой дендрарий: заросли неведомых растений, водопады, гроты, птахи порхают. Захотелось в “город” — тоже нет проблем. На выходе из номера ждут узкие романтические улочки с магазинами сладостей и сувениров, кафе, пабы и рестораны на любой вкус, висячие мостики, уютные беседки, фонтаны. Желающие могут прокатиться в “гондоле” по каналу “дружбы народов” — когда его открывали, то запустили воду из 1700 водных источников со всего мира.

Как в настоящих тропиках, в Оприленде круглый год одинаковая температура. Даже для Рождества не делают исключений. Рождество здесь уникальное — крупнейшая в мире декорация под крышей на рождественскую тематику. Посреди пальм — огромная елка, где только возможно, понатыканы олени, Санта-Клаусы, зубастые щелкунчики, миллионы лампочек иллюминации, скульптурный парк на библейские мотивы с вечерней подсветкой, в холлах отеля и конференц-залов — камины в хвое с подарочными чулками у “дымоходов”. К услугам посетителей рождественская “спецпочта” и заезды на оленьей упряжке.

По наружному периметру Оприленда стоянки белых карет для желающих неспешно прокатиться вокруг комплекса. Он хорош и в дневное время, но особенно эффектен с наступлением темноты. Метров на пятьдесят высотой иллюминированное сооружение, имитирующее ель, в мириадах лампочек деревья, кусты, фонтаны, водопады. Казалось бы, живая сказка для детворы, но основной контингент гостей-зрителей-посетителей давно уже недетского возраста. Если постоять с полчаса у одного из входов в отель, явно прослеживается закономерность. Одним за другим причаливают автобусы со всей страны: судя по надписям, большинство принадлежат церквам, и контингенту туристов явно за 70. Этому есть объяснение. Те, кто моложе, добираются своим ходом, пожилые предпочитают автобус.

Один из пунктов нашей нэшвиллской программы — Рождественское представление шоу-группы “The Rockettes” от нью-йоркского “Radio City Music Hall”. За 74 года его посмотрели 59 миллионов человек. В обычное время года длинноногие гёрлз участвуют в фривольных постановках, в Holiday Season старлетки переквалифицируются в добропорядочных снегурочек. Концертный зал находится на “задворках” Оприленда, контингент зрителей опять же из тех, кому за... Перед началом шоу в глазах рябит от зеленых кофт старушек и малиновых пиджаков старичков. Детишек, раз-два и обчелся. Что неудивительно: средняя цена билета — 40-60 долларов, лучшие — под двести. Гёрлз работают на славу, “Ракеты” считаются одной из лучших шоу-групп в стране, после каждого номера старички вежливо хлопают. Не знаю, что у них на уме, я почему-то пытаюсь представить затянутых в жакеты и мундиры снегурочек и драгунш топлесс: последствия сомнительного зрительского опыта — в активе топлесс-шоу в Лас-Вегасе и Мулен-Руж. Хотя надо отдать должное “ракетам”, они то и дело срывались на канкан.

Но и дети в Оприленде не такие уж обделенные. Главное развлечение для них в зале ледовых скульптур. Судя по рекламе, на все про все ушло два миллиона фунтов льда. Лед — это не старлетки, и у меня не хватает воображения определить, много это или мало. Наверное, много, раз устроители хвастаются. На лед не идем, зрелище явно детское, а у нас впереди взрослая программа.

В Америке нет неинтересных городов, Нэшвилл не исключение. Полумиллионный город имеет несколько эпитетов: Афины Юга, музыкальная столица США, The Buckle Of South Religious Belt (пряжка религиозного пояса Юга). В конце позапрошлого века в Америке был модным греческий классицизм, Нэшвилл не избежал этого увлечения, в городе много зданий “под Грецию”, а музей изобразительных искусств так вообще совсем “греческий”. К столетию любимого города нэшвиллцы воздвигли у себя точную копию Парфенона, не спрашивая у греков разрешения. Скорее всего, тогда это было излишним. Но в основном, город типично американский — современные небоскребы посреди кварталов даунтауна в стиле Дикого Запада.

По сравнению с северянами, южане более набожные, но даже среди них Нэшвилл ну прямо святоша. По числу церквей на душу верующих и безбожников Нэшвилл — самый “верующий” в стране. Злые языки, впрочем, утверждают, что кабаков все же больше. Как бы то ни было, Нэшвилл — мировая столица религиозной печати. Здесь издается каждая третья Библия в мире и 70 процентов религиозной, в том числе, и нотной литературы США. По пути, больше половины всей рекламной макулатуры страны.

Но в первую очередь Нэшвилл гордится званием “Музыкального города США”. Судя по титулу, город должен лидировать во всех стилях музыки, но это не совсем так. Если быть точным, Нэшвилл — столица кантри-музыки. Хотя его музыкальная карьера начиналась с оперной и симфонической музыки. В начале 1920-х годах чикагская радиостанция WSM открыла филиал в Нэшвилле, быстро скатившись с классики на кантри. Кантри-музыка тоже еще была в пеленках, родилась она в конце XIX-го века в стенах церкви, построенной на средства капитана, владельца целой флотилии пароходов и сети салунов Томаса Раймана. Но однажды Раймана “охмурил” популярный проповедник Сэмюэл Джонс. У Раймана были деньги, у Джонса — слово, на это они и построили в Нэшвилле церковь, проповедующую полное воздержание от алкоголя. Но храм ждала светская судьба — его “погубила” великолепная акустика, лучшая даже чем в Карнеги-холле. После смерти основателя здание получило его имя — Ryman Auditorium. Стены зала слышали выступления Энрико Карузо, Мэй Уэст, Рудольфа Валентино, Боба Хоупа, Кэтрин Хепберн, Билла Монро, Пэтси Клайн и Лоретты Линн... Райман Аудиториум пригрел радиостанцию WSM и вместе с нею передачу Гранд Оле Опри, на целых тридцать лет. В 1943 году с выступления Билла Монро отсюда пошла музыка блюграсс. Райман Аудиториум по праву считается “церковью-матерью кантри-музыки”.

В Зале славы музыки кантри

До Нэшвилла я самонадеянно считал, что все достижения кантри-музыки идут из моего штата Кентукки. Но если вам доведется побывать в легендарной RCA Studio B или в Зале славы и музее кантри-музыки, то на историю кантри-музыки вы начнете смотреть совершенно другими глазами. Во-первых, музыка кантри включает в себя несколько стилей и подстилей — госпел, каджун, блюграсс, хонки-тонки, рокнролл, рокабилли... Во-вторых, вклад в ее развитие внесли музыканты из многих штатов, в большинстве южных. И как же обойтись без наших: среди звезд кантри-музыки на заре радиовещания — выходец из России Нуди Кон (Nudie Cohn).

Столицей кантри-музыки Нэшвилл стал благодаря радио и студиям звукозаписи. Можно со стопроцентной уверенностью сказать, что ни одна из звезд кантри, рока и блюза не миновала Нэшвилла, Аудиториума, нэшвиллского Паласа, Гранд Оле Опри, Studio B. Среди них такие имена как Билл Монро, Элвис Пресли, Рэй Чарльз, Уилли Нельсон, Джонни Кэш и Джун Картер... Многие живут здесь или неподалеку. Самая богатая звезда кантри — силиконовая Долли Партон (состояние свыше семисот миллионов долларов), к ней подтягивается Риба Маккентайр, потом Алан Джексон, Мартина Макбрайд, Кикс Брукс, Ронни Дан...

Перекусываем на Бродвее в легендарном “Corner”, “Монмартре” кантри-музыки. По автографам на стенах и афишах можно изучать историю американской кантри. Последний ужин в Нэшвилле в самом знаменитом салуне Теннеси — “Wild Horse”. Интерьер Дикого Запада, отменное пиво, неплохой стейк, а главное, бесплатные уроки кантри дансинг. Танцор из меня неблестящий, но потоптаться в толпе можно и с моими талантами.

Последняя вечерняя прогулка вокруг Оприленда. Несмотря на еще непоздний час, все попрятались внутри отеля. В Нэшвилле американское сумасшествие, температура около нуля по нашему Цельсию, а люди закутывают носы в шарфы, дикторы телевидения захлебываются — Deep cold in the Deep South!!! (Глубокий холод на глубоком Юге!!!). Действительно, несколько деревьев стоят в сосульках — их специально поливают и “подмораживают” для Рождества. Прогноз назавтра — плюс 15 по Цельсию. Ну, так еще жить можно, настоящее Рождество на американском Юге.