Что идет в кино

Идет везде
Режиссер Альфонсо Куарон

В основу этой мрачной кино-фантазии положен роман, написанный англичанкой П.Д.Джеймс в 1992 году. Но его сильно переделал соавтор сценария и режиссер, мексиканец Куарон. Джеймс была несколько озадачена и сказала, что фильм “не очень похож на книгу. Я описывала утрату надежды. Фильм получился приключенческим, и в нем гораздо больше насилия. Идеи книги здесь трактуются совсем по-другому”. Однако автор одобрила картину. Возможно, потому, что это первая экранизация в ее жизни, а всего она написала 17 романов.

Основная ситуация книги, действие которой происходит в 20-е годы нашего века, состоит в том, что во всем мире женщин поразило бесплодие. Человечество неуклонно вымирает.

Утрата будущего ведет к росту преступности. Всюду бесчинствуют банды. Старики стоят в очереди на эвтаназию.

Я не читала книгу, но страхи автора мне показались неожиданными. Судя по тому, что делается вокруг, главной опасностью для человечества является совершенно обратное — перенаселенность, под напором которой трещит и шатается западная цивилизация.

У Альфонсо Куарона, однако, есть собственный набор идей, который он и воплотил в картине.

Это идеи левого либерализма.

Чтобы пояснить, в чем они состоят, я позволю себе обратиться к авторитету ученого. Это Джонатан Хейдт, профессор психологии в университете штата Вирджиния. 7 января он выступил в газете “Лос Анджелес таймс” и рассказал, что в его области — социальной психологии — царит обстановка вражды и издевательства либералов по отношению к консерваторам. “Я изучаю мораль, — пишет Хейдт, — и обнаружил, что консервативные идеи — власти, уважения, порядка, верности, чистоты и святости — распространяются на огромные территории психологии морали. Но их просто не замечают те психологи, для которых мораль состоит исключительно из вопросов обид, прав и справедливости”.

Действительно, возмущенный разум либералов кипит постоянно и ведет их на смертный бой за чьи-то якобы попранные права. Со страстным пылом они отстаивают права трудящихся, преступников, бомжей, арестованных террористов, палестинцев, сексуальных меньшинств и незаконных иммигрантов. А виноватыми во всех наших бедах считают власти, капиталистические корпорации, армию, полицию и церковь.

Это с большой наглядностью проявилось и в фильме Куарона.

Действие происходит в 2027 году. Дети перестали рождаться 18 лет назад. В стране царит хаос, показанный очень впечатляюще и, я бы сказала, со сладострастием. Куарон говорил, что совсем не хотел делать научную фантастику. Его интересуют современные проблемы — глобальное потепление, то, что “американцы пытают военнопленных”, нелегальная иммиграция. Его не устраивает капитализм, который “удовлетворяет непосредственные потребности, не думая о последствиях своих действий”. Поэтому он придумал, что в Англии установилась военная диктатура. Правительство борется не с преступниками, как в книге, а с иммигрантами. Повсюду зверствуют солдаты, запихивая иммигрантов в огромные клетки, избивая и расстреливая людей почем зря. Иммигранты восстали и вовсю стреляют и взрывают в ответ. Им помогают местные подпольные группы. Предводительница одной из таких групп просит своего бывшего мужа, усталого и разочарованного чиновника Тео, о помощи. Дело в том, что произошло чудо. Молодая африканская иммигрантка ожидает ребенка. Ее надо переправить в какую-то таинственную организацию “Проект Человечество”, которая занимается “будущим людей”. Но у африканки нет документов. И вот весь фильм Тео везет свою подопечную к побережью сквозь настоящий ад. Разруха невероятная, повсюду грязь и ужас, взрывы и перестрелки.

Власти — чудовища, и дикая борьба с ними, на взгляд Куарона, вполне оправдана.

Жертвуя жизнью, Тео, конечно, доставляет негритянку в нужное место, и навстречу выплывает белоснежное судно с гордой надписью “Проект Человечество”.

Мне все это показалось в высшей степени наивным, чтобы не сказать больше. Анархическая тенденция все яснее просматривается в фильмах мексиканских режиссеров. Уже понятно, что и правительство, и народ Мексики твердо верят, например, что американские границы и законы — это чушь, и что мексиканцы имеют полное право на то, чтобы селиться в США и бесплатно пользоваться всеми здешними благами. Мексиканские власти даже выпускают специальные путеводители для своих граждан, объясняющие, как незаконно проникать в Америку. Нежную любовь к нелегальным иммигрантам и отвращение к властям и законам питают и мексиканские кинематографисты. Этот анархизм чувствуется и в картине “Вавилон” режиссера Инарриту, и, особенно, в “Детях людей”.

В изобразительном отношении фильм сделан очень искусно. Сюжеты, основанные на ситуации “довезет — не довезет?” всегда пользуются успехом у зрителя. “Дети людей” занимают третье место среди кассовых чемпионов.

* * *

Art houses
Режиссер Стивен Содерберг

Это чистой воды стилизация ради стилизации. Все здесь повторно, искусственно, даже, я бы сказала, натужно. Картина черно-белая, снятая в стилистике экспрессионизма и американского “черного фильма”. Действие происходит в Германии в июле 1945 года. Начало напоминает фильм Росселини “Германия, год нулевой” — Берлин в развалинах, нищета, черный рынок. Финал прямо повторяет знаменитый американский фильм “Касабланка”, только вывернутый наизнанку. В “Касабланке” побеждало благородство, здесь торжествует зло.

В Берлин приезжает американский журналист Гайзмер из левого журнала “Нью Рипаблик”. Его играет Джордж Клуни, который отчаянно подражает герою “Касабланки” в исполнении Хамфри Богарта. Гайзмера прислали освещать Потсдамскую конференцию. Хроникальные кадры Потсдама не только не придают этой истории правдоподобия, а сами приобретают в ее контексте кафкианский оттенок. Гайзмер встречается с немкой Леной, с которой у него был роман до войны. Ее играет Кейт Бланшетт в лучших традициях загадочной “роковой женщины”. Лену изнасиловали русские, она занимается проституцией и мечтает убежать из Германии. Ее мужа Эмиля разыскивают и русские, и американцы, потому что он работал на подземном ракетном заводе у нацистов. Лена утверждает, что Эмиль мертв. Однако после убийства шофера, возившего Гайзмера, журналист начинает подозревать, что это не так. Всплывают какие-то таинственные документы, связи шофера с советским генералом НКВД, которому шофер хотел продать какого-то немца. Гайзмер пытается это расследовать, и его то и дело кто-нибудь избивает...

Американские и русские оккупанты занимаются спекуляцией и грабят Германию, как могут. Кругом сплошной цинизм и отчаяние. Из всего этого вырисовывается мысль, что война с фашизмом была просто очередной дракой великих держав за раздел мира. И что американские власти покровительствуют злу. А противостоят ему одни левые журналисты. Это так надоело, что смотреть было очень скучно.

Композитор Томас Ньюман, написавший музыку к этому фильму, номинирован на Оскара

* *

В некоторых кинотеатрах
Режиссер и сценарист Гийермо Дель Торо

Действие фильма происходит в Испании в 1944 году, но снимал его мексиканский режиссер, и фильм был номинирован на “Оскара”. Почти все критики называют его шедевром, а поклонники Дель Торо сообщают на интернете, что на фестивале в Каннах фильму устроили 20-минутную овацию.

“Лабиринт” начинается прологом о подземной принцессе, которая зачем-то вышла на свет и погибла от солнца, но ее папа, подземный король, знает, что она вернется в другом обличье. Дальше идет главный сюжет.

12-летняя Офелия приезжает со своей беременной матерью на военную базу. Приезда потребовал отчим Офелии, капитан Видаль, который считает, что его сын должен родиться там, где находится отец. Отчим и Офелия сильно не нравятся друг другу. Капитан — фашист, который послан на борьбу с партизанами-республиканцами, продолжающими сопротивление после гражданской войны. Он жесток и надменен. Партизаны — суровые, мужественные ребята с винтовками, живущие в лесу. Время от времени они что-то взрывают. Им тайно помогают хорошие люди — Мерседес, экономка капитана, и местный доктор. Когда один из партизан попадает в плен, капитан с наслаждением его пытает. Не так, как в тюрьме Абу Граиб, а по-настоящему. Молотком, клещами и чем-то протыкательным.

Тем временем Офелия, которая непрерывно читает сказки, попадает в здешнее подземелье. Там темно, противно, и живет Фавн, похожий на гнилую корягу с глазами, как бельма. Он дает Офелии три задания. Девочке надо достать какой-то ключ из желудка огромной жабы. Когда изо рта этой жабы полез, выворачиваясь, ее желтый студенистый желудок, меня всерьез затошнило. Ключ из жабы, очевидно, перекликается с ключом от склада, откуда Мерседес ворует продукты для партизан.

Потом Фавн посылает Офелию к Бледному Человеку. Это монстр вроде бело-розового трупа, без лица. Его вырванные глаза лежат рядом на столе. Чтобы на что-нибудь посмотреть, монстр вставляет глаза в окровавленные “глазницы” у себя на ладонях. Критика очень хвалит американского актера Дуга Джонса, который с увлечением исполняет роли Фавна и Бледного Человека, будучи глубоко запрятан в их уродливые костюмы. Он ходит и, когда требуется, размахивает руками. Но не говорит, ибо фильм снят на испанском языке, и Джонс озвучен испанским актером. Рассказывая о своих творческих проблемах, американец упомянул, что играть Бледного было сложно. Смотреть приходилось через его ноздри, и можно было споткнуться.

Возможно, монстр — это капитан Видаль.

Потом у жены капитана родится младенец, и Офелия не отдает его злому Фавну, чем доказывает что-то очень возвышенное. К этому времени ряды персонажей заметно редеют. Садист — капитан, его жена, доктор, запытанный партизан и сама Офелия отдают Богу душу. Остается одна Мерседес, как символ революционной Испании, и еще немножко партизан. А Офелия, преображенная в принцессу, следует в подземное царство, где ее ждут покойные родители.

Пока я смотрела этот примитивный и претенциозный бред, у меня не было ощущения, что я схожу с ума, только досада на трату времени. Оно возникло, когда я начала читать рецензии. Почти все критики расточают фильму щедрые похвалы. Лишь один рецензент на интернете написал, что фильм садистско-шизофренический, а нехорошего капитана можно сравнить разве что с мачехой Золушки. Остальные же — кто кощунственно сравнивает бездарный “Лабиринт” с гениальной “Алисой в стране чудес”, кто всуе поминает Гойю.

На сайте “Гнилые помидоры” (Rotten Tomatoes), где фильмы сравнивают с этими овощами, 99 процентов критиков объявили “Лабиринт” красным, полноценным помидором!

Больше того — Национальное Общество кинокритиков (45 членов), собравшись в нью-йоркском ресторане “Сарди”, присудило (правда, очень незначительным большинством) “Лабиринту” звание лучшего фильма 2006 года. За сценарий (экранизация), монтаж и операторскую работу фильм был выдвинут на Оскара.

Так что прошу читателей иметь в виду, что я нахожусь в самом ничтожном меньшинстве. Но кривить душой не могу. Что видела, то и описываю. Возможно, у меня дефект зрения.

Меня поражает еще одно. Те же самые критики, что вытирали ноги об Мела Гибсона за жестокость его “Апокалипто” и кричали, что фильм Гибсона едва ли не свидетельство душевной болезни режиссера, оправдывают мерзкую жестокость “Лабиринта”. При этом я почти уверена, что все дело в политике — в “антифранкистской направленности” картины. Фильм выдвинут на Оскара сразу в 6 категориях: лучший фильм на иностранном языке, лучший сценарий, лучшая работа художника, лучшая операторская работа, лучший грим и лучшая музыка.

В “Лабиринте” помимо пыток, жабы, бледного монстра (с аппетитом откусывающего головы у летающих эльфов), есть еще много чего. Человека убивают, тыкая ему в лицо разбитой бутылкой. Отпиливают ногу пилой без наркоза. Противный корень мандрагоры пищит, как ребенок, и корчится в пламени. Капитан стреляет в беззащитных людей почем зря и каждый раз попадает. Отважная Мерседес тыкает ножом ему в рот и вспарывает щеку со словами: “Не одну свинью мне приходилось потрошить!” Потом капитан зашивает рану иголкой с ниткой, тоже без наркоза.

Так что желаю приятного прогрессивного просмотра.

*

Во многих кинотеатрах
Режиссер Ричард Айр

Это то, что называется “актерский фильм” в полном смысле слова. Все держится на двух исполнительницах — 72-летней Джуди Денч, самой знаменитой актрисе английского театра и кино, и Кейт Бланшетт, которая ровно вполовину моложе своей партнерши. Обе играют замечательно. У Бланшетт роль немного труднее, и она справляется с ней великолепно. Обе выдвинуты на Оскара: Джуди Денч — в категории “главная женская роль”, а Кейт Бланшетт — за роль второго плана.

Что касается содержания (фильм — экранизация романа, сценарий написал модный английский драматург Марбер), то это такая завлекательно-волнительная история про двух учительниц и одного ученика. Учительница Барбара (Денч) — пожилая и одинокая. В лондонскую школу, где она преподает, приходит работать молодая и красивая Шеба (Бланшетт). Нравы в школе, естественно, напоминают зверинец, и старшая коллега помогает несколько растерянной младшей. Между ними завязывается дружба.

Зрительский интерес держится на том, что мы сначала не вполне понимаем мотивы поведения каждой из героинь. Что заставляет Шебу завести роман с 15-летним учеником? Впрочем, слово “роман” вряд ли подходит к этой связи, в которой нет ровно ничего духовного. И почему Барбара, узнав об этом, начинает строить какие-то загадочные планы?

Постепенно это проясняется — мы знакомимся с семьей Шебы и мельком слышим о какой-то Дженнифер, видимо, игравшей важную роль в жизни Барбары. По мере того, как Барбара пытается выполнить свой план, разражается чудовищный скандал, попадающий в масс-медиа.

Действие происходит в достоверной жизненной атмосфере, разворачивается энергично, смотреть интересно. Всё это не слишком глубоко, и финал показался мне несколько упрощенным, но Айр, опытный режиссер театра и телевидения, сделал добротный и увлекательный фильм.

* * * *

Во многих кинотеатрах
Режиссер Клинт Иствуд

Этот фильм — благородное и необычное предприятие. Еще по ходу подготовки к своему фильму “Флаги наших отцов” (о битве американцев с японцами за остров Иводжима в конце Второй мировой войны) Клинт Иствуд узнал, что в Японии изданы письма генерала Курибаяши к его семье. Это был командующий японскими войсками на Иводжиме. Сражение кончилось победой американцев. Из 22 тысяч японцев, оборонявших остров, в живых осталось 1100. Погиб и генерал. Тела его так и не нашли, но считается, что он покончил с собой.

Иствуд задумал, взяв эти письма исходной точкой, сделать картину о той же самой битве, но “с другой стороны” — показать, что происходило у японцев. Поставленные рядом, оба фильма должны были с особой силой выразить пацифистские взгляды Иствуда, его протест против бессмысленности войны. Как написал ведущий критик “Лос Анджелес таймс” Кеннет Теран, Иствуд выступает против “напрасной гибели стольких людей из-за ошибочной идеологии нескольких лидеров”. Какая именно идеология и чьи лидеры имеются в виду, Теран не уточняет. Тем самым он выражает распространенную среди либералов точку зрения на недопустимость любой войны. Даже если либералы скрепя сердце соглашаются, что воевать надо, они тут же начинают возмущаться, что на войне убивают людей, и призывают любой ценой из нее выходить. Это очень прекраснодушная позиция, к сожалению, абсолютно не реалистическая. Теран даже приводит рассказ Шолом-Алейхема про молодого парня, которого забрали на войну. Он сидит в окопе и не стреляет. Ему приказывают стрелять, на что он отвечает: “Так ведь там же люди!”

Беда лишь в том, что Теран забыл упомянуть, когда написан рассказ. Это было до Холокоста, речь идет о Первой мировой войне. Трудно представить себе, что замечательный еврейский писатель написал бы такой рассказ после освобождения Освенцима.

К участию в сценарии привлекли американку Айрис Ямашиту — дочь японских иммигрантов, которая занималась компьютерным программированием и пробовала силы в сценарном деле. Ее литературный агент очень вовремя предложил Иствуду ее кандидатуру — сценаристу Полу Хэггису нужен был соавтор со знанием японского языка. Ямашита провела большую исследовательскую работу. Материалов о японской обороне Иводжимы было очень мало. Участников сражения в живых уже нет. Никто из них не оставил воспоминаний. Сценаристке пришлось пользоваться военными мемуарами о других битвах. Сценарий написали по-английски, потом перевели на японский. Фильм идет на японском языке с английскими субтитрами. Снимали его, в основном, в Исландии и в павильонах студии. Он снят в приглушенной цветовой гамме, местами выглядит почти как черно-белый, что придает ему характер документа.

В сценарии все точно рассчитано. Если показано, как японцы забивают до смерти американского пленного, то вскоре мы видим, как американец расстреливает двух сдавшихся в плен японцев. А затем появляется эпизод о братании простых солдат с обеих сторон.

В фильме два главных героя. Один — генерал Курибаяши. Его играет японский актер Кен Ватанабе, живущий на два дома — в Токио и Лос-Анджелесе. Здесь Ватанабе бывает востребован всякий раз, как требуется красивый представительный японец для участия в голливудском фильме. Он снимался с Томом Крузом в “Последнем самурае”, играл в “Мемуарах гейши”. Генерал у Иствуда показан как более гуманный начальник, чем полагалось в японской армии. Он запрещает бить солдат (приказывая лучше лишать их еды) и выступает против самоубийств (лучше пусть солдат погибнет в бою). Именно Курибаяши принадлежала мысль обороняться от американцев не на берегу Иводжимы, а уйти в пещеры и туннели. Подчеркнуто, что генерал провел немало времени в США и установил там дружественные связи. Может быть, этим объясняется его гуманность.

Второй герой — простой труженик, молодой пекарь Сайго. Этому солдату война не нужна, и все его мысли дома, с женой и дочкой, которую он еще не видел. Он остается жив как символ неуничтожимости народа.

Пришлось, конечно, показать, какой культ самоубийств во имя чести и какая жестокость царили в японской армии. Впечатляет сцена, где солдаты один за другим взрывают себя гранатами, чтобы не сдаться врагу. Это, видимо, и есть влияние ошибочной идеологии.

Как во многих американских “военных” фильмах, здесь проявляется некоторая ограниченность мысли. В Японии про войну уже мало кто помнит. Не знаю, как преподносят ее тамошней молодежи. Но не уверена, что молодежь что-нибудь поймет о причинах и природе этой войны из фильма Иствуда. Здесь говорится только об ее ужасах.

В Японии фильм встречен с интересом и заработал за две недели 36 миллионов долларов. В Америке ему присудили премию ассоциации иностранных кино-журналистов Золотой Глобус как… лучшему фильму на иностранном языке, а также выдвинули на “Оскара” как лучший фильм. Иствуд номинирован на “Оскара” за режиссуру.

* * * *

Идет везде
Режиссер Сильвейн Уайт

Казалось бы, это всего-навсего еще один фильм о чернокожих танцорах, работающих в одном из вариантов хип-хопа, но он оставляет странное и тревожное впечатление.

Если не знать, что действие происходит в США, догадаться об этом трудно. Это словно государство в государстве, где ни о каких США и речи нет.

Есть только афроамериканцы, главное занятие которых — перепляс с топотом, под названием “степ”. Это традиционный танец “черных колледжей”.

Ди-Джей, герой фильма (актер Коламбус Шорт), сначала еще не учится в колледже, а топочет где-то на пустыре, и его команда побеждает другую. Побежденные, натурально, пускают в ход оружие. У Ди-Джея убивают брата, разражается побоище, всех арестовывают. Замечательное американское правосудие дает Ди-Джею выбрать между тюрьмой и университетом. Он едет в Атланту, в университет под названием “Истина”.

Тут я чего-то не поняла. С одной стороны, в Америке все время настаивают на том, чтобы повсюду было “разнообразие” (diversity). Одни активисты ходят в музеи и подсчитывают, сколько среди художников белых, а сколько черных и женщин. Другие сидят у телевизоров и вычисляют, достаточно ли высокий процент черных актеров возникает на экране. Третьи все время объявляют, что черные где-нибудь “недопредставлены” (underrepresented, одно из самых уродливых слов английского языка). А тут нам радостно демонстрируют сплошь черный университет, и это как будто так и надо. В университетском музее висят портреты одних темнокожих деятелей.

Примитивный сюжет фильма состоит в соревновании двух студенческих “братств” (fraternities) в этом самом “степе”. Грохот от их тяжеленных ботинок оглушает. Здоровенные мужики топочут не переставая, в самой воинственной манере. Одни одеты волками, у которых глаза светятся красными лампочками. Другие не переставая демонстрируют “кобру” — выпад рукой, словно головой змеи.

Само собой разумеется, ни о какой учебе здесь нет и речи. Мы не видим ни лекций, ни преподавателей, ни прочей ненужной ерунды. Разговаривают исключительно на темы топота.

Критики фильм ругают, но забившись в угол. Говорят только о том, что сюжет слабый и стереотипный. Я нашла лишь одного смелого человека — Джона Андерсона из “Ньюсдей”. Он написал: “Агрессивность и мужское превосходство продаются лучше, чем достижения в учебе. Черный университет показан как питательная среда для преступности”.

Когда топот к концу, наконец, стихает, и можно вздохнуть с облегчением, на экране появляется надпись: “Ум плюс характер — такова цель истинного образования. Доктор Мартин Лютер Кинг”.

Ну почему для прогрессивных кинодеятелей отсутствие чувства юмора является обязательной чертой?

Фильм стоил 14 миллионов, в первый же уик-энд показа заработал 22 миллиона и вышел на первое место среди кассовых чемпионов. Танцуют в нем технически хорошо.

* *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный