Что идет в кино

ЧЕРНАЯ КНИЖКА
Black Book

Во многих кинотеатрах
Режиссер Пауль Верхоевен

68-летний Верхоевен - голландец. Ребенком пережил нацистскую оккупацию своей страны, и эти события навсегда запечатлелись в его памяти. Его новый фильм рассказывает об этом времени.

В Голландии Верхоевен закончил физико-математический факультет, а в кино пришел через службу в Королевском флоте, где снимал документальные фильмы. Поставил семь художественных картин, был один раз номинирован на «Оскара». Одна из его лучших работ - многоплановая сага Soldier of Orange (1977), о судьбах нескольких молодых людей в военные годы.

Недавно, в интервью «Лос-Анджелес таймс», режиссер рассказал, что в 80-е годы у него начались трудности после того, как к управлению и финансированию голландской кинопромышленности пришли левые. Марксистские бюрократы, которых Верхоевен именует «левыми фашистами», стали отказывать режиссеру в средствах на постановки, называя его декадентом и извращенцем. Им не нравилось, что в фильмах Верхоевена показывались слишком рискованные вещи - секс, наркотики, групповое изнасилование.

Спасение пришло из Америки - режиссеру позвонил Спилберг и пригласил на работу в США. Тут Верхоевен проявил некоторую наивность, думая, что в Голливуде он сохранит свою творческую индивидуальность. Но в Америку уехал, и поначалу работал здесь вполне успешно. Конечно, его обрекли на такие коммерческие жанры как фантастика и триллер. Он снял «Робо-копа» (1987) про робота-полицейского. Затем фантастический фильм Total Recall (1990) со Шварцнеггером в главной роли. Потом «Первичный инстинкт» (1992), где злодейка Шэрон Стоун так впечатляюще закидывала ногу на ногу. Все это имело кассовый успех. Но потом, в 1995 году, Верхоевен сделал фильм «Шоу-девочки», который почему-то с ужасным треском провалился. Картина была вовсе не так плоха, однако после нее карьера режиссера резко покатилась вниз.

И вот теперь Верхоевен вернулся на родину и снял здесь «Черную книжку». Ее героиня, молоденькая певица Рахиль Штайн, пытается вместе с родителями бежать от нацистов в Бельгию. Им помогает человек из Сопротивления. Однако катер с группой еврейских беженцев попадает в фашистскую засаду. В живых остается одна Рахиль, которую теперь зовут Эллис Де Врай. Она приходит к борцам Сопротивления, и начинаются ее головокружительные приключения. Мы начинаем подозревать, что беженцы погибли не случайно. Их кто-то предал.

Сюжет развивается через непрестанные перипетии - резкие повороты от удачи к неудаче, от счастья к несчастью. Смотреть все это очень увлекательно. Верхоевен теперь расстался с некоторыми иллюзиями по поводу Сопротивления и показывает, что среди партизан были и антисемиты, и садисты, и предатели. Не все так благостно было в стране, которая известна как страна Анны Франк. И он не боится показать, что не все нацисты были отпетыми мерзавцами.

Конечно, я бы не стала рекомендовать этот фильм как пособие по изучению периода войны в Голландии. Это не историческое произведение, а приключенческое. Но атмосфера тех лет воссоздана правдоподобно и ярко.

Совершенно очаровательна в главной роли Карис Ван Хутен. Верхоевен сказал про эту 30-летнюю актрису театра и кино, что он никогда не работал с такой талантливой исполнительницей. У Карис несколько премий «Золотой телец», присуждаемых на ежегодном фестивале голландского кино. Получила она эту премию и за «Черную книжку». Помимо таланта, актриса обладает и упоительно красивой внешностью - она изящна, грациозна, от нее веет какой-то удивительной свежестью.

С немецким актером Себастьяном Кохом (исполнителем роли драматурга в награжденном «Оскаром» фильме «Чужие жизни»), который играет возлюбленного Рахили в «Черной книжке», Карис Ван Хутен и в жизни связана серьезными отношениями.

* * * *

АДАМОВЫ ЯБЛОКИ
Adam's Apples

Art houses
Сценарист и режиссер Андерс Томас Йенсен

Датский фильм «После свадьбы», который был номинирован на «Оскара», снят по сценарию этого же автора, но не произвел на меня глубокого впечатления.

А вот «Адамовы яблоки» - третья режиссерская работа Йенсена - просто сбила меня с ног. Для себя как режиссера Йенсен пишет необычные сценарии - безумные и смешные притчи с неожиданными сюжетами.

Он вообще, оказывается, самый знаменитый и продуктивный кинематографист Дании. Йенсену 35 лет, но он успел написать 36 сценариев. Лауреат 14 премий различных международных кинофестивалей. В 1996 году поставил свой первый короткометражный фильм. Его номинировали на «Оскара». В 1997 году - следующая короткометражка, и опять номинация на «Оскара». В 1999 году за следующую он, наконец, «Оскара» получил. Один критик назвал этого удивительно талантливого человека «Аладдином датского кино».

«Адамовы яблоки» - философская притча, которая использует в сюжете парафраз библейской «Книги Иова». Но ее можно также назвать и черной комедией.

В гуманной Дании мелких правонарушителей суд посылает отбывать срок на свободе, чтобы они трудились на благо общества. В деревенской церкви, под присмотром пастора Ивана живут толстый клептоман Гуннар и афганский террорист Халид - этот из протеста против империализма грабит бензоколонки, принадлежащие крупной нефтяной компании. В начале фильма это нечестивое сообщество пополняется новым жильцом, бритоголовым неонацистом Адамом. Когда Иван спрашивает Адама, какую работу он хочет выполнять, тот издевательски предлагает испечь яблочный пирог. Пастор кротко соглашается, благо в церковном дворе растет яблоня, и плоды уже поспели.

И тут на бедное дерево начинают валиться несчастья.

Но валятся они не только на яблоню. Местный доктор, большой сплетник, рассказывает Адаму историю пастора. Трудно представить себе человека с более злосчастной судьбой, чем у Ивана. Но Иван обладает поразительным качеством. Он находится в состоянии, как говорят американцы, «полного отрицания». Все его беды, прошлые и настоящие, все ужасы, которые выпали на долю его и его семьи, для него как бы не существуют. А когда выведенный этим из себя Адам избивает беднягу, Иван не реагирует и на это, продолжая вести себя, как ни в чем не бывало.

Он просто-напросто не верит, что зло может победить человека, и поступает соответственно.

Библия, которую Иван настойчиво подкладывает в комнату Адама, недаром все время сама собой открывается на «Книге Иова». Она считается одной из самых сложных для понимания книг Ветхого Завета. Там как раз и ставится проблема Зла и делается попытка примирить существование Зла и Бога. Сатана, с разрешения Бога, испытывает богатого и благочестивого Иова. Когда Иов теряет детей и имущество, но продолжает восхвалять Господа, Сатана решает причинить ему телесный вред. Бог предупреждает - не до смерти! Иова поражают болезни. К нему приходят друзья. Между ними происходит беседа, где друзья убеждают Иова, что он наказан за свои грехи, а покрытый язвами Иов считает, что никаких грехов у него нет. Но по-прежнему не проклинает Бога.

Российский философ Лев Шестов считал, что в «Книге Иова» выражен конфликт между разумом и верой.

В фильме Йенсена все это облечено в форму сумасшедшей комедии, и события там развертываются совсем не такие, но автор заставляет нас задуматься именно над этими вопросами. Когда мы разражаемся смехом после невероятной развязки, становится ясно, что Йенсен не на стороне разума. Этот скучный, унылый и даже злобный разум представлен в фильме в образе доктора. Потрясенный всем происшедшим доктор покидает свою больницу. А верит Йенсен, видимо, не в канонического Бога, но в жизнь с ее богатством, непредсказуемостью и движением - несмотря ни на что! - в сторону добра и любви.

Фильм замечательно снят - скупо и выразительно. Все актеры, многие из которых постоянно работают с Йенсеном, очень хороши.

Пастора играет звезда датского кино Мадс Миккельсен - тот, что играл героя в фильме «После свадьбы» и злодея в последнем варианте бондианы. Там у него, кстати, сочилась кровь из глаз. Здесь у несокрушимого пастора в моменты потрясений начинает кровоточить ухо. Этому можно найти даже медицинское объяснение. Но насмешливый фильм «Адамовы яблоки» предпочитает не сухую науку, а чудеса жизни.

* * * * *

ТЕЛЕВИЗОР
The TV Set

В некоторых кинотеатрах
Режиссер Джейк Касдан

Это сатирический фильм, напоминающий о том, что индустрией развлечений «кое-где у нас порой» руководят тупые и малокультурные люди, которые считают зрителей дураками и стараются сделать их еще глупее.

Здесь показана кухня, на которой изготовляются телевизионные сериалы. Время действия - «сезон пилотов», но не тех, что сидят за штурвалами. «Пилотами» называются первые, пробные эпизоды будущих сериалов. Авторы предлагают массу сценариев, из них отбирают единицы. По отобранному сценарию снимают «пилот». Если он пройдет с успехом, автору повезло. У «пилота» будет продолжение, он ляжет в основу целого сериала.

Дэвид Духовни играет такого удачливого автора, Майка Кляйна. Это мягкий, интеллигентный человек, написавший семейную историю под названием «Хроника Уинклеров». В нее вошло кое-что из собственной жизни Майка - например, то, что его брат совершил самоубийство. Крупная телесеть приняла сценарий и будет снимать пробный эпизод.

И вот собирается синклит этой телесети - то, что в СССР называлось художественным советом. Начинают с отбора актеров на главные роли. Агент Майка - абсолютно невежественная, но ловкая девица - уверена, что актер, предложенный ее клиентом, ни за что не пройдет. Какой-то он не такой. Слишком тихий, ярко выраженный брюнет, да еще и с бородой. Майк догадывается - «слишком еврейский тип, да?».

Актера зарубают на корню и выбирают энергичного блондина, который кривляется и отчаянно переигрывает. Но он приходится по вкусу начальнице по имени Ленни. Актриса Сигурни Уивер играет ее с блеском и с большим знанием дела - наверно, она немало на своем веку перевидала таких ленни. Мне она напомнила властных партийных дам из советской жизни. Невежды, руководящие искусством, видимо, везде одинаковы.

Ленни упоена своим успехом. Только что с триумфом прошел руководимый ею сериал под названием «Война потаскух». Нетрудно представить себе этот шедевр массовой культуры.

И вот начинается процесс старательного ухудшения «Хроники Уинклеров». Бедняга автор не может возражать - у него семья, долги. Название кажется Ленни и ее приспешникам слишком скучным. Его меняют. Самоубийство брата - слишком пессимистичным. Его убирают. И так далее, и так далее. К концу Майк не узнает своего творения - до того оно огрублено и испорчено.

Не знаю, почему у этого фильма такой ограниченный прокат: в Лос-Анджелесе он идет всего в семи кинотеатрах... Вероятно, считают, что он не может заинтересовать широкого зрителя. А может быть, кто-то узнал на экране себя?

* * * *

КИНОШКА
Grindhouse

Идет везде
Режиссеры Роберт Родригес и Квентин Тарантино

В конце XIX века в литературе и театре Франции пышно расцвело направление натурализма: показа жизни «как она есть» (романы Э.Золя, режиссура А.Антуана и пр.). Следуя принципу правды жизни, натурализм пришел и к крайностям. В 1897 году драматург Метенье открыл в Париже театр «Гран-Гиньоль». Гиньоль - персонаж кукольного театра, вроде Петрушки, но театр был отнюдь не кукольный. Его название вскоре стало обозначать целый особый жанр. Героями пьес Метенье были люди «дна» - преступники, проститутки, бродяги. Главным аттракционом стало изображение жестокости на сцене. Кто бы дальше ни сменял Метенье, в «Гран-Гиньоле» неизменно показывали, как людям выдавливают глаза (купленные в соседней мясной лавке), перерезают горло, обливают кислотой, как няньки душат младенцев. В ходу была некрофилия, демонстрация сифилитических язв, судорог бешенства, полураспавшихся тел прокаженных. Словом, гиньоль удовлетворял странную, но неоспоримую потребность людей в том, чтобы испытать ужас. Руководители театра с гордостью сообщали, сколько слабонервных зрителей падало в обморок на спектаклях, и держали для помощи им дежурного врача.

«Гран-Гиньоль» просуществовал до 1962 года. Его последний директор заявил, что настоящие ужасы Второй мировой войны затмили театральные, и что театр закрывается, потому что «мы не смогли конкурировать с Бухенвальдом».

Вернее, однако, что театр подкосило другое. Он не смог противостоять такому сильному сопернику как кинематограф.

Жанр ужасов, «гиньоль», начиная с 20-х годов, медленно, но верно перемещался на киноэкран. Правдоподобие кино превосходило театральное в много раз. Спецэффекты усиливали достоверность кошмара.

В 60-е и 70-е годы в Америке было множество дешевых кинозалов (grind houses), где показывали так называемые фильмы категории «Б». В отличие от фильмов категории «А» - пышных зрелищ с участием звезд - это были поставленные на поток низкобюджетные картины, которые делались по одним и тем же рецептам. Большое место среди них занимали фильмы ужасов и триллеры. На каждом сеансе один за другим обычно шли два фильма.

И вот теперь два известных режиссера, которые в детстве с замирающим сердцем просиживали целые дни в этих «киношках», решили отдать ностальгический долг репертуару «грайнд-хаузов» и поставить «двойную программу» в том же духе - каждый по фильму.

Роберту Родригесу 39 лет. Квентину Тарантино - 44. Крупнейшие продюсеры братья Вайнштейн, у которых давние деловые (да, наверно, и дружеские) связи с обоими, особенно с Тарантино, обеспечили организацию постановки.

«Киношка» идет 3 часа 20 минут. Все выдержано в стиле «грайнд-хаузов»: старомодные вводные титры, рекламные ролики перед просмотром (конечно, они «рекламируют» несуществующие фильмы). На пленку специально нанесены царапины, вставлены извинительные надписи «эта часть утеряна», звук временами «соскальзывает» - все как в бедных «киношках», где техническое качество просмотра было невысоким. Режиссеры явно наслаждаются этой игрой. Они и пародируют кино-ужасы, и пытаются воссоздать тот восторг, который испытывали в детстве.

Я не ожидала от этого предприятия ничего хорошего. Родригес, по-моему, режиссер вообще пустой. Тарантино, конечно, сделал «Бульварное чтиво» (Pulp Fiction), которое мне кажется одним из шедевров мирового кино. Но после этого пошел вниз со всеми этими Kill Bill 1 и 2, где техническая отточенность сочетается, на мой взгляд, с монотонной бессмысленностью.

Начав смотреть первую часть «Киношки» - фильм Родригеса «Планета Ужас», я быстро и основательно загрустила. Сбывались мои худшие предчувствия. Режиссер сделал вариацию на тему зомби, совершенно не оригинальную и скучную. Будучи либералом, не забыл лягнуть американский милитаризм. В маленьком городке с военной базы улетучилось отравляющее вещество. Под его воздействием жители начинают гнить и распадаться, а также ловить тех, кто еще не распался, отрубать от них (живых) лакомые куски и поедать. Полтора часа пришлось любоваться мастерством гримеров, создавших высокохудожественные нарывы, язвы и раны. В зале была компания из трех-четырех молодых мужчин, задержавшихся в развитии на уровне подростков. Они радостно гоготали, когда кровь и гной брызгали кому-нибудь прямо в физиономию, или когда обломок деревянной ноги вонзался персонажу в глаз. Но к концу даже им, кажется, это надоело.

Кстати, этого, которому вонзается в глаз, сыграл у Родригеса для собственного развлечения сам Тарантино. Видимо, ему было интересно стоять перед камерой с обломком деревяшки в глазу, в то время как из штанов у него валились кровавые ошметки. Его персонаж - «Насильник номер Два», которого таким образом наказывала красотка-героиня. Поскольку зомби оторвали у красотки ногу, ее бойфренд вместо протеза присобачил ей автомат. Она ковыляет на автомате, затем подымает ногу и поливает врагов свинцом. Это единственная коронная выдумка Родригеса. Больше он ничего не сумел придумать - даже для Брюса Уиллиса, который иногда превосходно играет, если есть что. В «Планете Ужас» Уиллис бродит в противогазе, а потом его лицо превращается в распухшую массу - вот и все дела.

Я стала серьезно подумывать, не сбежать ли. Но тут начался фильм Тарантино «Сверхзащита от смерти» (Death Proof), и все переменилось. Кровавую размазню Родригеса сменил энергичный, четкий ритм. Вместо безликих персонажей появилась группа юных девушек (Тарантино уже в том возрасте, когда, очевидно, хочется снимать не столько свирепых парней, сколько хорошеньких девиц). Еще в «Бульварном чтиве» было заметно, что режиссер любит, когда его герои разговаривают в едущей машине. Здесь он написал для своих актрис бойкие диалоги и наделил их кой-какими характерами. Девицы долго щебечут (не без матерка, конечно) в автомобиле, что дает нам возможность с ними познакомиться, а потом приезжают в провинциальный городок. А здесь возникает вкрадчивый, приветливый злодей Майк-Трюкач (которого с большим удовольствием играет Курт Рассел), и принимается выделывать жуткие безобразия при помощи своей специально оборудованной машины, «сверхзащищенной от смерти».

Тарантино решил развлекать зрителей не созерцанием нарывов и крови, а автомобильными трюками. У Родригеса мир его фильма искусственный, павильонный, ночной. Тарантино, понимая, что все-таки самое сильное оружие кино - его достоверность, вывел своих персонажей на реальные дороги, среди живописных пейзажей. И практически отказался от спецэффектов, честно соблюдая правила «киношки» своей молодости. Тогда компьютеров не было, и каскадеры работали не за страх, а за совесть.

Фильм Тарантино разделен на две части. В первой гадкий Майк обнаруживает свою преступную сущность и расправляется с девицами. Но во второй новелле приезжает другая группа девушек (они снимают здесь кино) и наказывает негодяя по заслугам. В одной из главных ролей Тарантино занял Зоэ Белл. Эта молодая атлетка из Новой Зеландии была дублершей Умы Терман в Kill Bill. Здесь она вовсю демонстрирует свое каскадерское искусство. Длинная сцена сражения двух машин на пустынном шоссе сделана искусно и дышит подлинностью.

Совет можно дать такой: пропустить первые полтора часа Родригеса (если, конечно, вы не любитель сверх-кровавых страшилок) и придти на фильм Тарантино. Но и от него не ожидайте взрослого кино. Это просто киношка - жестокий цирк. Родригес

*

* * * *

ПЕРЕВОРАЧИВАЯ СТРАНИЦЫ
Page Turner

Art houses
Режиссер Дени Деркур

Что-то стало хромать французское кино. Еще лет пять назад можно было смело идти на любую французскую картину, которую показывали в нашей округе, с уверенностью, что это будет хорошо. Сейчас это уже не так.

Если двух актрис, которые играют в этом фильме главные роли, выдвигали на «Сезара» (французского «Оскара»), то кино Франции явно измельчало. Правда, они не получили премий, но все же налицо бесспорное снижение уровня.

Самое слабое место этой картины - сценарий. Его сочинил сам режиссер Деркур в сотрудничестве с безвестным Жаком Сотти. Деркур - музыкант, профессор консерватории, а кино для него - скорее, хобби. Всего он поставил уже шесть фильмов.

Мне сценарий показался абсолютно непрофессиональным, а режиссура - претенциозной и ложно-многозначительной.

Завязка сюжета состоит в том, что Мелани, 10-летняя дочка мясника, проваливается на экзамене в консерваторию. Деркур желает, чтобы мы винили в этом черствую Ариану, знаменитую пианистку и члена приемной комиссии.

Все это притянуто за уши. Когда Ариана приезжает на экзамен, какая-то женщина просит у нее автограф. Ариана спешит и отказывается - хотя на автограф требуется секунд 10. Но потом эта же (или другая) женщина врывается прямо на экзамен, и вместо того, чтобы ее выгнать, Ариана автограф дает. Это простое действие приравнено к извержению вулкана. Мелани так травмирована, что перестает играть, а когда начинает вновь, то ее игра безнадежно испорчена. Немного же нужно, чтобы сбить с толку юное дарование! Кроме того, Мелани отказывается продолжать занятия фортепиано и еще раз сдавать экзамен, и мы понимаем, что ее мечты и вся жизнь загублены на корню.

Все это вранье необходимо для того, чтобы развернуть перед нами повесть о мести.

Мелани появляется перед нами через 10 лет. Ее играет бельгийка Дебора Франсуа. Два года назад она снялась у известных бельгийских режиссеров братьев Дарденн в фильме «Ребенок». Играла мать младенца, которого его отец-люмпен решает продать. Была номинирована на «Сезара» как «многообещающее молодое дарование». За нынешний фильм опять была номинирована в той же самой категории.

Мелани нанимается на работу к знаменитому юристу Жану. Остается невыясненным, как она узнала, что Жан женат на злодейке Ариане. В результате совершенно неправдоподобного стечения обстоятельств Мелани становится гувернанткой их сына и помощницей Арианы. Затем она осуществляет свою мало интересную месть.

Ариану играет 50-летняя Катрин Фро. В ее послужном списке - 6 номинаций на «Сезара». Получила она одного в 1997 году. А в 1999 году была награждена Серебряным св. Георгием на Московском фестивале за фильм «Дилетантка».

«Переворачивая страницы» - фильм изысканный, утонченный, «про богатых». Действие в основном разворачивается в роскошном загородном особняке Жана и Арианы с теннисным кортом и закрытым бассейном. Элегантно одетые персонажи учтиво разговаривают, но вообще-то больше молчат и обмениваются многозначительными взглядами. А также играют Шостаковича и Баха.

* * *

ПЕРЕЛОМ
Fracture

Идет везде
Режиссер Грегори Хоблит

Кто-то справедливо написал, что этот фильм напоминает эпизод телесериала «Закон и порядок» (Law and Order), растянутый на полный метраж. Как многие знают, этот сериал - нечто вроде знаменитого советского «Следствие ведут знатоки». Так что это не значит, что фильм плохой. Просто он разговорный, и в нем не слишком много действия.

Пожилой инженер Кроуфорд узнает, что ему изменяет жена. Когда она возвращается от любовника, супруг ласково ее обнимает, а потом стреляет из револьвера ей в лицо.

Полицию Кроуфорд встречает спокойно, своей вины не отрицает и так же спокойно отправляется в тюрьму. Познакомившись с молодым прокурором Бичемом, который будет вести его дело, Кроуфорд приходит в хорошее настроение. На суде он заявляет, что ему не нужен адвокат, и он будет защищать себя сам.

Кроуфорд почувствовал, что Бичем слишком самоуверен и не вкладывает души в свое дело. Такого человека ему легко провести. И действительно - на суде он устраивает Бичему такой сюрприз, что прокурор посрамлен, а Кроуфорд выходит из зала свободным человеком.

Вторая часть фильма состоит в том, что потрясенный Бичем всерьез берется за дело и добивается наказания убийцы.

Бичема играет Райан Гослинг, который недавно вызвал восторг у критики своим исполнением роли учителя в фильме Half Nelson и был номинирован на «Оскара». Мне он не кажется таким уж выдающимся актером. Но теперь из него создают звезду, и с этой целью в «Переломе» пригласили ему в партнеры замечательного англичанина Энтони Хопкинса. Сэр Энтони играет своего злодея улыбчивым, даже ласковым, от чего он, конечно, особенно страшен. Что-то он привнес сюда от людоеда Ганнибала Лектера, который навеки прославил Хопкинса в широких зрительских массах.

Оператор фильма изо всех сил старается восполнить статичность действия виртуозностью, с которой он снимает Лос-Анджелес. Чтобы было на чем отдохнуть глазу, введена в фильм и томная красавица, возлюбленная Бичема. Но главное достоинство картины - актерский дуэт, где ведущим, несомненно, является старший партнер.

* * * *

НАДУВАТЕЛЬСТВО
The Hoax

Идет везде
Режиссер Лассе Хеллстром

В основу этого фильма положены действительные события, происшедшие в 1970-1972 годах.

Писатель Клиффорд Ирвинг обратился в крупное издательство «Макгроу-Хилл» с фантастическим предложением. Он сказал, что миллиардер Говард Хьюз попросил его о встрече с тем, чтобы Ирвинг с его слов начал записывать историю его жизни. Показав письмо от Хьюза, Ирвинг спросил, заинтересовано ли издательство в публикации автобиографии Хьюза. При этом он даже не просил у издательства аванса, только договор.

Предложение было фантастическим, потому что 65-летний Хьюз с 1958 года жил абсолютным затворником, его никто не видел. Он общался лишь по телефону, и то редко, не только со своими ближайшими помощниками, но и со своей второй женой, актрисой Джин Питерс, (которая после нескольких лет такой жизни с ним развелась.)

Эта таинственность и огромное богатство некогда широко известного Хьюза делали его автобиографию весьма привлекательной для издательства. Книга обещала быть грандиозной сенсацией. «Макгроу-Хилл» согласилось. Тем более что Ирвинга в издательстве знали, он опубликовал у них несколько романов (не имевших особого успеха).

Говард Хьюз, осиротев в ранней молодости, унаследовал большие «нефтяные» деньги. Их принесла лицензия на бур особой конструкции, который и теперь широко используется в нефтедобыче. Молодой Хьюз увлекся авиацией и кинематографом. Его до сих пор не забыли в кино. В 2004 году Мартин Скорсезе поставил о нем фильм «Авиатор», где главную роль сыграл Леонардо Ди Каприо. Там показано, как Хьюз строил самолеты и сам их бесстрашно испытывал. И, конечно, большое место уделено его кинопродюсерской деятельности и его романам с голливудскими звездами. Хьюз предстает в фильме талантливым бизнесменом-романтиком.

Хьюз был человеком неуравновешенным и эксцентричным. С тех пор, как он бежал от мира, стало ясно, что он психически болен. Он был скрытен, патологически подозрителен. Панически боялся микробов. Жил в гостиницах, постоянно переезжая с места на место. Запирался в темных комнатах. Принимал наркотические средства. Содержал врача, но уколы делал себе сам. Содержал парикмахера, но стригся раз в год. Говорят, что содержал и двойников. Никто не знал толком, как он выглядит. Все дела вел через совет приближенных к нему людей - очень немногочисленный и состоявший, главным образом, из приверженцев мормонской церкви.

Издательство, конечно, не полностью доверяло Ирвингу. Было непонятно, с какой стати затворник вдруг обратился к малоизвестному литератору и пожелал поведать ему свою жизнь. Представленное Ирвингом письмо от Хьюза отдали на экспертизу специалистам по почерку. Они подтвердили его подлинность. Но все-таки издательство, передавая Ирвингу договор с Хьюзом, попросило, чтобы подпись миллиардера была заверена нотариусом. Ирвинг вскоре сообщил, что Хьюз категорически отказывается принять нотариуса. Тогда Ирвингу разрешили самому засвидетельствовать подпись Хьюза, и снова проверили ее у экспертов. Те опять подтвердили, что все в порядке.

До завершения книги встречи Ирвинга с Хьюзом должны были храниться в глубочайшей тайне. Имя Хьюза решили даже не упоминать по телефону. Издательство присвоило ему кодовое имя «Октавио». Целый год Ирвинг сообщал, что встречается с Хьюзом то в Мексике, то в Лас-Вегасе, то в Никарагуа, то на Багамских островах. И он действительно туда ездил. Книга росла, и в конце 1971 года была, наконец, представлена в издательство, где она очень понравилась.

Когда «Макгроу-Хилл» и журнал «Лайф» сообщили о скором выходе книги, представители Хьюза выступили с протестом. Это не возымело никакого действия. Тогда произошло небывалое - Хьюз сам дал интервью по телефону нескольким известным журналистам. Заявил, что Ирвинга не знает и никакой книги ему не диктовал. Ирвинг немедленно объявил, что по телефону говорил не сам Хьюз, а какой-то самозванец, и ему поверили.

Скандал разразился только тогда, когда поднял тревогу швейцарский банк, куда Хьюз должен был положить полученный им гонорар. Выяснилось, что чеки на имя Хьюза вносила неизвестная женщина. Она оказалась женой Ирвинга.

Началась лавина разоблачений. Ирвинг признался, что всё выдумал. С Хьюзом никогда не встречался, письма его подделал, «автобиографию» сочинил вместе со своим помощником Диком Саскайндом. За мошенничество он отсидел полтора года в тюрьме. Сроки получили и его сообщники - жена и помощник.

Хьюз скончался в 1976 году. Ирвингу сейчас 76 лет, он живет в Колорадо со своей шестой женой.

И вот теперь эта грандиозная афера стала сюжетом фильма.

Ирвинга, роль которого в картине исполняет Ричард Гир, пригласили в качестве консультанта. Однако, он так недоволен фильмом, что снял с титров свое имя. Он сказал, что герои фильма - дешевые, глупые подобия настоящих героев этой истории.

Мне кажется, что он совершенно прав. Книга, которую Ирвинг впоследствии написал о своем мошенничестве, гораздо интереснее картины. Гир изображает Ирвинга каким-то мелким хитрованом, к тому же пугливым. В книге же поражает как раз сила характера и веселое бесстрашие Ирвинга. В фильм введены его бредовые галлюцинации, которые должны показать, что Ирвинг временами терял рассудок и начинал верить, будто бы на самом деле встречался с Хьюзом. Это чепуха. Ирвинг был человеком трезвым, и ничего подобного с ним не происходило. Альфред Молина играет Дика Саскайнда юродивым дурачком, тогда как, судя по книге, он был умным человеком с хорошим чувством юмора.

Гиру сейчас грозят неприятности из-за его поведения в Индии. Он основал там благотворительную организацию по борьбе со СПИДом. Выступая на одном из ее мероприятий, он по своей американской непосредственности схватил в объятия индийскую кинозвезду Шилпу Шетти, расцеловал в обе щеки и перегнул назад, как в танго, пародируя свой танец из фильма Shall We Dance? Индусы не оценили юмора и впали в ярость. Судья города Джайпура выдал ордер на арест обоих танцоров за непристойное поведение. Будем надеяться, что актеру не придется отбывать тюремный срок, повторяя судьбу своего экранного персонажа.

* * *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный