Помните, как падало число уличных преступлений, как затихали, словно по команде, советские города и поселки, когда божественно красивый Максим Максимович Исаев проживал на экране очередное мгновение своей легендарно приукрашенной знобящей весны... Выныривая недавно из душного нью-йоркского сабвея и лавируя по безбожно разрытому пространству у площади Колумба (и здесь перестройка...), я несколько удивлялась тому, что народ беспечно прогуливается там, где асфальт не взломан, и не направляется — весь, стройными рядами! — в манхэттенский театр Уолтера Рида , где идет богатейшая программа фильмов с участием Жерара Депардье!
Она называлась «Жесткий и нежный» — и это было все о нем...
Трудно назвать актера, который воплотил на экране столько абсолютно разных человеческих типов: он играл и деревенских простаков, и мелких воришек, и крестьянских вожаков, и неверных мужей, и рефлексирующих любовников, и безработных философов, и крупных исторических личностей — и все это несмотря на явное несоответствие его внешности идеалу античной красоты. Но некрасивый — абсолютно не значит некиногеничный или лишенный обаяния. Депардье на экране — в зале коллективное замирание сердец.
За свою жизнь пятидесятивосьмилетний Жерар Депардье снялся почти в двухстах фильмах. Его приглашали на съемочную площадку представители знаменитой французской «Новой волны» Жан-Люк Годар, Ален Ренэ и Франсуа Трюффо, их творческие наследники Морис Пьяла и Андре Тешине, эпатажный мастер «черной комедии» Бернар Блие, режиссеры итальянские и американские... Экранными партнершами неуклюжего медведя были признанные кинематографические красавицы Катрин Денев и Изабель Аджани, Изабель Юппер и Фанни Ардан... Он получил большое количество кинопремий, из них — два «Цезаря» (в 1981-м и 1991-м годах) и «Золотого Венецианского льва» за выдающиеся достижения в области киноискусства (1997). По мнению критиков, Жерар Депардье стал такой же иконой французского кино, как Марлон Брандо — кино американского. При этом, судя по всему, не захворал звездной болезнью: примером тому — скромная роль в русском фильме «Зависть богов» Владимира Меньшова (2000). О фильме, а особливо о режиссере говорят сегодня разное, но о персонаже Депардье — с нежностью: какой же его герой — бывший солдат Второй мировой, влюбившийся на всю оставшуюся жизнь в русскую девушку Надю — трогательный и настоящий...
Создатель трогательных и настоящих образов родился в 1948-м году в семье неграмотного пьяницы-кровельщика... Папаша лупил мать почем зря, утонченного воспитания потомки, которых было шестеро, естественно не получили, потому с малых лет Жерар попал в нежные объятия улицы. А где улица — там хулиганство, драки, грабежи, покуривание травки, убеги из дома... Разок он угодил и в тюрьму — за угон автомобиля. В его родном городе Шатору стояли части натовских войск, подросток подружился с солдатами — но и они оказались не ангелами: пили, легко шли на мордобой. В одной из разборок будущую кинозвезду так отметелили, что он попал в госпиталь в коматозном состоянии и чудом не отправился на тот свет.
Однако жизнь продолжалось — и пора было с ней что-то делать. Друг сагитировал Жерара податься в Париж «заниматься театром» — и подросток, иных планов не имевший, согласился. Приехав в столицу с пустыми карманами, они неожиданно встретили удачу: прошли прослушивание на телевидении для небольшого шоу. Потом поступили на театральные курсы Шарля Дюллена — далеко не бесплатные, так что пришлось подрабатывать — дворниками, полотерами, браться за крохотные роли в киномассовках. Но это было уже началом актерской карьеры — настоящей! В один из дней незакомплексованный провинциал Жерар вдруг услышал словно со стороны, как ужасно он говорит — и стал усиленно работать над речью. Услышал он не только свой деревенский акцент, но и — впервые в жизни! — слово «классика»: в студии начались репетиции сцен из классических произведений. И словно Рахметов, молодой актер кинулся в океан литературы — читал запойно, страстно.
В 1969-м году его фотография попала в каталог для телевидения. Некто имеющий глаза воскликнул: «Жан Габен!» Сходство было разительным — тяжелая фигура, крупное лицо с неправильными чертами. Но продвижению на киноолимп помогло явно не только сходство с великим. После исполнения первых ролей хиппи и отморозков Жерар Депардье снялся в шокирующей ленте «Вальсирующие» (1974) записного эпатажника Бернара Блие — а еще через через четыре года Блие занял Депардье и его партнера по любительской театральной студии Патрика Деваэра в сногсшибательной комедии «Приготовьте носовые платочки!» (1978), которая получила «Оскара» за лучшую режиссуру. К тому времени образ увальня-недотепы уже стал для Депардье почти типажом — и можно было бы с легкостью тиражировать его далее, красиво переведя в разряд амплуа. Но Депардье и клише счастливо оказались двумя вещами несовместными.
...Милый, молодой, правда, чуть надоедливый супруг Рауль (Депардье) всячески пытается сделать счастливой свою жену (Кароль Лоре) — хорошенькую, как картинка, но всегда унылую и периодически впадающую в приступы истерии. Врачи ничего серьезного у нее не находят — но и выхода из тупика тоже нет. Утешение в ребенке остается мечтой: физически здоровая супруга не беременеет. Отчаявшийся муженек выбирает наугад в ресторанчике курносого очкарика (Патрик Деваэр), разыгрывает сцену придуманной ревности и почти насильно впихивает ему свою супругу как подарок. Результат? До тошноты покорная дама не возражает, но счастья — теперь уже на троих — опять нет, желанной беременности тоже. В итоге после всех ухищрений жена-истеричка влюбляет в себя тринадцатилетнего подростка и утешается-таки в мальчишеских объятиях. Завершающая сцена: несчастный муж и ничуть не более счастливый любовник подглядывают в окно на округлившийся силуэт своей царевны-Несмеяны, которая ныне живет с мужем-пацаном и его папочкой — былым добропорядочным буржуа и мерзким родителем, а ныне парализованным и покорным...
Французская общественность, мгновенно впавшая в нетрадиционное пуританство, негодовала: стыд, ужас, где это нечестивый Блие такое подсмотрел? Но, ручаюсь, за истошными криками многие скрывали элементарное непонимание странного сюжета. В самом деле, отчего два нормальных здоровых мужика не могли дать молодой женщине счастья, а какой-то странный подросток, пусть и с высоченным «Ай-кью», становится избранником жизни? Видимо, потому, что муж и навязанный возлюбленный пытались осчастливить нетривиальную даму, обладающую тонкой душой, стандартными способами: пойдем в ресторан, поедем на курорт... И сокрушались тоже по стандарту: ах, ты не беременеешь это так плохо, ребенок бы тебя оживил... А мальчишка впервые произнес нечто нетривиальное: бесплодие не есть несчастье, человеческого материала много, люби любого другого ребенка — я, например, своих биологических производителей ненавижу...
Американские киноакадемики мед пили, наслаждаясь блистательным острым сценарием, гротеском его воплощения и блистательной фактурой персонажей. Призовая статуэтка — «Оскар» за лучшую режиссуру — уже посверкивала в ожидании... А операторская группа режиссера-нечестивца заряжала пленку для новой картины — чернейшей комедии «Холодные закуски» (1979).
Безработный философ Альфонс Трам (Депардье) оказывается за импровизированным столиком при бутылке со своим соседом — коррумпированным полицейским инспектором Морвандье (Бернар Блие, отец режиссера), а также, для букета, с примкнувшим к ним убийцей своей жены (Жан Карне). Жену герой как-то очень быстро забывает, а с ее убийцей нянчится: он ведь такой чувствительный, так переживает за свое обыкновение душить дам... Серия последующих убийств поражает насмешливым спокойствием действующих лиц: одни сильно хотят умереть, другие не возражают квалифицированно в этом помочь. Герой Жерара Депардье, который в начале фильма исхитрился незаметно для себя прирезать дядьку в метро, в итоге уцелел в ряде опаснейших ситуаций и погиб в идиллической мирной: лодочка, дивная девушка (Кароль Букэ) на веслах — и вдруг — бах! — синий дымок, и девушка плывет уже одна, а кавалер отправляется на дно.
Этот сюр в духе позднего Бунюэля оказался варевом не для каждого — но уж любитель утонченной киноэстетики получил удовольствие по полной программе. Однако не массовый зритель: пассивный Депардье, сдающийся на милость явных бандитов народ не устраивал! Чего это он, лихой парень, дает пристрелить себя как куренка? Фанаты плевались. Вольнолюбивый Депардье плевал на тех, кто плевался.
Фильм Барбье Шредера «Мадам» был завершен чуть раньше — в 1976-м году, чтобы убить чтобы убить наповал всех кинокритиков и цензоров Франции. Он оказался сразу запрещен, потом еле-еле вышел с купюрами — а ближе к новому веку и новым временам оказался и вовсе освобожден от цензурных ограничений и стал демонстрироваться в полном объеме. Он был ужасным, половину сцен нормальный человек не захотел бы смотреть никогда, ни при каких обстоятельствах! Но «нормальные» люди валом повалили в кинотеатры на «интересненькое...»
Мелкий провинциальный воришка Оливер (Депардье) попадает в дуплекс к богатой даме Арианн (Бюлль Огияр), которая, как выясняется, имеет на нижнем этаже славно оборудованную камеру пыток. Ее посещают вполне состоятельные люди, живущие нормальной семейной жизнью Простак Оливер шокирован, но не настолько чтобы падать в обмороки от увиденных оргий. Его закалки достает на то, чтобы принять предложение дамы и стать ее ассистентом — а потом работа спонтанно перерастает в пылкое чувство и он становится любовником с проживанием. Дальше сюжет усложняется, любовник-ассистент превращается в досадную помеху, когда пытается поставить на место гнусного сутенера, отбирающего у хозяйки деньги. Но этот кажущийся выродок оказывается папой сына Арианн и не самым плохим защитником дамы от наката нелегкой жизни...
Повторю: добрую половину сцен из этого фильма не сможет смотреть и самый мужественный, но садомазохистские оргии в нем — не смакуемая самоцель. Экран буквально искрит под напором мощного психологизма. Оливер Жерара Депардье — мелкий жулик без привитых моральных устоев, но он — и благородная натура. Он легко решается на бесчинства — при этом болезненно переживает за женщину, работающую, как ему по незнанию кажется, проституткой. Оливер честно, хотя и неуклюже, методом «напролом», силится извлечь ее из воображаемой пучины.
И пуритане, и бесстыдники, и эстеты — всяк получил в этом фильме свое. А потом было «Последнее метро» (1980), принесшее Депардье «Цезаря» за лучшую мужскую роль — и трудно было поверить, что садомазохистские оргии и сюрреалистические фарсовые убийства предыдущих лент снимались незадолго до этой абсолютно классической драмы.
В основе ее — известная история о режиссере одного из довоенных парижских театров французском еврее Луи Штайнере (Хайнц Беннен), который после оккупации Парижа нацистами вынужден был скрываться в подвале под сценой. Его жена француженка Марион (Кэтрин Денев) приняла на себя дела, с нажимом разыгрывая антисемитку: евреев в театре не будет! Она трогательно заботилась о муже, всячески благоустраивая его нору и скрашивая одиночество, но, сама себе в том не признаваясь, влюбилась в нового актера труппы Бернара (Жерар Депардье), который, обладая спасительной для сурового времени нееврейской внешностью и чистыми документами, на деле ненавидел антисемитизм и диктатуру и являлся борцом Сопротивления.
Все тут сделано по канонам чистой исторической драмы — но Депардье не скатился до штампованного образа «парня из народа»: его актер Бернар простоват и прям, но он по-настоящему ненавидит зоологическое в человеке. Светловолосому молодому человеку ничего не угрожает, его трудоустройству не препятствует клеймо графы «национальность» — но при мысли о том, что чистоту своего происхождения придется доказывать, он готов и в голодную годину бросить верный кусок хлеба.
Когда восходит заря освобождения и на поклон в спектакле, который поставил освобожденный Луи Штайнер, выходят все трое, они грустны. Трогательные и настоящие...
Фильму более четверти века, события Второй мировой войны нашли отражение в тысячах фильмов — но «Последнее метро» в этой галерее стоит заслуженным особняком.
Вскоре за триумфальным «Метро» последовала «Соседка», где Депардье играл с грустной графичной Фанни Ардан. И снова зрители дивились способности деревенского валенка «с носом, похожим на кривой баклажан» (нежный эпитет Катрин Денев...) воплощать на экране богатейшую палитру непростых чувств. Бывшие любовники Бернар и Матильда оказываются соседями в заштатном городке. У него — чудная жена и смешной белобрысый сынишка, у нее — любящий муж, человек респектабельный, рыцарь без страха и упрека. Но Бернар отошел от наваждения прежних запутанных отношений, а Матильда ничего не забыла и, играя на срыве и надломе, пытается вернуть утраченное. Не выходит. В результате — два роковых выстрела: невротичка Матильда не пожелала делиться своим ни с кем. Депардье божественно, неповторимо играет смятение: у его героя здоровое нутро, он не готов кидаться из стороны в сторону, связывая себя с существом эгоистичным и нестабильным. Когда Матильда начинает дамские игры «давай встретимся — давай не встречаться» — это повергает его в бешенство, он срывается, молотит мучительницу кулаками перед толпой гостей. И опять телефонный звонок, примирение, убег, ворованная любовь — и тонко сыгранный обоими тупик, в конце которого — две точки пули.
Заглавная роль Сирано де Бержерака принесла ему очередного Цезаря и приз Каннского фестиваля. Костюмы ушедшей эпохи, страсти в клочья — все это оказалось декорацией, сердцевиной же — горе от ума, а длинный нос — красноречивой метой этого горя: непохожесть на других подчеркивается внешне, утрируется. Не знай Депардье, что творится в душе его героя — поэта, раба гиблой любви, — наклеенный нос не помог бы...
Потом снова были комедии, драмы шекспировские и современные, детективные истории, телешоу... И вдруг несколько лет назад он занялся виноделием — истово, как все, что делал до сих пор. А потом открыл в Париже шикарный ресторан — один, вскоре другой под экзотическим названием «Экай де ля Фонтен»: устрицы, рыба. Завершил книгу «Украденные письма», записал диск собственных песен. Что еще? Сменил семейные декорации. С 1990 года бывшая модель Кароль Буке (та самая зловещая мстительница из «Холодных закусок») поселилась в замке Депардье и стала его узаконенной спутницей. Она не только не потеряла своей красоты, но далеко не пустой пришла к состоятельному возлюбленному: часть виноградных плантаций в долине Луары принадлежит ей — так же, как и оливковые наделы в Италии. Двумя ресторанами они тоже владеют на паях. Все было бы замечательно, если бы дама не была безумно ревнива. Тот факт, что муженек — не Аполлон, ее не утешает: о его ветрености Кароль знает достаточно хорошо. В 1990-м году Депардье, уличенный в измене (темнокожая модель — опять модель... — родила ему девочку), был вынужден расстаться со своей по-настоящему любимой женой Элизабет, с которой познакомился еще в любительской театральной студии и с которой прожил большую жизнь, вырастив сына и дочь. Сын Гильом, тоже актер, но далеко не такой одаренный, как родитель, в сложную минуту выяснения отношений пригрозил папе оружием — с тех пор отношений нет. Дочь Жюли окончила престижный университет, на актерские лавры поначалу не претендуя, но сейчас успешно и много снимается.
Мать Гильома и Жюли продолжает страдать от ревности, усиленной монументальной пропагандой: из окон ее парижской квартиры хорошо видна статуя неверного мужа, вылепленного обнаженным. Так замечательно хорош был кряжистый тяжелый Депардье в сауне, что пришедший в то же время попариться скульптор просто пал на колени — и был вознагражден: кумир позировал ему в охотку...
Но это скандал — не из самых громких. Недавно мсье Жерар схлопотал тюремный срок за вождение в нетрезвом виде, было у него и столкновение с полицией по поводу избиения папарацци, и уличение в мелком воровстве (в гостях пытался запихать в карман хозяйскую пепельницу...). Видимо, грехи молодости не забываются, или, может, склонность к правонарушениям — симптом уныния и разочарований? В виноделие и кулинарию из большого кино вряд ли уходят беспричинно — вполне возможно, актер достаточно проницателен и просто-напросто знает цену своим последним ролям, некоторые из которых имени Депардье явно не стоят (видела я фильм «Певец» двухлетней давности, подтверждаю: пустышка, банальнейший сценарий, крупному актеру абсолютно нечего делать в рамках вымученной, хотя и главной, роли...) Но, может, это он сам желает сниматься в чем попало, пока нет ничего лучшего? Ведь на самом деле всю жизнь его вышучивали за жадность к съемкам — кто из зависти, кто путая всеядность с умением воплощать на экране все — от парней с завалинки до городских невротиков и масштабных исторических личностей.
Два года назад он заявил, что, приняв участие в ста семидесяти фильмах, не должен и не желает больше ничего доказывать человечеству — потому сниматься перестает, будет для поддержания формы играть в необременительных спектаклях и несложных телепостановках. После этого заявления он снялся в двадцати полнометражных лентах и восемь запланированных ему предстоят.
Это только запланированных...
Вернемся к началу славных кинодел. Хиппи, простак в лапах мафии, предводитель крестьянского восстания, мелкий воришка, страдающий любовник, подлец-карьерист из полиции, Дантон, Сирано де Бержерак... По наблюдениям критиков, воплощенные Депардье современники — по большей части лопухи да недотепы, а личности исторические — значительны. Объяснимый субъективизм: сквозь время, просеивающее мелкие подробности, традиционно видится большое, а не проецировать на современников свои несовершенства трудно.
Но все его типажи — именно типажи, а не муляжи.
А критики опять мудрствуют: так все-таки всеядный или неутомимый? Эклектик или самородок, умеющий играть все? Тот, кто ценит Депардье не только за развлекающие публику скандалы, тот, кто умеет не только смотреть на экран, но и видеть, давно уже дал себе ответ на эти вопросы.
Добавить комментарий