Что идет в кино

НАДЕЖДЫ С ВОСТОКА
Eastern Promises

Известный канадский режиссер Кроненберг поставил около 20 фильмов, которые можно причислить к жанру ужасов. Постоянным его мотивом была уязвимость человеческого тела. Помню его раннюю картину, где взрывается чья-то голова. В другом фильме какие-то жуткие личинки вползали внутрь человека, принимавшего ванну. В третьем ученый превращался в гибрид человека с мухой. В фильме Crash инвалиды, покалеченные в авто-катастрофе, приобретали патологическую тягу к сексу. Словом, творчество этого режиссера отдавало чем-то мало приятным и даже слегка безумным, хотя в одаренности ему нельзя было отказать. Я перестала его смотреть.

И вдруг Кроненберг, которому сейчас 64 года, волшебным образом изменился. Два года назад он снял фильм The History of Violence. Это был триллер, и в нем, конечно, были сцены насилия. Но запоминались не они, а интересный сюжет о бывшем преступнике, захотевшем переменить судьбу, и о том, как эта судьба вдруг постучалась к нему в дверь. Героя замечательно играл Вигго Мортенсен, потому что там было, что играть.

Мортенсен знаменит, главным образом, ролью Арагорна в трилогии «Властелин колец» по Толкиену. Там я его как-то совсем не заметила. Но союз с Кроненбергом явно пошел им обоим на пользу. Кроненберга, наконец, постиг значительный коммерческий успех. Мортенсен доказал, что он прекрасный актер.

Он вообще незаурядный человек. Не только актер, но и художник, фотограф и поэт — с выставками, альбомами, публикациями. Имеет двойное датско-американское гражданство (его отец — датчанин). Говорит на шести языках.

Может быть, поэтому ему так удалась роль Николая Лужина в новом фильме Кроненберга.

Вероятнее всего, героя зовут так не случайно. Кроненберг, оказывается, любит Набокова (автора «Защиты Лужина») и говорит, что тот оказал влияние на его работу. Сюжет «Надежд с Востока» уже ничего общего не имеет с фильмом ужасов. Это гангстерская мелодрама. Действие происходит в Лондоне. А Восток упомянут потому, что почти все персонажи — русские.

Я совершенно не ожидала, что на просмотре буду испытывать непрестанное блаженство.

Еще меньше ожидала, что в фильме будет много от моего любимого Диккенса. Прямо какой-то «Оливер Твист»: рождение незаконного ребенка у неизвестной юной матери, умирающей в городской больнице. Мрачноватый и прекрасный Лондон, свинцовая вода Темзы, где так удобно топить трупы. Тайны, скрытые в дневнике. Злодеи невероятной гнусности (куда там до них Биллу Сайксу, но генетика та же самая). Несчастные проститутки. Благороднейшая героиня — молодая акушерка. Ее дядя — брюзгливый комический персонаж. Наступающее Рождество. Победа добра над злом. И так далее.

Конечно, поскольку это все-таки не Диккенс, а Кроненберг, то не обошлось без свирепости. Но она оправдана — ведь речь идет о русской мафии в Лондоне.

Хозяин ресторана «Транс-Сибирский», старик Семен — лютый вор в законе. Торгует женщинами, наркотиками. В первой же сцене фильма, в парикмахерской, по его приказу перерезают горло бандиту, посмевшему неуважительно отозваться о его сыне Кирилле. Семена играет знаменитый 77-летний немецкий актер Армин Мюллер-Шталь. Из его голубых льдистых глаз глядит стопроцентное зло. В роли неврастеника Кирилла — превосходный француз Венсан Кассель (муж итальянской звезды Моники Белуччи и отец их трехлетней дочки по имени Дева). Я его запомнила еще с фильма «Читая по губам» (2001), где он играл парня с парижского дна. Роли уголовников вообще удаются этому интеллигенту из хорошей семьи, сыну знаменитого актера. Ему явно интересно их играть. Вигго Мортенсен — Николай Лужин, работающий шофером у этих бандитов. Он невообразимо хорош — весь в черном, элегантен, красив, невозмутим, загадочен. А также очень выразителен, значителен и вообще великолепен.

Конечно, слабонервным зрителям придется вытерпеть отстригание кусачками пальцев у трупа, еще одно небольшое перерезание горла и — главное — поразительно придуманную сцену в русской бане, где два чеченца, одетые в черную кожу, пытаются зарезать голого Мортенсена. Но пережить это вполне можно, а то, как поставлен банный эпизод, вызывает восторг. Кроненберг может работать хореографом.

На фильме явно были дельные переводчики и консультанты по русским делам. Кроненберг сделал очень правильную вещь — персонажи говорят по-английски, но все время вставляют в диалог русские фразы и выражения. Это придает фильму неповторимую окраску. Нужно слышать, как легко и небрежно Мортенсен произносит «Новокузнецк», как Кассель орет без всякого акцента «Это мой приказ!», а чего стоят все эти «пацан», «жмурик», «телка» и другие современные красоты великого и могучего... Хуже всех русский язык дается очаровательной Наоми Уоттс, играющей акушерку Анну Ивановну Хитрову, но с нее спрос невелик — она по фильму всего наполовину русская. Знаменитый польский режиссер Ежи Сколимовский сыграл дядю Степана, который тоже почти без акцента хвастается, что работал в КГБ — правда, как он говорит, в резерве.

Не знаю, насколько соответствует действительности сцена, когда шоферу присваивают «высокое звание» вора в законе. Но создается впечатление, что те, кто консультировал режиссера, хорошо осведомлены об этом ритуале.

У фильма очень хорошая пресса. Особенно хвалят Мортенсена, который готовился к роли серьезно: ездил по России без переводчика, читал книги про русских уголовников. Все участники фильма явно работали с огромным удовольствием, и оно передается зрителю. Я бы дала картине пару «Оскаров» (за режиссуру и Мортенсену), но это вряд ли произойдет ввиду ее преступного содержания.

*****

БЕССТРАШНАЯ
The Brave One

Большой, дорогой голливудский боевик, поставленный лауреатом «Оскара», с суперзвездой Джоди Фостер в главной роли, с сюжетом, где в первые десять минут происходит убийство — и довольно скучный.

То, что рассказанная здесь история не нова, само по себе не страшно. Сюжет взяли из старой картины с Чарльзом Бронсоном «Death Wish». Или — еще раньше — из фильма Трюффо «Невеста была в черном». Там у героини убивают жениха. Здесь тоже. Она приходит в себя, покупает пистолет и начинает использовать его по назначению.

Беда в том, что создатели фильма решили создать нетленку. Нечто такое серьезное и значительное. Героиня по имени Эрика — ведущая телепередачи. Не простой, а поэтико-интеллектуальной. Обычный приключенческий сюжет про мщение за любимого человека разбавлен ее прогулками по Нью-Йорку, когда она бормочет в микрофон нестерпимо банальные поэтизмы и размышлизмы про этот город. Ритм задан медленный, фильм тянется, как резина. Это не делает его мудрее.

Очень заботятся о политической корректности. Убитый хулиганами жених — темнокожий индус. Симпатичный полицейский сыщик, который расследует совершаемые Эрикой убийства и не совсем ровно к ней дышит — афро-американец.

С другой стороны, о какой политкорректности может идти речь, когда автор явно сочувствует Эрике и ее поступкам. Она там убивает не только из самосохранения и ради мщения. Доходит до того, что она вершит свой суд над нехорошим человеком, который ей незнаком и лично ей ничего не сделал. То есть, берет на себя функции Бога. Политкорректность этого не любит. Я все думала, что, может быть, Джордан повернет эту историю каким-нибудь новым, неожиданным боком. Действительно, сделает из нее нечто философское.

Не дождалась.

Для триллера — скучновато. Для серьезного фильма — ни одной свежей мысли. Джоди Фостер — актриса хорошая и очень старается. Смотреть можно, но рекомендовать рука не поднимается.

***

НАДРУГАТЕЛЬСТВО НАД ЕВРОПОЙ
The Rape of Europa

В последнее время смотреть документальное кино интереснее, чем так называемое художественное. Это тоже захватывающая картина несмотря на то, что материал — как мы считаем — нам более или менее известен. Оказалось, что мне, например, менее, чем более.

В 1920 году на прием в Венскую Академию художеств подали три человека. Эгона Шиле и Оскара Кокошку приняли, и они впоследствии стали знамениты. Адольфа Гитлера отвергли. Хотя могли бы и принять — нам показывают его пейзажные рисунки, называя их посредственными, но они не так уж плохи. А ведь как повернулась бы история человечества, если бы эту посредственность отвлекли от политики и дали ей вырасти в среднего художника! Именно лютой обидой бесталанного Гитлера объяснялась его ненависть к модернистскому искусству — так думает Линн Никлас, автор книги 1994 года, положенной в основу этой ленты. А его интерес к искусству классическому, где он считал себя знатоком, привел к тому, что составляет ее главный сюжет. Это непредставимое по своим масштабам разграбление Европы и уничтожение культуры «низших» народов. Мы видим, как огнеметами жгут варшавскую библиотеку, как выдирают из краковского костела его поразительный алтарь (его не уничтожили, а всего-навсего украли, потому что это была работа немецкого скульптора).

До сих пор трудно поверить, что дворцы под Ленинградом и Старый Город в Варшаве восстановлены.

Актриса Джоан Аллен читает дикторский текст бесстрастно. Это правильно. Никакие эмоции не способны усилить впечатление от того, как методично Гитлер и его окружение грабили и сотнями вагонов вывозили произведения искусства. В фильме множество эпизодов, каждый из которых может быть развернут в целый фильм. Вот узник Освенцима рассказывает, как его назначили в лагере сортировать украденную мебель. И он наткнулся на вещи из его собственного дома, фотографии его погибших близких. Вот мы видим, как французы спасают сокровища Лувра. «Мону Лизу» везли в отдельном автобусе. Его окна задраили так наглухо, что человек, сопровождавший картину, потерял сознание. Все вывезти не успели. И скромная архивистка Роза Валлан, рискуя жизнью, вела тайный учет того, куда отправляли похищенное. Благодаря ей, удалось найти тысячи предметов искусства.

Большое впечатление производит работа американцев по возвращению украденного владельцам. Во время войны при армии была создана специальная комиссия, которая этим занималась. И не меньшее, но очень грустное впечатление производят усилия России не отдавать то, что было вывезено из Германии. Нам показывают, что в 1995 году наконец было признано существование «трофеев». Невозможно слушать речи Губенко и Швыдкого, которые с надрывом объясняют: у нас каждая семья пострадала от войны, у Швыдкого отец потерял пальцы под Сталинградом, возвращение трофеев вызовет «кровавые слезы». И все это должно оправдать присвоение чужого... Эти заявления никак не прокомментированы в фильме. Они говорят сами за себя.

Сегодня мы стоим перед угрозой еще более кошмарного варварства, чем нацизм — исламофашизма. Талибаны, взорвавшие бесценные изваяния Будды, показали миру, чего следует ожидать, если им не будет дан отпор. Об этом не хочется думать, но приходится.

****

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный