Что идет в кино

СКАЗКИ ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ
Southland Tales

Art houses

Сценарист и режиссер Ричард Келли

Еще один "апокалиптический" фильм, но тут дело обстоит совсем по-другому.

Его автору 32 года. Сам он называет себя "молодым бунтующим панком". Шесть лет назад, поставив свой первый полнометражный фильм "Донни Дарко", Келли неожиданно превратился в культового режиссера. Фильм был необычный и любопытный. Да еще Келли снял в главной роли никому не известного Джейка Гилленхола, который с его легкой руки быстро поднялся в звездные сферы ("Горбатая гора"). В "Донни Дарко" 20-летний актер играл странного юношу, к которому является большой кролик и предсказывает скорый конец мира. В финале в небе разламывался пополам самолет, и происходил разрыв времени и пространства. Тут как раз грянуло 11 сентября, и фильм даже попридержали с выпуском. Начались разговоры о пророческих способностях режиссера.

Прошло шесть лет, и вот вышел второй фильм Келли, который он начал делать уже давно. Его действие происходит в 2008 году в Лос-Анджелесе. Аль-Каеда сбросила на Техас атомную бомбу. Идет третья мировая война. Кроме Ирака и Афганистана, воюют в Сирии и Северной Корее. Америкой правят республиканцы. Они ввели жесткий режим - закрыли границы, проверяют всех и вся. Это очень не нравится неомарксистам, которые окопались в богемном районе - лос-анджелесской Венеции. Проблема энергии решена полубезумным бароном фон Вестфаленом, который открыл способ получать из океана "Жидкую Карму" - это и горючее, и сильный наркотик.

Собственно, атмосфера безумия окружает не только барона, а пронизывает весь фильм. Сам Келли считает, что он на 30 процентов комедия, на 30 - триллер, на 30 - фантастика и на 10 - мюзикл. Я бы добавила, что в нем есть и кое-что из Нового Завета, потому что он делится на главы-откровения, и слово "апокалипсис" то и дело мелькает в тексте.

Чтобы как-то скрепить весь расползающийся материал, автор придумал сюжет с чернокожим зятем крупного политика Фроста (сильно смахивающего на Буша), который таинственно исчезает и так же таинственно возвращается, но уже потеряв память. Про жену он забыл, и теперь у него роман с бывшей порнозвездой. Дальнейшее описать трудно. Фрост растерян и плохо соображает, что происходит. Неомарксисты гнут свое. Похищают полисмена - брата-близнеца одного из своих, чтобы переодеть своего в полицейскую форму и устроить фальшивое убийство на расовой почве. Это должно вызвать восстание. Но другой, настоящий полисмен убивает жертв взаправду. Сюжет становится все более хаотическим. Высшее общество собирается на гигантском дирижабле барона, летающем на "Жидкой Карме". В даунтауне беснуются неомарксисты. Зять Фроста хочет снимать фильм о том, что замедление вращения Земли вызывает бунты. Японскому премьеру отрубают руку в обмен на горючее. Неомарксисты убивают жену Фроста. Близнецы встречаются в загадочном грузовичке, торгующем мороженым. Оказывается, они - две стороны одного и того же человека. Земля начинает прорывать дыры в пространстве. Дирижабль сбивают ракетой. Грузовичок возносится в небо. Время рвется на части. Вот и пришел Мессия - это один из близнецов, солдат, погибший в Ираке...

Фильм вызывает раздражение своей хаотичностью, запутанностью и странностью. На фестивале в Каннах зрители его освистали, и можно понять почему. Сюжет у Келли изложен ужасно, и разбираться в нем трудно (а, может быть, и не нужно). Он слишком длинный - два с половиной часа.

Но этот сбивчивый, невнятный крик, который испускает Келли, я определенно предпочитаю фильму по книге Мак-Карти. В "Сказках Южной Калифорнии" есть энергия, искренность, ирония, и он дает ощущение нашего сумасшедшего времени. Одна из героинь заявляет: "Ученые говорят, что будущее будет еще более футуристическим, чем они думали раньше".

Недаром у Келли согласились сняться в главных ролях чуть ли ни бесплатно такие звезды поп-культуры как Дуэйн Джонсон, по прозвищу Рок, и Джастин Тимберлейк, не говоря о многих других, кого я просто не знаю в силу своей удаленности от этой самой культуры. И недаром несмотря на провал в Каннах режиссеру уже дали снимать следующий фильм с Камерон Диас в главной роли под названием "Ящик". Он говорит, что это будет его первая "взрослая" картина. Надеюсь, что Голливуду не удастся его слишком "овзрослить", но что сюжет будет выстроен получше.

И со страхом думаешь - а что если Келли и в самом деле обладает даром предвидения?

***

ВОЖДЕЛЕНИЕ - БЕРЕГИСЬ
Lust, Caution

В некоторых кинотеатрах

Мне кажется, что перед лицом этого фильма со странным названием американский прокат несколько растерялся. С одной стороны, фильм поставлен знаменитым режиссером, уроженцем Тайваня. Его картина 2000 года "Крадущийся тигр, прячущийся дракон", где китайцы очень красиво летали и сражались на мечах, получил четырех "Оскаров". Большого шума наделала его "Горбатая гора" про гейскую любовь американских ковбоев. Фильм был выдвинут на 8 "Оскаров", и Анг Ли получил эту премию за режиссуру. И вот теперь "Вожделение", поставленное по рассказу писательницы Эйлин Чанг, было награждено главной премией Венецианского фестиваля - Золотым львом.

С другой стороны, новый фильм Ли какой-то непривычный. Длинный - два с половиной часа. Про мало понятную и не интересную здешнему зрителю китайско-японскую войну. Правда, в нем много секса, причем очень откровенного. Но действие разворачивается медленно. Пока дождешься секса, проходит час, а то и больше. Поэтому встречали картину с большим рекламным шумом, а сейчас он заметно приутих.

К своему стыду, признаюсь, что я начала смотреть "Вожделение" с несколько высокомерным и снисходительным к нему отношением. Фильм начинается с того, что в Шанхае в 1943 году богатые китайские дамы играют в маджонг дома у одной из них. Муж хозяйки, господин Йи - важное лицо. Он продался японцам, оккупировавшим город, и возглавляет тайную полицию. Его задача - ловить и истреблять участников сопротивления. Одна из играющих дам - жена богатого коммерсанта госпожа Мак.

Когда действие перебрасывается на несколько лет назад в Гонконг, мы узнаем, что красивая и молодая госпожа Мак не та, за кого себя выдает. Она была студенткой по имени Чиа Чи, играла в любительском театре своего университета. Мать ее умерла. Когда началась война с японцами, отец девушки бежал в Лондон и взял с собой ее брата. А девчонку бросил - кому они нужны. Кроме ребят из драмкружка, никого у нее не осталось. Один из них, у которого японцы убили брата, горел жаждой мщения. Он был красивый, нравился девушкам. И говорил красиво. Уговорил ребят создать подпольную организацию сопротивления. Они решили убить Йи - предателя, начальника полицаев. Поручили Чиа Чи познакомиться с негодяем, выдав себя за жену коммерсанта, вступить с ним в связь и заманить в дом, где они с ним расправятся.

Тут я вздохнула. Мне показалось, что это "Молодая гвардия" с китайскими участниками - молодыми патриотами в белых рубашках. И что сюжет пойдет по линии освободительной борьбы, а Чиа Чи - как бы Любка Шевцова. Ничего плохого в этом, конечно, нет, но вроде бы я все это уже видела.

Но дальше фильм начал становиться все более суровым и страшным. Мы увидели, почему в Гонконге Чиа Чи не выдержала, не смогла больше оставаться среди своих товарищей. Причем режиссер эти страхи не педалировал, а показывал все как бы несколько отстраненно. Отчего я начала бормотать себе под нос: "Нет, погодите, это любопытная картина... очень любопытная". А дальше я замолчала и горестно смотрела, как разворачивалась судьба несчастной молодой женщины. Замечательной, чистой, терпеливой, честной. Как ломает ее проклятая война, и проклятое сопротивление, и проклятая необходимость притворяться, и то, что она не нужна даже родному отцу. И как губит ее то, что она все-таки не смогла перебороть свою человечность.

Предателя Йи играет Тони Люнг, крупная звезда гонконгского кино. Говорят, что он знаменит своей подкупающей улыбкой. В фильме Анга Ли актер не улыбается. Это сдержанный, элегантный, слегка загадочный господин. Одна из дам говорит его жене: "Какой он у вас джентльмен". Та наивно выпаливает: "Это при гостях...". Режиссер поступил очень правильно: он не показывает джентльмена за работой. Нет в фильме допросов, пыток и казней. На работе Йи только отдает распоряжения об этом. Анг Ли просил актера как следует всмотреться в полотна Анри Руссо (французского примитивиста по прозвищу Таможенник). Там у него есть тигр, скрывающийся в темноте джунглей. Это ключ к образу.

Американцы думают, что тайная полиция - это то, что показано в немецком фильме "Чужие жизни" про раскаявшегося агента "Штази". Фильм сделан человеком, никогда не жившим в ГДР, и получил "Оскара". Китайцы этих иллюзий не питают, у них другая история.

Истинная натура начальника китайского гестапо обнаруживается в эпизодах интимных встреч с "госпожой Мак".

Как телевизионная актриса Танг Вей сумела выдержать эти эпизоды в своей первой кинематографической роли, непонятно. Кто-то писал, что однажды она потеряла сознание на съемке. Я этому верю. При всей немыслимой откровенности этих сцен совершенно четко чувствуешь, что они нужны режиссеру не для "клубнички" и не как иллюстрация к сюжету. Это поединки человечности с бесчеловечностью. Каждая из этих сцен построена не на физиологии, а на психологии. И если в "Чужих жизнях" я, как ни старалась, не сумела поверить в доброго агента, который спасает своего "поднадзорного", то в фильме Анга Ли я почувствовала, что верю: встречи с такой женщиной, как Чиа Чи, сделали невозможное. Нет, господин Йи не перестал быть самим собой. Но чуть-чуть, еле-еле, самую капельку он начал - не то, что меняться, но как бы вспоминать свою давно забытую человеческую сущность. Но это было недолго.

А потом все обрушивается в трагедийную развязку.

Нет в этой картине никаких благодушных иллюзий - ни по поводу оккупантов, ни по поводу борцов сопротивления. Война омерзительна и растлевает людей. Но чистые души иногда ухитряются сохранить свою красоту и чистоту. За что жестоко расплачиваются.

Вот про что рассказал мне китайский режиссер. Может быть, кто-то другой увидит здесь другое.

****

ЗАЧАРОВАННЫЕ
Enchanted

Идет везде

Режиссер Кевин Лайма

Тоже детский фильм предпраздничного сезона, но, в отличие от "Магазина мистера Магориума", он стал чемпионом кассы. На 30 ноября он занимал первое место в десятке кассовых чемпионов, собрав 70 миллионов долларов за две недели.

Фильм начинается как типичная диснеевская мультипликация прежних времен. Рисованное сказочное королевство, прекрасная принцесса Жизель, окруженная птичками и белочками, влюбленный принц на белом коне, комический толстяк, злая мачеха. Эта злодейка швыряет принцессу в бездонный колодец. Он оканчивается люком в нью-йоркской мостовой. Из люка принцесса вылезает уже не в рисованном обличье, а в виде актрисы Эми Адамс.

Комический эффект создается неприспособленностью наивной диснеевской принцессы к жизни в современном Манхэттене. К счастью, она встречается с Робертом, адвокатом по бракоразводным делам, и его маленькой дочкой. Роберт принимает Жизель за слегка помешанную и приходит в недоумение, когда принцесса с помощью нью-йоркской фауны наводит порядок у него в квартире. Лично я вздрогнула, когда в этой уборке стали участвовать крысы, вылезшие из сточных канав. Но убрали хорошо.

Критике очень нравится Эми Адамс. По-моему, гораздо смешнее мужчины - Патрик Демпси в роли трезвого, неромантичного Роберта и уморительный принц, который прибывает в Нью-Йорк в поисках любимой. Джеймс Марсден замечательно и весело играет этого победительного идиота, который снисходительно именует жителей Манхэттена "крестьянами".

Несмотря на то, что у Роберта есть невеста, а принц после многих приключений находит Жизель и пытается увлечь ее домой, под венец, любовь доказывает, что у нее как у пташки крылья и своя логика.

После безуспешной попытки отравить принцессу обязательными ядовитыми яблоками, в Нью-Йорк является через колодец и злая мачеха, которая принимает Бог знает какие ужасные обличья.

Выдающимся произведением это не назовешь, но все это разыграно энергично, с выдумкой и юмором.

****

МАГАЗИН ЧУДЕС МИСТЕРА МАГОРИУМА
Mr. Magorium's Wonder Emporium

Идет везде

Режиссер и сценарист Зак Хелм

Это картина для детей, приуроченная к Рождеству. То есть, к так называемому праздничному сезону - о Рождестве здесь ни звука.

Владельцу магазина игрушек мистеру Магориуму исполнилось 243 года. Он полагает, что пришла пора переходить в мир иной, и относится к этому спокойно и с юмором. Его волнует лишь одно - кто будет заведовать магазином дальше. У Магориума есть помощница Молли Махони. Ей по возрасту на тот свет еще очень рано, и он мечтает, чтобы она продолжила его дело. Но Молли одолевают сомнения. Ей хотелось бы стать пианисткой, а не вести торговлю. Однако, пианистки из нее не вышло. И вообще она сомневается, есть ли в ней "искра". 32-летний автор не уточняет, о какой искре идет речь. Про ленинскую он не знает, а божью в хорошем голливудском обществе упоминать запрещено.

На мой взгляд, в Молли, которую играет хорошенькая, но совершенно холодная звезда Натали Портмен, искры нет никакой. Как нет ее и в фильме. Конечно, Дастин Хоффман в роли чудака Магориума несколько оживляет картину. И художники очень постарались. Замысел был хороший - сделать магазин не на спецэффектах, а на настоящих игрушках. Их там, как сообщает реклама, 10 тысяч, и у несчастных художников было всего две недели на их размещение. Магазин получился неплохо, но все-таки, на мой взгляд, хотелось бы побольше чудес, обещанных в названии. Правда, чудом можно считать то, что, слава Богу, обошлись без "шуток из уборной".

Сюжет о передаче волшебного игрушечного бизнеса от старого к молодому поколению меня как-то не слишком увлек, и я не заметила, чтобы зрители в кинотеатре были охвачены волнением по этому поводу.

Ругать фильм, в общем, не за что, но и хвалить тоже. Он довольно милый, и детям должен нравиться, но вообще-то никакой. Кассовый успех у него довольно скромный.

***