Что идет в кино

ТВЕРДОЙ ПОСТУПЬЮ:
ИСТОРИЯ ДЬЮИ КОКСА
Walk Hard: The Dewey Cox Story

В некоторых кинотеатрах

Дженна Фишер в роли Дарлен Мэдисон и Джон Райли в роли Дьюи Кокса в фильме "Твердой поступью: история Дьюи Кокса". Photo by Gemma La Mana / Columbia Pictures

Это пародия на биографические фильмы про исполнителей поп-музыки. В главной роли - талантливый Джон Райли (тот, что сыграл обманутого мужа в мюзикле "Чикаго".) Он прекрасно поет и двигается. Его герой - этакий жлоб из глубинки, по имени Дьюи Кокс. Блестящее будущее в детстве прочат не ему, а его брату-отличнику. Но с братом в результате драки происходит непоправимое. Папа-фермер потом при виде Дьюи всю жизнь будет повторять: "Не тот сын погиб!"

Однако, Дьюи обладает музыкальными способностями и постепенно пробивается на самый верх. Авторы фильма (сами евреи) пародируют расхожую "истину", что вся индустрия развлечений находится в руках евреев. Поэтому начальный толчок карьере Дьюи дают трое ортодоксальных иудеев с пейсами, бородами и в шляпах, по имени Ле Хаим, Мазел Тов и Шмендрик. Они его прослушивают, задумчиво кивают, и решают сделать на него ставку.

Дьюи подражает всем мыслимым стилям поп-музыки, в зависимости от того, что сегодня в моде. То он работает под Элвиса, то под битлзов, то под Боба Дилана. С некоторыми из них он встречается. У Пресли оказываются хулиганские замашки, а битлзы не могут поделить между собой славу и пускают в ход кулаки.

Конечно, как положено в таких фильмах, есть здесь и неудачный первый брак, и приход настоящей любви, и наркотики. Каждый раз, когда туповатый Дьюи видит за кулисами что-то новое - то там что-то курят, то нюхают, то чем-то колются - веселый чернокожий торговец зельем кричит: "Нет, Дьюи, тебе это не нужно!", и тут же снабжает его очередной дрянью.

Это приводит к большим проблемам и к обязательному лечению.

Фильм Каздана не шедевр, но довольно смешной. Сценарий вместе с ним сочинил Джад Апатоу, нынешняя знаменитость в области комедии. Апатоу написал и поставил такие фильмы как "40-летний девственник" и "Залетела", был продюсером фильма "Отпетые". Его лихой юмор отличается, на мой взгляд, отсутствием вкуса, но нынче так полагается, чтобы вкуса не было. В "Твердой поступи", например, не обошлись без сцены комической оргии, где вблизи от камеры голый человек трясет своими интимными частями. Обхохочешься.

Смотреть помогает, если вы видели такие фильмы как "Walk the Line" (2005) про звезду кантри-музыки Джонни Кэша. Эту картину в "Твердой поступи" пародируют особенно усердно.

****

И БУДЕТ КРОВЬ
There Will Be Blood

Идет везде

Режиссер Пол Томас Андерсон

У меня этот 38-летний режиссер вызывает то же чувство, что и могучее природное явление - какой-нибудь смерч или гроза. Он по-настоящему талантлив, и потому - непредсказуем. Воображение у него работает таинственным и потрясающим образом. Когда в финале "Магнолии" (1999) он устроил грандиозный ливень из лягушек, у меня открылся от изумления рот и не закрывается до сих пор.

Андерсон ухитряется делать, видимо, только то, что ему интересно. Каждая новая картина не похожа на предыдущую. Вот и теперь он поставил очень необычный фильм.

Толчком для его воображения послужил роман Эптона Синклера "Нефть!", написанный в 1927 году. Синклер тогда рьяно исповедовал социализм (потом, гораздо позже, он от этого вылечился), и роман пронизан социалистическими идеями. Он рассказывает о возвышении крупного нефтепромышленника. Герой - эксплуататор, и рабочим помогает бороться с ним самоотверженный коммунист. Этого коммуниста Андерсон выкинул вообще и сделал свою мощную эпопею про хищника, обойдясь без понятий классовой борьбы.

Это фильм про сильного и плохого человека. Дэниэл Дэй-Льюис его изумительно сыграл - с такой актерской отдачей, какую не так уж часто встретишь.

Почему люди плохие и хорошие - это тайна. Если веришь в существование добра и зла, то тайна остается, но принимаешь ее как данность. Однако, согласно нынешней американской политкорректности, в добро и зло верить неприлично. Верят якобы только умственно отсталые.

Недавно я смотрела по телеканалу "История" передачу про римского императора Гая Калигулу. Называется "Калигула - власть безумия". Рассказано про ужасы, которые вытворял этот кошмарный персонаж, причем с раннего детства. И что же? Молодая аккуратненькая женщина-историк в своих комментариях занималась исключительно тем, что старалась Калигулу оправдать. То есть, она притворялась, что ищет объяснений его злодеяниям. Но на самом деле каждый раз сводила все к тому, что мальчик был травмирован в детстве. Нехороший император Тиберий, возможно, (а, возможно, и нет) велел отравить его папу Германикуса. Потом началась вражда между Тиберием и вдовой Германикуса с ее старшими детьми. В ход пошли ссылки, тюремные заключения, загадочные смерти - обычные дела римских императорских семейств. При этом как раз Калигулу Тиберий ни только не трогал, но, даже имея родного сына, сделал мальчика наследником трона. Так что Гай не слишком бедствовал. И сына Тиберия он потом укокошил без всякой надобности. Но от старательной "исторички" мы все время слышим, что виноват не Калигула, а его "пост-травматический стресс" от пережитого в детстве. Да уж, со стрессом не поспоришь. Все время приходится пытать и убивать.

Мы такое уже проходили. Сталин, например, очень уважал Ивана Грозного и приказал Эйзенштейну восславить его в кино. Обойти уж совсем тот факт, что Иван был чудовищем и кровожадным садистом, все-таки не удалось. Пришлось показать "суровость" его правления. Но было придумано объяснение. Иван, оказывается, был травмирован в детстве нехорошими боярами. Они пугали мальчика и отравили его маму. Видимо, не будь этого, он вырос бы кротким человеком.

Оговорюсь - я вовсе не отрицаю гигантской силы влияния детских переживаний на нашу последующую жизнь. Но одно дело - серьезно анализировать ранний душевный опыт, другое - бездумно использовать его для оправдания преступников.

Фильм Андерсона начинается в 1898 году. Мы знакомимся с его героем, Дэниэлом Плэйнвью, когда тот еще беден и в одиночку, надрываясь, пытается добывать серебро на своем участке в пустыне. Я никогда не видела, чтобы ужас физического труда был показан с такой силой. Приходит в голову, что техническая революция капитализма произошла, в частности, от желания свободных людей как можно скорее избавиться от этого ужаса и взвалить такой труд на машины.

Вскоре Дэниэл понимает, что заниматься надо не серебром, а нефтью. Рядом с ним оказывается сын - загадочный молчаливый мальчик. Присутствие ребенка придает респектабельность Дэниэлу, когда он втирает очки фермерам, уговаривая их задешево сдать ему свою землю. Он-то знает, что под ней скрыты моря нефти.

И вот начинается тридцатилетнее восхождение Дэниэла к богатству и власти, которое и составляет сюжет картины. В ней все интересно - и взрывы на буровой, и деловые переговоры, и странные отношения с сыном, и столкновение с молодым проповедником, которого Дэниэл унижает, наживая в нем врага на всю жизнь. А любовной истории нет! И не надо!

Дэниэл сквозь зубы однажды признается с полуухмылкой, что он не любит людей и видит в них лишь соперников. Андерсон не хочет придумывать этому объяснений. Как и тому, почему у Дэниэла и его сына вдруг вырывается на поверхность не что иное, как глубоко запрятанная ненависть. Режиссер просто демонстрирует нам характер человека. Мы видим проявления подсознания, вот и все. Но им веришь. У героя злое сердце.

Снят фильм потрясающе. Это масштабное, впечатляющее зрелище. А ведь стоил всего 25 миллионов - по нынешним голливудским меркам, это пустяковая сумма. Оператор Роберт Элсвит выдвинут на "Оскара", так же как, разумеется, режиссер и исполнитель главной роли. " И будет кровь" имеет еще пять номинаций, в том числе как лучший фильм. Рецензент журнала "Нью-Йоркер" Дэвид Денби считает, что картина выдерживает сравнение с шедеврами классиков американского кино Дэвида Гриффита и Джона Форда.

*****

СУИНИ ТОДД, ДЬЯВОЛЬСКИЙ БРАДОБРЕЙ С ФЛИТ-СТРИТ
Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street

Режиссер Тим Бертон

Идет везде

Неизвестно, существовал ли Суини Тодд на самом деле. В 1846 году англичанин Томас Прест, сочинявший страшные истории, опубликовал рассказ про убийцу-брадобрея и владелицу закусочной миссис Лаветт, которая пускала трупы его жертв на мясной фарш для своих пирогов. Подобные ужасные легенды были в ходу и раньше. Прест мог взять свой сюжет из раннего французского источника, который якобы был основан на подлинном случае. Как бы то ни было, Суини Тодд, так же, как Джек Риппер, остался в мрачном британском пантеоне злодеев. Про него писали книги, ставили спектакли и фильмы.

В 1979 году Стивен Зондхайм сделал о нем театральный мюзикл.

78-летний Зондхайм, обладатель одного "Оскара", семи театральных премий "Тони" и множества песенных премий "Грэмми", считается классиком этого жанра. Лично мне его изящная музыка (с использованием полифонии, диссонанса, усложненных мелодий) кажется чем-то небольшим, красиво упакованным и перевязанным ленточкой, причем всегда одинаковым. Но я в музыке безграмотна, и это поверхностное впечатление вынесено всего из двух его мюзиклов, которые я видела на сцене. "Суини Тодд", как говорят знатоки, больше всех его произведений приближается к опере.

Надо заметить, что Зондхайм также пишет и тексты к мюзиклам, часто очень удачные. Именно он в 1957 году написал текст к "Вест-сайдской истории".

Перенести "Суини Тодда" в кино решил известный режиссер Тим Бертон. Его своеобразный талант окрашен пристрастием к "готике", то есть, попросту говоря, к страшному. Еще мальчиком он, играя с братом, устраивал такие правдоподобные инсценировки убийств, что соседи звонили в полицию. Знаменитым его сделал фильм "Бэтман" (1989). В 1990 году Бертон придумал и поставил картину про человека, у которого вместо рук ножницы (Edward Scissor Hands). Героя сыграл Джонни Депп, и так началось их творческое содружество, которое они продолжают в "Суини Тодде".

Возможно, Бертон обратился к этому мрачному бродячему сюжету, потому что здесь есть выигрышная женская роль. Режиссер женат гражданским браком на английской актрисе Хелене Бонэм Картер, у них двое детей. По отцовской линии Бонэм Картер - правнучка премьер-министра Великобритании Генри Асквита, а ее предки с материнской стороны - крупные банкиры, евреи, принявшие католичество и получившие баронский титул. Одна из бабок актрисы была замужем за Ротшильдом. Хелена обладает, таким образом, величественной родословной и красотой с несколько суровым оттенком.

В фильме Бертона Суини - не просто злодей, а жертва социальной несправедливости. Богатый и высокопоставленный развратник отнимает у него жену, а самого Тодда надолго отправляет на каторгу. Поэтому мы не должны удивляться, что вернувшись через много лет, брадобрей жаждет убить негодяя. Менее понятно, почему ему так необходимо перерезать глотки также и всем своим остальным клиентам. Видимо, это месть обществу. В неопрятной торговке миссис Ловетт он находит достойную партнершу, и для ее пирогов фарша всегда хватает. Актеры сами поют. Депп - хорошо (он начинал свою карьеру как певец). Бонэм Картер - средне. Так же средне она и играет, потому что вообще обладает, на мой взгляд, средними способностями. В маленькой и яркой роли жулика, торгующего эликсиром от облысения, появляется Саша Барон Коэн. Он нынче распрощался навсегда со своим незабываемым журналистом Боратом из Казахстана. Хорошо играет главного злодея Алан Рикман.

Фильм сделан элегантно, его ужасы не так уж нестерпимы, как я ожидала, а костюмы (и Депп) номинированы на "Оскара". Но уже через полчаса я стала задавать себе вопрос, зачем я это смотрю, и к концу так и не смогла найти убедительного ответа.

****

ПЕРСЕПОЛИС
Persepolis

Art houses

Режиссеры Марджане Сатрапи и Венсан Паронно

Этот сделанный во Франции рисованный фильм выдвинут на "Оскара" как лучшая мультипликация. Он приятно отличается от высокотехничных "аниме" простотой рисунка и тем, что он черно-белый. Простота вовсе не означает примитивности, фильм выразительный и рассказывает свою историю очень хорошо.

В его основу положена книга-комикс, где парижанка Сатрапи, 39-летняя эмигрантка из Ирана, поведала в рисунках про свою юность.

На Каннском фестивале фильм получил престижный Специальный приз жюри. Кто такой соавтор фильма Венсан Паронно, мне выяснить в подробностях не удалось, потому что интернет им как-то не очень интересуется. Я поняла лишь, что он ровесник Сатрапи и работает в области комиксов. В некоторых случаях его фамилия как режиссера стоит первой, но вообще вся слава досталась Сатрапи. Получая приз жюри, она сказала со сцены, что принимает его от имени всех иранцев. Такая патриотическая традиция нам знакома.

Назван фильм так же, как древняя столица Персидской империи, построенная при Кире Великом в 6-ом веке до нашей эры. По-гречески это "город персов". Он символизировал имперское величие. Александр Македонский ненавидел Персеполис лютой ненавистью и, взяв его в 4-ом веке, сжег в нем роскошный дворец. Одни источники считают, что под пьяную руку, другие - что он мстил за сожженный персами Акрополь. В 30-е годы XX века развалины Персеполиса раскопали западные археологи.

Фильм начинается, когда его героине Марджане десять лет, и знакомит нас с ее семьей. Это интеллигентная и очень прогрессивная семья. Все они не переносят шаха. Дядя-коммунист боролся за присоединение Северного Ирана к советскому Азербайджану (была у Сталина такая идея), и когда это не вышло, уехал в Москву. Юная Марджане носится по дому с криками "Долой шаха!"

На французский язык ее озвучила Кьяра Мастроянни, дочка Марчелло Мастроянни и Катрин Денев. Сама Катрин озвучила маму, а надтреснутый голос бабушки - это 90-летняя Даниэль Дарье (помните популярнейшие у нас картины "Красное и черное" и "Мари-Октябрь"?).

Шаха, наконец, в 1979 году свергают, семья ликует, но скоро выясняется, что с ликованием придется подождать. Революционный режим аятоллы Хомейни приводит семью сперва в недоумение, потом в испуг. Бедного дядю-коммуниста, который на радостях вернулся из СССР, сажают в тюрьму, откуда он уже не выйдет.

Самых больших ужасов (публичных казней и прочего) нам не показывают, поскольку их не видела Марджане. Про американских заложников не упоминают. Но девочка страдает от суровости школьных порядков, от лжи, от того, что нельзя слушать западную попсу, и от придирок стражей революции на улицах. Родители считают за лучшее, когда она подрастает, отправить ее учиться в Австрию. Оказывается, с большими трудностями, но можно было уезжать на ненавистный Запад. Там Марджане не столько учится, сколько общается с местными панками, живется ей тяжело, и она возвращается домой. Поучившись в тегеранском университете и сходив на год замуж, Марджане разводится и уезжает во Францию - на сей раз окончательно.

Фильм очень личный, лирический. Именно это, а также то, что Иран у всех на слуху, да еще в титрах такое имя как Катрин Денев, очевидно, и вызвали интерес членов Академии. Мне было временами грустно смотреть, потому что в фильме передана понятная нам эмигрантская неприкаянность.

Марджане Сатрапи дала интервью в США на прогрессивном Общественном телевидении чернокожему журналисту Тэвису Смайли. Я надеялась узнать оттуда про Паронно, но не сумела. Мне очень запомнилось, как была одета мадемуазель Сатрапи. В черных сапогах-"чулках", в черной меховой горжетке, в черном платье с короткими рукавами и в длинных черных перчатках по локоть. Для меня это было, как если бы она пришла в платье с кринолином и напудренном парике. Такие перчатки я в последний раз видела на Рите Хейворт в фильме "Гильда" (1946).

Понимаю, что это глупо, мелочь, ерунда, что я, вероятно, страшно отстала от парижской моды, но почему-то это не идет у меня из головы. Завидую перчаткам?

****

ЛАРС И НАСТОЯЩАЯ ДЕВУШКА
Lars And The Real Girl

Art houses

Режиссер Крейг Гиллеспи

Этот фильм вызвал у меня противоречивые чувства. С одной стороны, понятно, что сценаристка Нэнси Оливер сочинила историю про очень, очень добрых людей. С другой, эта история показалась мне надуманной и чем-то даже неприятной.

В маленьком городке где-то на Среднем Западе живет молодой человек Ларс Линдстрем. Вероятно, скандинавское происхождение дано ему не зря. Характер у него по-северному замкнутый, и он очень застенчив. Климат в городке суровый - впечатление, что там чуть ли ни круглый год зима. Угрюмости Ларса вторят печальные и пустынные заснеженные пейзажи. (Снимали их в Канаде).

Ларс - круглый сирота. Общаться с людьми не хочет. Живет один в гараже.

Один из его сослуживцев любит смотреть на работе "порно" в интернете. Это наводит Ларса на мысль, и в один прекрасный день ему приходит по почте большой ящик. Оттуда он извлекает силиконовую куклу для сексуальных утех - одно из самых, по-моему, омерзительных современных изобретений. Приспособление для мастурбации в форме как бы натуральной женщины со всеми "анатомически точными подробностями", с одной стороны, отдает некрофилией (труположеством), а с другой, - выражает безграничное презрение к женщине как "сексуальному объекту".

К счастью, Ларс выписал куклу не для секса. Это единственное существо, с которым ему легко общаться. Он называет ее Бианкой, рассказывает окружающим, что она бразильско-датская миссионерша, разговаривает с ней и возит ее в инвалидном кресле. То есть, он, как это делают дети, придумал себе вымышленного друга.

Сюжет состоит в том, что окружающие понимают причину болезненного состояния Ларса - его одиночество - и начинают в порыве гуманности, охватывающей весь городок, подыгрывать несчастному. Все притворяются, вслед за Ларсом, что имеют дело с настоящей женщиной. И это, как и следует ожидать, дает прекрасные результаты.

Меня разочаровало только одно. Я не поверила в одиночество Ларса. Во-первых, у него есть родной брат (настолько не похожий на него ни внешне, ни по характеру, что это производит странное впечатление). Брат живет не где-нибудь вдали, а в трех шагах от Ларса, в их общем доме. Жена брата - очаровательная, теплая женщина, которая постоянно приглашает Ларса не только разделять семейные трапезы, а вернуться из гаража в дом и жить с ними вместе. Она ожидает младенца, и скоро Ларсу предстоит стать дядей. На работе к Ларсу относятся хорошо. Есть там и милая девушка, которая очень в нем заинтересована. Но ничего этого Ларсу не нужно, и он от всех шарахается.

Не поверила я и в застенчивость Ларса. Если он так боится людей, то почему же он так назойливо и беззастенчиво навязывает всем общение с куклой? Привозит ее и в церковь, и на вечеринку к сослуживице, и к прелестной, полной сочувствия врачихе, совершенно ничего не стесняясь и не заботясь о чувствах окружающих.

Конечно, попытка излечить безумие при помощи доброго отношения - замечательное дело. Кажется, в Швейцарии психически больных людей поселяют в семьи, и там им в обстановке любви и заботы вроде бы становится лучше.

Но поскольку авторы не убедили меня в страданиях Ларса, и мне совершенно не было его жалко, то и весь этот сюжет с играми вокруг куклы для меня не состоялся.

***

***** - замечательный фильм
**** - хороший фильм
*** - так себе
** - плохой фильм
* - кошмарный