В Сан-Франциско прошёл
вечер памяти конгрессмена
Тома Лантоса
Признаться, я думал, что это будет довольно интимный вечер. Официальная церемония состоялась в Вашингтоне. Там выступал Генеральный секретарь ООН, выступала Кондолиса Райс, там были послы и нобелевские лауреаты. А у нас, думал я, соберутся работники регионального офиса, друзья, знакомые — всё по-семейному, по-домашнему. Меня даже не удивила — только умилила — громоздящаяся перед зданием Конференц-центра нелепая фигура, собранная словно из детского конструктора из двух пожарных машин, с поднятыми вверх лестницами, на стыке которых развевался огромный американский флаг. Я осознал масштаб собрания, только когда увидел, что на паркинге уже нет места, и полицейский в мотоциклетной экипировке советует растерянным мотористам парковаться на территории какой-то гостиницы на другой стороне улицы и за три квартала отсюда.
Фойе было забито, в зале тоже толпился народ, и не будь у меня резервированного места, мне пришлось бы простоять весь вечер. А вечер оказался длинный.
Пел хор. Морские пехотинцы вносили американский флаг. Выступала вдова Тома Лантоса Аннет и обе дочери Аннет и Катрина. Выступала спикер Конгресса Нэнси Пелоси, выступал мэр Сан-Франциско Кевин Ньюсом, затем основатель компании "Оракл" Ларри Элисон (Лантос был его старшим другом и ментором), выступали люди из профсоюзов, из разнообразных рабочих организаций (Лантос многократно участвовал в разрешении конфликтов между работодателями и работниками) и даже выступал господин из общества защиты животных, который вышел на сцену с большой грустной овчаркой.
Последним выступал раввин.
Конгрессмен Том Лантос умер 11 февраля. 1 февраля ему исполнилось 80 лет. Он умер, окруженный семьей: жена, две дочери, 17 внуков и неимоверное количество правнуков. Счастливый человек — скажет любой.
"Если бы вы знали, как я доволен прожитой жизнью, — говорил он в последние дни жене и дочерям, — вы бы не были так печальны".
Он мог бы быть — он должен был быть — одним из полумиллиона венгерских евреев, чья жизнь закончилась в крематории Треблинки, Освенцима или Майданека. Но он бежал. Его поймали, он бежал снова, был спасён Раулем Валенбергом, примкнул к венгерскому сопротивлению. Ему было тогда 16 лет.
В 1947 году, получив студенческую стипендию, он приехал в Америку, имея в своём активе пять долларов в кармане и неплохой английский язык. Закончив университет в Сиэтле, он был принят в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли и почти одновременно с этим получил работу в университете Сан-Франциско. Это было в 1950 году. Так началась счастливая карьера Тома Лантоса-профессора. Он преподавал экономику и международные отношения, но рассказывают, что его студенты с энтузиазмом пели застольные венгерские песни и были посвящены в секреты венгерской кухни. Эти студенты, сегодня сами уже немолодые люди, вспоминают Лантоса не только как профессора, но и как учителя. Преподавание не было для Лантоса службой, оно было увлечением. И даже не просто увлечением, оно было миссией.
Миссией, с успехом выполненной, — Том Лантос проработал в университете 30 лет.
В 1980 году Лантос решил баллотироваться в Конгресс, и в год рейгановского триумфа, когда демократы были повсеместно разгромлены, Лантос стал единственным демократом, которому удалось вытеснить из офиса республиканца Вильяма Ройера. Так началась счастливая карьера Тома Лантоса-политика.
Буквально с самых первых дней Лантоса в Конгрессе стало ясно, что молодой конгрессмен оказался здесь не из желания вскарабкаться как можно выше по социальной лестнице и даже не из интеллектуального честолюбия. Стало ясно, что у него есть твёрдые убеждения, которые он намеревается отстаивать, используя по-максимуму то влияние, которое даёт кресло в Капитолии. Очень скоро Лантос оказался ведущей фигурой комиссии по демократическим свободам и правам человека. Затем — старшим демократом в Международном комитете Конгресса, а в последние годы — председателем Международного комитета.
Китай, Ливия, Иран, Ирак, Судан, Северная Корея, Куба, Албания, Югославия, Советский Союз и прочий восточноевропейский соцлагерь, путинская Россия — за 28 лет в Конгрессе Лантосу не раз удавалось не только обратить внимание публики и администрации на ущемление прав человека в этих странах, но и добиться изменения американской политики по отношению к ним.
Том Лантос объездил — и не раз, и не два — весь мир, встречался с принцами, королями и президентами, и если в странах, которыми эти важные особы руководили, гражданские свободы оказывались под угрозой, Лантос никогда не стеснялся сказать об этом начальникам любого ранга прямо в лицо.
И не стеснялся в выражениях.
"Политика России под управлением бывшего полковника КГБ грозит вернуть страну в её тоталитарное прошлое", — сказал Лантос на организованных им в Конгрессе слушаниях.
Очень вероятно, что так думают многие, но произнесённые с трибуны, которую видит и слышит весь мир, эти слова заставляют лицемеров, старающихся сохранить статус-кво, прагматиков, заботящихся о каком-то абстрактном балансе, и политических жуликов, которые, воровато оглядываясь, набивают свои карманы нефтедолларами — расслабить потные объятия и отступить на шаг или на пол-шага. И таким образом открыть истинную картину — хотя бы часть её — для всеобщего обозрения.
Никто, наверное, не будет спорить, что за три — без малого — десятилетия в Конгрессе Лантос превратился в одного из тех, чья работа влияла не только на американскую, но и мировую политику. И что ещё важнее, чья работа никогда не отступала от цели, на которую указывала стрелка морального компаса. Компаса, с которым Том Лантос никогда не расставался.
Счастливая карьера, счастливая судьба.
Когда Тому Лантосу было двенадцать, он познакомился с восьмилетней девочкой по имени Аннет Тильман. Вскоре Лантос пригласил Аннет на свою бармицву и, отведя в сторону, сказал: ему кажется, что им уготована совместная судьба.
Аннет Лантос рассказывала об этом на вечере. Ей тоже повезло пережить войну. Они прожили вместе с Томом Лантосом 58 лет.
Вечер вёл, и всё время оставался на сцене пожилой мужчина, которого большинство из тех, кто пришёл сюда, не знали в лицо — не политик, не родственник, не лоббист, не профсоюзный функционер. Мужчина представился — Том Зелени. Он тоже родился в Будапеште, он тоже пережил войну и в конце-концов перебрался в Америку. И здесь, в Калифорнии, неожиданно встретил Лантоса, который, поступив в берклийскую аспирантуру, поселился в нескольких милях от него. Но они встретились не просто как два эмигранта, два чудом выживших ровесника из Будапешта. В Будапеште они жили на одной улице, в одном квартале, вместе ходили в школу, и с шести лет они были ближайшими друзьями.
Представляете? Прожить всю жизнь с женщиной, которую ты полюбил в двенадцать и с другом, которого ты встретил, когда тебе было шесть.
Счастливая судьба, счастливая жизнь!
Одна из дочерей Лантоса рассказывала, что, когда она была ещё совсем крошкой, отец объяснил ей при помощи рисунка, как устроен мир. Рисунок был простой: несколько концентрических окружностей. Первое и самое главное — семья. Этот круг должен быть особенно прочным, чтобы выдержать давление всех остальных. В эти границы заключено твоё физическое существование. Следующий круг — твоя "комьюнити", те, с кем ты живёшь, кто составляет твой ближайший за стенами семьи мир. Ты часть этого мира. Ты не только берёшь из него, но и отдаёшь ему. Затем — страна. Если тебе повезёт, твоя работа, твоя жизнь могут изменить что-то в твоей стране. Помочь твоей стране. И самый последний, самый большой круг — весь мир. Никогда не забывай — что, живя в семье, среди своих знакомых, в своей стране, ты живёшь в большом мире. Никогда не думай, что от тебя ничего не зависит — от каждого по-разному, но большой мир зависит от нас.
Конечно, Лантос был прав. Конечно, ему повезло — у него была счастливая судьба. Но он знал, чего он хочет, и хотел он этого для всех. Для своей семьи, своих друзей, своей страны, для обитателей самого большого круга. Для мира.
И прожил счастливую жизнь.
Добавить комментарий