Три штата и округ Колумбия считают себя "землей Линкольна". В Индиане прошли отрочество и юность Эйба, в Иллинойсе он возмужал как адвокат и политик, Вашингтон — вершина его государственной деятельности. Но ни с одним местом в стране Линкольн не был так тесно связан, как с Кентукки.
Я, можно сказать, живу в самых-самых линкольновских местах. В радиусе 50 миль от меня Мемориал президента на месте его рождения, ферма Knob Creek, где он провел пять лет, дом родителей отца, церковь, где венчались родители, дом родителей жены, дом мачехи... И уж совсем в паре миль от моего дома — музей Фармингтон, бывшая усадьба крупных плантаторов Кентукки, родителей ближайшего друга Линкольна Джошуа Спида, мимо которого я проезжаю почти каждый день. В годы юности Линкольн часто гостил в этом имении.
Кажется, за полтора века после смерти о Линкольне сказано все — тысячи книг, диссертаций и монографий — но к каждой годовщине, а тем более круглым датам, находятся новые факты, рождаются новые версии, теории, гипотезы. От научно достоверных до "улетных", притом опровергнуть последние не всегда просто. Несмотря на "засвеченность" Линкольна, в его политической биографии и, особенно, частной жизни много "белых пятен".
В погоне за сенсацией авторы исследований зачастую игнорируют даже вполне неоспоримые и документированные факты, главное, как подать. Историк Том Милтон утверждает, что Эйб родился вовсе не в Кентукки, а в Северной Каролине. Его настоящий отец некто Авраам Энло, с которым Нэнси Хэнкс состояла в греховной связи. Между Томасом Линкольном и Энло состоялась сделка, по которой первый взял в жены беременную Нэнси, усыновил мальчика и уехал с ними в Кентукки.
Версия Т.Милтона, отнюдь, не нова. Ее "основоположник" — бывший партнер Линкольна по адвокатской практике Уильям Херндон. В своих мемуарах он утверждал, что сам Линкольн рассказывал ему о тайне своего происхождения и, более того, признался в страшном грехе — он не был крещен. Серьезные историки и ученые уверены, что нет оснований для пересмотра факта и места рождения будущего президента. Корни обоих родителей — в Кентукки, его деда и бабушку по отцу еще в 1780 году убили на своем поле индейцы. Между прочим, может, поэтому Линкольн всю свою жизнь не жаловал краснокожих.
Эйб родился через три года после свадьбы родителей, в своей биографии он собственноручно написал: I was born Febr. 12, 1809, in Hardin County, Kentucky — "Я родился 12 февраля 1809 года в графстве Хардин, Кентукки". Сейчас это графство Вашингтон, и в местном историческом музее есть два оригинальных документа — гражданское свидетельство о браке Томаса Линкольна и Нэнси Хэнкс и церковное — о рождении Авраама Линкольна.
В Кентукки Авраам прожил около восьми лет. Первые два года прошли на ферме близ городка Ходженвилл, остальные — на Knob Creek Farm. Я не раз бывал в этих местах, и отношение у меня к ним двойственное. С одной стороны, здесь настоящая глубинная Америка с ее пасторальной красотой, маленькие тауны, молочные фермы и конные заводы, дырявые амбары для сушки табака, россыпь речушек и озер. С другой, мемориал Линкольна выглядит здесь чужеродно.
Мраморный комплекс в псевдогреческом стиле был возведен к столетию президента. В канун юбилея инициативная группа, в которую входил Марк Твен, собрала по стране 350 тысяч долларов и выкупила землю, где появился на свет Линкольн. Первый камень в основание будущего мемориала заложил президент Теодор Рузвельт. В чрево пантеона засунули избушку на курьих ножках, оригинальной хижины давно не было в помине. На подступах к музейному комплексу бродят около дюжины "Линкольнов", зарабатывающие на жизнь сходством с оригиналом.
Не менее помпезен и столь же безвкусен другой мемориал в соседней с нами Индиане. Единственное утешение — хижина на Knob Creek Farm, она тоже неоригинальна, но выглядит естественно и достоверно. Линкольны жили бедно и добывали хлеб насущный в поте лица, иметь рабов Томасу не позволяли его религиозные убеждения.
Кто сегодня может поверить, что у Линкольна было всего лишь "церковно-приходское образование"? Формально он ходил в школу менее года, но у него с детства была страсть к книгам, он рано прочел басни Эзопа, историю Америки, а Библию знал почти наизусть. Позднее он цитировал ее почти во всех своих речах, вызывая восторг религиозных слушателей.
Когда мальчику исполнилось девять, умерла мать. Похоронена она на сельском кладбище в Индиане. Отец вскоре привел в дом новую жену, но вопреки стереотипам, мачеха не делила детей на своих и чужих и относилась к Эйбу как к родному. В Индиане прошли отроческие и юношеские годы Линкольна, затем он переезжает в Иллинойс, где работает, кем придется — лесорубом, землемером, кладовщиком, почтовым служащим. Словом, обычный американский провинциал, отличали его лишь высокий рост (193 см) и исключительная порядочность, за что он получил кличку "Честный Эйб", и тяга к знаниям. Парень с одним классом образования "без отрыва от производства" заканчивает университет и получает лицензию адвоката.
Диплом юриста открывает ему дорогу в высший свет Иллинойса, и Линкольн успешно совмещает частную практику с политической деятельностью. Он избирается депутатом законодательного собрания штата. На короткое время даже становится военным. В связи с попытками индейского вождя "Черного Ястреба" вернуть исконные земли губернатор Иллинойса объявляет военное положение и набор рекрутов. Линкольн идет в ополчение и даже становится капитаном.
В армии Авраам прослужил всего три месяца, в реальных боевых действиях не участвовал, но приобрел какой-то военный опыт. За службу он получил 125 долларов и надел земли в Айове. Перед демобилизацией у него украли лошадь, и будущий президент возвращался домой пешим ходом. Как бы то ни было, служба ему понравилась, и эти месяцы он считал лучшими в своей жизни. Но уже будучи президентом, все-таки "увильнул" от армии. Во время Гражданской войны можно было откупиться от призыва за 300 долларов — формально Линкольна могли "забрить", и он внес положенные откупные.
Но было и худшее время, не месяцы, а вся оставшаяся жизнь — его брак с Мэри Тодд, кстати, прапратетушкой Тома Хэнкса, нынешнего кумира Голливуда. У засидевшегося в "парубках" холостяка тридцати двух лет уже было несколько безуспешных попыток завязать с одинокой жизнью. Три девушки ответили ему отказом, жених он был незавидный. Рост как у современного баскетболиста, худой, сутулый, нескладный, с изъеденным оспой лицом и мужланскими манерами. В конце концов, у него вспыхнул роман со своей землячкой.
Мэри Тодд принадлежала к богатой и знатной семье из кентуккского Лексингтона, получила прекрасное воспитание и образование, была эмансипированной девушкой. В 20 лет она покидает родительский кров и уезжает к своей сестре в столицу Иллинойса, где ее сразу принимает местный бомонд. Красавица Мэри не обделена вниманием видных мужчин, но судьба сводит ее с неказистым провинциалом. Линкольн делает ей предложение, несмотря на неодобрение отца, Мэри его принимает. В день бракосочетания жених не приходит на свадьбу и заявляет невесте, что не любит ее. Размолвка продолжается два года, но потом молодые все же идут под венец.
Часть свадебного путешествия они проводят в доме отца Мэри в кентуккском Лексингтоне. После его смерти дом продают с аукциона. Владелицей становится мадам Дженни Хилл, хозяйка борделя. В бывшем доме Тоддов "трудились" восемь девушек, в том числе знаменитая Белли Кокс, увековеченная в романе "Унесенные ветром" под именем Белли Вайтлинг. Сейчас здесь музей Мэри Тодд Линкольн.
Холостяцкие годы Линкольна — своего рода черная информационная дыра, и его биографы смело на этом спекулируют. К тридцати годам в те времена мужчина уже обрастал семьей и кучей детей, а Линкольн все еще не был женат. Есть три версии на эту тему. Первая — Линкольн был часто подвержен глубоким депрессиям, мешавшим ему сделать серьезный шаг в личной жизни. Вторая — по свидетельству одного из друзей, он перенес сифилис от проститутки, залеченный кое-как, и боялся заразить будущую жену. За эту версию говорят ранние смерти трех его детей, против — четвертый все же прожил долгую и здоровую жизнь. Третья — Линкольн был скрытым геем и женился только из карьерных соображений. В подтверждение этой версии приводят слишком тесные отношения с Джошуа Спидом и капитаном телохранителей Дэвисом Дериксоном. О его бедрах президент отзывался как об идеальных. Кстати, только на двух из 44 американских президентов историки упорно вешают "голубых собак" — на Джеймса Бьюкенена и Авраама Линкольна, хотя стопроцентных доказательств их "голубизны" нет.
Что было на самом деле между Линкольном и его женой, — темна вода в облацех, любая из этих причин могла испортить их отношения. Есть и четвертая версия — вздорный сварливый характер Мэри. Говоря современным языком, она была без тормозов. Есть свидетельства многих очевидцев, когда супруга Линкольна могла закатить скандал при людях и плеснуть мужу в лицо кофе. Она открыто выражала свои "фе" по поводу его внешности и манер; все, что он ни делал, было плохо.
После гибели мужа и смерти третьего сына, у первой леди окончательно "поехала крыша". После нескольких лет истерик ее старший сын Роберт сдал мать в психлечебницу, вскоре она оттуда выписалась и уехала во Францию. Четыре года вдова президента провела в небольшом южном городке, потом вернулась в Штаты и до смерти жила у своей сестры, так и не простив "предательства" сыну.
В качестве компенсации за неудавшуюся личную жизнь Линкольн с головой ушел в политику. По современным меркам у него отсутствовала харизма, журналисты злословили, что он "помесь портового крана с ветряной мельницей", но Эйб был прекрасным оратором, и это качество давало ему фору перед своими соперниками. Буквально накануне первых президентских выборов Линкольн меняет имидж. По совету 11-летней нью-йоркской девочки он отращивает шкиперскую бородку, она идет ему на пользу. Линкольн стал узнаваем.
Но, конечно же, он вошел в историю не благодаря бороде. После 1858 года страна встала на край пропасти из-за ряда разногласий между северными и южными штатами. Формальной причиной раздора был вопрос о рабстве, что могло привести к выходу южных штатов из США. В декабре 1860 года из Союза выходит Южная Каролина, затем еще 12 штатов. В феврале 1861 года создается Конфедерация.
Только что избранный президентом Линкольн изо всех сил пытается предотвратить раскол страны. В расовом вопросе он занимает компромиссную позицию, суть которой — где есть рабство, пусть там и остается. Но южане не принимают протянутой руки и начинают военные действия против Севера. Началась Гражданская война, которой было суждено стать войной за освобождение рабов. На самом деле, аболиционизм был опосредованным результатом. Главной целью Линкольна было спасти целостность страны. В интервью "Нью-Йорк Трибюн" в 1862 году президент заявил: "Моей высшей целью в этой борьбе является сохранение Союза, а не сохранение или уничтожение рабства". Но вместе с тем Линкольн сделал гениальный политический ход, объявив свободу рабам на... территории Юга. Иными словами, на территории противника. Пропагандистский эффект акции был колоссальным — сотни тысяч рабов ринулись на Север, измотанная войной экономика Юга лишилась рабочей силы, а армию северян пополнили 250 тысяч вчерашних рабов.
9 апреля 1865 года войска Конфедерации капитулировали, но президент стал одной из последних жертв этой войны. Через пять дней его застрелил актер Джон Бут.
Миллионы сограждан провожали президента на пути в бессмертие. Он вошел в американскую и мировую историю, прежде всего, как спаситель целостности США и автор отмены рабства. И по достоинству считается величайшим президентом страны наряду с Джорджем Вашингтоном и Томасом Джефферсоном.
Каждый год в Кентукки собираются потомки Авраама Линкольна. В действительности на сегодняшний день таковых не осталось. Из четырех детей президента выжил один Роберт. Он сделал вполне успешную карьеру, был послом США в Лондоне, военным министром, но забросил политику по одной причине — на его глазах убили трех президентов страны, включая отца. Роберт ушел в частный бизнес, под конец долгой жизни был президентом знаменитой компании "Пульман". Последний из его потомков умер в 1985 году, на этом род Линкольнов прекратился, остались боковые линии, они-то и собираются в Кентукки.
Но, разумеется, не счесть идейных потомков Линкольна. Самый яркий из них президент Барак Обама. Он не скрывает, что Линкольн его кумир. И действительно, не будь Авраама Линкольна, мог ли стать во главе США полукровок, которого все равно считают черным. Десять лет назад такое показывали только в политкорректных фильмах, сегодня это явь.
Барак Обама произносит клятву на библии Линкольна. Речь нового президента пронизана духом знаменитой Геттисбергской речи Линкольна. Стену зала на инаугурационном балу украшает картина "Вид Иосемитской долины". Именно этой долине во время президентства Линкольна был придан статус национального парка. Ланч состоит из любимых блюд Линкольна на сервизах, специально купленных Мэри Тодд для торжественных приемов.
Вступление в должность 44-го президента Соединенных Штатов в год юбилея 16-го глубоко символично. Как и Линкольн, Обама принял страну в далеко не лучшее время, и у него есть немалый шанс стать не только первым черным президентом, но и великим преобразователем страны.
Добавить комментарий