В старые докомпьютерные и дотелевизионные времена степень популярности политика, артиста, музыканта, просто человека на виду определялась на глазок. Сколько людей — столько мнений. Сейчас есть несколько достоверных индикаторов известности (неважно, хорошей или дурной) — опросы общественного мнения, телерейтинги, а самый точный инструмент — число ссылок на интернетных поисковых системах...
Если верить всезнайке Google, ныне в Кентукки два самых популярных имени. Легенда американского бокса Мохаммед Али собрал пять миллионов ссылок, a 35-летний Ларри Биркхед, лицо без определенных занятий, — 3,2 миллиона. По индексу известности Ларри суммарно опережает своих знаменитых земляков: телезвезду Эй-Би-Си Дайану Сойер (Diane Sawyer), популярного в Америке баскетбольного тренера Рика Питино, радиошоумена Боба Эдвардса, новых "Биттлз" — My Morning Jacket, губернатора штата Стива Бешира в придачу с усопшим полковником Харланом Сандерсом, основателем сети ресторанов "Кентакки Фрайд Чикен". Кто такой этот Ларри Биркхед, и за что ему такая честь?
По большому счету — мистер Никто, но у непредсказуемой Фортуны свои капризы, кого обойти, кого жаловать. Ларри не блещет ни ростом, ни внешностью киногероя, ни умом, ни каким-то определенным талантом... Это обыкновенный парень из американского города средней руки. В нужный момент Ларри оказался в нужном месте, где и был представлен госпожой Удачей женщине своей жизни — Анне Николь Смит. Через час голубоглазый натуральный блондин тискал в темном углу на роскошном приеме тоже голубоглазую, но крашеную блондинку-мультимиллионершу. С этого угла начался путь кентуккского "милого друга" к деньгам и славе.
А начинал он весьма скромно. Со старших классов школы юноша хотел стать журналистом, но путь к мечте оказался извилистым. Сначала подложил свинью брат-близнец — за непоседливый и шкодный характер Луиса исключили из престижной школы Manual School. Из солидарности Ларри последовал за братом в другую школу, но там уже не было журналистской программы.
С 1991 года выходцу из простой семьи надо было зарабатывать на хлеб насущный и образование. Учебу в городском колледже он рассматривал как трамплин к поступлению в университет — журналистов в колледже не готовили, но что-то близкое к желанной профессии было — фотография. Бойкий молодой человек работал агентом по продаже недвижимости, а спустя пять лет устроился на неполный рабочий день фоторепортером в небольшой городской таблоид. Уже что-то, почти журналист! В свободное время от продажи домов Ларри охотится за местными и заезжими знаменитостями, продавая снимки небольшим таблоидам из Кентукки и Индианы. Обычная рутинная работа провинциального папарацци.
До высшего света еще было далеко, но благодаря таблоиду открылись кое-какие двери. В 1998 году в Луисвилле гостит актриса Глория Стюарт, снявшаяся в блокбастере 90-х "Титаник". Гостье организовали прогулку по реке Огайо на старейшем в Америке пароходе "Красавица Луисвилла". Ларри — среди репортеров. Он уговаривает актрису принять на носу парохода знаменитую позу Кейт Уинслет из "Титаника". Кадр оказался удачным, фото купила всеамериканская газета USA Today. Эту фотографию Ларри Биркхед раскручивает на полную катушку.
Шустрый малый начинает штурмовать дома богатых, родовитых и влиятельных. Формально в Кентукки нет аристократии и высшего света, но фактически — есть. Владельцы больших состояний, потомки известных фамилий, политическая элита. Великосветские тусовки идут круглый год, но апофеоз приемов приходится на время Кентуккских дерби. В это время на протяжении нескольких недель толстосумы состязаются в пышности и знатности. На дерби слетаются президенты и вице-президенты США, коронованные особы, тузы Уолл-стрита, мегазвезды Голливуда, телевидения и спорта, люди на слуху и на виду у всей страны. Все они становятся желанными гостями на кентуккских приемах. Естественно, туда с улицы не попадешь, но было бы желание...
Желание у Ларри Биркхеда было, и он выбрал самую лакомую цель — даже среди богатых и знаменитых в Кентукки самые престижные приемы на Barnstable Brown. Вместе с копией фотографии из USA Today хозяйка дома, Патриша Браун, получает визитку, в которой Ларри Биркхед представляется "сотрудником" этой газеты и ... целого букета престижных национальных изданий, как US Weekly, Rolling Stone и Country Weekly. Браун не клюнула на наживку и отослала назад визитку самозванцу. Но не учла настойчивости будущего "милого друга". На следующий год он сумел проникнуть в ее дом опять же под "прикрытием" полюбившихся ему изданий. В обход хозяйки он убедил организатора ее приема, что он работает по заданию этих газет и журналов и освещение Barnstable Brown Gala является его редакционным заданием.
С "заданием" папарацци справился блестяще.
Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе Подписка
Добавить комментарий