ЗАМЕРЗШАЯ РЕКА
Frozen River
Art houses
Сценаристка и режиссер Кортни Хант
43-летняя женщина, автор этого фильма, училась в киношколе, но до сих пор ничего не ставила. Это ее дебют, который сразу принес ей огромный успех. Ее наградили на фестивалях в Гамбурге, Сиэтле и Стокгольме. Престижный фестиваль в Сан-Себастьяне присудил ей свою Золотую Раковину. Нью-йоркские критики сочли "Замерзшую реку" лучшим фильмом года. Главный американский фестиваль в Сандэнсе дал ей Большой приз жюри. И, наконец, на "Оскара" выдвинут сценарий и актриса Мелисса Лео, исполняющая главную роль.
На сайте "Гнилые помидоры" 87 процентов критиков хвалят фильм.
Но при любой погоде (выражение, украденное мною у моего любимого автора Бенедикта Сарнова) я никак не могу присоединиться к этому хвалебному хору.
Было ли мне интересно смотреть? Да, поначалу было интересно. Муж Кортни Хант — адвокат по уголовным делам. По этим его делам они вместе поехали на север штата Нью-Йорк, на границу с Канадой. И там миссис Хант открыла для себя — и для нас — мир, который на экране до сих пор не появлялся. Найти свежий материал и новых для кино персонажей — уже большая заслуга автора.
Действие происходит зимой, и небольшой городок выглядит убогим, грязным и унылым. Не знаю, действительно ли Платтсбург, где шли съемки, такая забытая Богом дыра. Важно, что режиссер нас в этом убеждает.
Рядом с поселком — индейская резервация. Индианка Лайла Маленький Волк выселена оттуда, у нее отобрали сынишку, и она ютится в крошечном трейлере. А белая женщина Рэй Эдди, продавщица местного магазина, живет в маленьком домике с мужем и двумя сыновьями.
Индианка крадет у Рэй машину. Так они знакомятся. После того, как Рэй стреляет ей под ноги, индианка предлагает эту машину у нее купить. Но вместо покупки привозит Рэй на другую сторону замерзшей реки Св. Лаврентия, в Канаду. И там ей запихивают в багажник двух китайцев — нелегальных иммигрантов. Рэй вынуждена везти их обратно в США. Оказывается, именно за такую контрабанду Маленького Волка и удалили из резервации. У индианки свой расчет. Она объясняет Рэй, что полиция их не остановит, потому что за рулем белая женщина.
Этот момент все критики дружно приводят в пример того, какой ужасный расизм царит в Америке. Индейцев останавливают для проверки чаще, чем белых! Какой кошмар! Расовое профилирование! И все притворяются (или действительно не соображают), что, может быть, у полиции есть веские причины так поступать.
Индианка втягивает в свое занятие и Рэй. Втянуть нетрудно, потому что Рэй копит деньги на покупку нового домика с тремя спальнями и незамерзающими трубами. И те 1200 долларов, которые платят за каждого нелегала, ей очень кстати.
Все это было бы любопытно смотреть, если бы Кортни Хант не решила превратить фильм в социально-обличительный. Вот тут начинаются передержки. Надо облагораживать преступниц и вызывать к ним сочувствие. Доказывать, что они провозят нелегалов оттого, что очень бедные и несчастные. Что они жертвы общества. Но вообще-то хорошие.
С жертвами получается нескладно. Рэй ведь идет на преступление не с голоду. А потому, что ее муж проиграл в казино деньги, отложенные на жилье, и в очередной раз слинял из дома. Конечно, ее жалко, но при чем тут общество?
Ее старший сын-подросток занимается жульничеством — выпытывает у стариков по телефону номера их кредитных карточек и продает профессиональным ворам. Тоже жертва?
Маленький Волк работать не хочет, хотя ей предлагают место секретарши в конторе резервации. Отговаривается тем, что плохо видит, а очки почему-то все никак не соберется купить.
Чтобы вызвать к обеим героиням симпатию, Кортни Хант, как и следовало ожидать, прибегает к испытанному приему и показывает, как они любят детей. Этот сентиментальный ход — беспроигрышный.
Кроме того, в нас вызывают симпатию и к несчастным нелегалам. От китайцев контрабандисты перекидываются на пакистанцев. Но ведь это такие славные, семейные, безобидные люди! И у них такой миленький младенчик, который едва не замерз в снегах канадской границы.
Чем дальше я смотрела, тем больше меня коробило. Автор фильма явно считает, что ничего страшного в перевозе нелегалов через границу нет. И рецензенты, высоко оценившие картину (87 процентов положительных рецензий на "Гнилых помидорах") наперебой уверяют нас, что "Рэй борется за справедливость", которой в Америке добиться невозможно. Что "бедность может каждого привести к тому, чтобы совершить нечто ужасное". Что можно не одобрять решений Рэй, но каждый ребенок хотел бы, чтобы у него была такая мама! И вообще, как хорошо, что автор фильма не навязывает нам расхожую мораль!
Но ведь одно дело — морализировать, а другое — иметь внутренние нравственные установки. Понятно, что в жизни бывает все. И люди всякие. И обстоятельства трудные. И слабости, и соблазны. Но когда преступников начинают выдавать за борцов с общественной несправедливостью, значит, моральный климат страны меняется. Причем, пугающим образом.
Я не в восторге и от того, как сделан фильм. Это полулюбительская работа, поднятая на щит из соображений идеологии. Ведь ее можно использовать как орудие в борьбе с "капиталистическими порядками".
**
ДА НЕ НУЖНА ТЫ ЕМУ
He's just not that into you
Идет везде
Режиссер Кен Куопис
Вообще-то название этого фильма подразумевает грубое и нелестное для женщины выражение "Да у него на тебя не...", здесь, конечно, эвфемистически замаскированное. Фильм, поставленный 52-летним режиссером, внушил мне новый прилив веры в могущество свободного рынка. Дай волю энергичному предпринимателю, а уж он отыщет свою "нишу", изобретет свой товар и найдет, обязательно найдет желающих его приобрести. И обойдемся без государственного стимулирования экономики.
Два автора популярного телесериала Sex and the City выпустили в 2004 году небольшую книжку — нечто вроде руководства по отношениям между мужчиной и женщиной. Она называется "Да не нужна ты ему" с не очень грамотным, но завлекательным подзаголовком "Бескомпромиссная правда к пониманию мужчин" (The No-excuses Truth to Understanding Guys). Внутри — письма, примеры, наставления. Расчет точный. Во-первых, интерес к сексу не иссякнет никогда. Во-вторых, многие люди любят, чтобы другие люди давали им инструкции, как клеить обои, как похудеть, кого приглашать на свадьбу и как правильно вести себя с противоположным полом. В эпоху бешеного господства интернета утрачиваются навыки личного общения, и нужны указания.
Фильм Кена Куописа, сделанный по вышеупомянутой брошюрке, и есть набор указаний. 80 процентов его зрителей составили женщины. И хотя успех не бешеный, но продюсеры в накладе не останутся.
В фильме заняли крупных звезд. Модно одели. Старательно причесали. У женщин, как положено, свисают вдоль щек тощие сосульки волос, и гримеры бдительно следят, чтобы они не сбились на сторону. Правда, слегка подкачал оператор Джон Бейли и не сумел сделать нам красиво, чтобы было, как в журнале с глянцевой обложкой. Временами в портретах проглядывает ненужный реализм.
Зато решили соблюдать затхлые приличия. В фильме почти не ругаются, все зады и даже бюсты прикрыты, совокупления целомудренно отодвинуты за кадр. Все внимание отдано сложным вопросам человеческой психологии, собственно, одному главному и вечному вопросу: "Что Бы Это Значило?"
Вот если пришел разок на свидание, а потом исчез и не звонит, или — если живет с тобой семь лет, а не женится, или — женат на тебе, а спать с тобой перестал — да что же это может означать? Этим необъяснимым загадкам посвящены несколько перекрещивающихся новелл. Вот в рекламном агентстве трудятся Джиджи (Джиннифер Гудвин — фото на обложке журнала), Джанин (Дженнифер Коннели) и Бет (Дженнифер Энистон). Джиджи бесконечно ищет себе пару, а ей перестают звонить после первой же встречи. (Не волнуйтесь, все кончится хорошо. Вот же прекрасный парень, бармен в заведении, где Джиджи проводит все вечера. Для чего он, по-вашему, вставлен в сюжет?) Джанин перестраивает свой просторный дом и планирует обзаведение детьми совместно с мужем Беном. Но Бена завлекла роскошная блондинка Анна (Скарлетт Иоханссон), и процесс планирования семьи начинает давать сбои. А Бет страдает, что горячо любящий ее Нил (Бен Аффлек) никак не желает вести ее под венец. Что делать?
Не волнуйтесь и за этих несчастных женщин. Все у них уладится с помощью высших сил и изобретательных авторов.
Эти мудрые советы для дураков лишены юмора и бесконечно скучны. Сначала я решила, что мне было так невыносимо скучно в силу моего почтенного возраста. Подзабыла, наверно, о чем речь, как генерал из известного анекдота. Но выяснилось, что слово "скучно" часто повторяют и рецензенты, наделенные цветущей молодостью.
На сайте "Гнилые помидоры" 51 рецензия из 119 (то есть 43 процента) положительные, 68 рецензий отрицательные.
**
ПОЛ БЛАРТ, ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ МОЛЛА
Paul Blart: Mall Cop
Режиссер Cтив Карр
Идет везде
Комедия, которая две недели подряд была чемпионом кассовых сборов, (а сейчас уступила первое место фильму "Похищена") вызывает некоторую настороженность. За что это, думаешь, в первую же неделю фильм заработал 64 миллиона? Ожидаешь, что там снова предоставляют возможность послушать грязную ругань, полюбоваться голыми задницами, беременными девочками, сексом со старухами, густой рвотой, ляганием в морду и прочими — теперь уже почти обязательными — атрибутами американского комедийного жанра. Так что, когда убеждаешься, что в "Поле Бларте" ничего этого нет, первое чувство — глубокая благодарность авторам. Хочется их обнять и поцеловать, как родных. Второе — сконфуженность, что подумала, будто зрителям только и нужна похабщина. Прошу прощения.
Сценарий написали два эстрадных и телевизионных актера-комика, а один из них, Кевин Джеймс, сыграл заглавную роль. Поскольку он не звезда, то и весь фильм обошелся только в 25 миллионов — столько же, сколько бы пришлось заплатить звезде высшего ранга. А играет Джеймс ничуть не хуже некоторых голливудских знаменитостей.
Это комедия незатейливая, но хорошо сделанная и симпатичная. К тому же, на материале, знакомом народным массам, потому что действие происходит в штате Нью-Джерси, в торговом молле — американском эквиваленте дома культуры. Пол Бларт там охранник. Он добряк, а потому неудачник. Женился на нелегальной иммигрантке из Мексики. Но ей он был нужен только для получения грин-карты, и она быстро сбежала, оставив на память Полу похожую на себя дочку, которую он нежно любит. Пол мечтал стать полицейским, но в полицию его — такого толстого — не взяли. К тому же он страдает пониженным содержанием сахара в крови, что тоже осложняет жизнь. Так и катается он по моллу на своем самокате-"сегвее", истово и серьезно исполняя обязанности по защите посетителей от любых опасностей.
И эти опасности не заставляют себя ждать. На молл нападает банда весьма технизированной современной молодежи под руководством совершенно неожиданного для Пола персонажа. Скромный охранник вынужден вступить с ними в схватку. Может быть, в фильме с бюджетом побольше трюки были бы посложнее, но здесь тоже есть выдумка, а также ирония, сюжетные повороты и, главное, простодушный герой с благородным сердцем. Скромная, без претензий, но славная картина. Критике она не по сердцу, на "Гнилых помидорах" только 27 процентов рецензентов высказались благосклонно. Пишут про искренность тона, про общую симпатичность. Остальные ругают за примитивность и глупость. По-моему, они снобы.
****
СКАЗКИ НА НОЧЬ
Bedtime Stories
Идет везде
Режиссер Адам Шенкмэн
В фильме "Пол Бларт, полицейский из молла" продюсером является Адам Сэндлер. А в "Сказках на ночь" Адам Сэндлер играет главную роль. Это как раз тот самый голливудский актер-звезда, что получает по 25 миллионов за картину. Но если "Пол Бларт", как мне кажется, ничем не оскорбляет ни наших чувств, ни нашего вкуса, то от "Сказок" у меня в памяти не слишком приятный осадок.
Тут, правда, надо учесть, что Сэндлер недавно просто травмировал меня комедией Don't Mess with Zohan, где он играет лихого израильского боевика, переквалифицировавшегося в нью-йоркского парикмахера, и где количество похабщины и глупости на каждый дюйм пленки показалось мне небывалым. Так что у меня, возможно, предубеждение против этого неплохого комедийного актера.
В "Сказках" Сэндлер играет человека по имени Скитер (что может означать "москит"). Его папа, владелец мотеля, стал жертвой алчного капиталиста. Тот уговорил папу, когда Скитер был еще крошкой, продать ему мотель, и построил на его месте роскошную гостиницу. И хотя обещал сделать Скитера, когда он вырастет, менеджером в этой гостинице, но обманул, как свойственно капиталистам. И бедный Скитер работает в отеле всего-навсего "хэндимэном", то есть починяет все, что велят. Коварство капиталиста безгранично. Теперь он хочет сломать школу, а на ее месте построить еще более роскошный отель. Но Скитер уже не дитя! Он вырос, и врагу передового американского образования придется иметь с ним дело.
Дальше идет довольно беспорядочный, склеенный из отдельных скетчей сюжет. Скитер вынужден опекать двоих маленьких племянников и рассказывать им сказки на ночь. Волшебным образом сказки сбываются в жизни. Это позволяет симпатяге Скитеру одолеть капиталиста и обрести любовь, а также положение в обществе.
Меня огорчил не столько юмор диалога, где Скитер, например, обещает племянникам (которых он называет мистер Вонючка и мисс Пахучка) никогда их не покинуть, в таких трогательных словах: "Я всегда буду с вами, как запах ваших ног". Огорчило какое-то общее хамство мышления.
Обычно в сказках герой побеждает врага, но редко наслаждается его унижением. В числе врагов Скитера противный менеджер отеля и неприятная регистраторша. Они вели себя с героем высокомерно, издевались над ним. И вот, в финале Скитер торжествует. Он теперь хозяин. Он развалился в кресле на краю бассейна и потребляет вкусные напитки в обществе любимой девушки (конечно, учительницы). Кто был ничем, тот определенно стал всем. Но для полного счастья ему нужно, чтобы враги превратились в покорных лакеев и подобострастно ему прислуживали. Что и происходит. Раб ведь почти всегда мечтает о том, чтобы стать рабовладельцем. Такое у него понятие о социальной справедливости. "Сегодня ты, а завтра я".
Вот это и помешало мне, в свою очередь, ощутить счастье на этой картине. Помимо того, что она сляпана кое-как, левой ногой. С запахом. Тут мы с "Гнилыми помидорами" находимся в полном согласии. Фильм понравился лишь 23 процентам критиков.
**
ВАЛЬС С БАШИРОМ
Waltz with Bashir
В некоторых кинотеатрах
Режиссер Ари Фолман
Поскольку этот израильский фильм основан на реальных событиях, позволю себе про эти события напомнить.
В Ливане с 1975 по 1990 год шла гражданская война. Расстановка сил была сложной и запутанной. Организация Освобождения Палестины (ООП) угнездилась в южном Ливане и оттуда нападала на Израиль. Израиль частично опирался на фалангистскую партию Ливана (это ливанские христиане-марониты) и вооружал ее боевое крыло (милицию) для отпора палестинцам. В Бейруте с 1949 года существовал лагерь палестинских беженцев под названием Сабра и Шатила. Ооповцы там укрывались.
4 июня 1982 года террористы устроили покушение на израильского посла в Лондоне. Два дня спустя Израиль ввел в Ливан 60 тысяч своих солдат и стал вытеснять оттуда ООП. 23 августа президентом Ливана избрали фалангиста-христианина Башира Джемайеля. А 14 сентября он погиб от взрыва в своем штабе. В убийстве признался какой-то агент сирийской разведки. Дело темное.
15 сентября премьер Израиля Бегин и министр обороны Шарон решили ввести войска в Западный Бейрут. Израильтяне окружили палестинский лагерь. Фалангистам было предложено войти в лагерь, арестовать укрывающихся там террористов и передать их Израилю. В 6 вечера они туда вошли, а в 11 израильскому командованию доложили, что фалангисты мстят за убийство Башира, убивая палестинцев, и расстреляно уже 300 человек. Бойня шла еще сутки, пока Израиль не заставил ее прекратить. Среди жертв были женщины и дети.
Сколько там погибло на самом деле, неизвестно. Цифры колеблются от 328 до 3500 человек — в зависимости от того, кто считал. Но разразился огромный скандал. Арабы, конечно, обвиняли прежде всего евреев. В Израиле 25 сентября 300 тысяч человек вышло на улицы с требованием расследовать это дело. Была тут же образована комиссия во главе с Каханом, членом израильского Верховного суда. Она постановила, что Израиль был обязан предугадать возможность мести за Башира и не пускать маронитов в лагерь. По обвинению в "косвенной ответственности" был вынужден уйти в отставку Шарон (что позже не помешало ему стать премьер-министром). В ООН и в международной прессе творилось что-то немыслимое. Израиль обвиняли в геноциде и сравнивали с нацистами. Про то, что расстрелы совершали марониты, все как-то забыли...
Так вот, режиссер этой картины Ари Фолман в то время как раз служил в израильской армии и находился в тех местах. Было ему 19 лет. А недавно он разговорился с приятелем, и тот рассказал, что тоже был тогда в Ливане. И что его преследует один и тот же жуткий сон про собак. И объяснил Фолману, почему. Фолман обратился мыслями к тому времени и вдруг обнаружил: он ничего не помнит. Знает, что был там. Но память пропала, как отрезало. Есть какие-то обрывки, всплывающие во сне. Но значение их неясно. Сознавая, что это ненормально, он стал разыскивать тех, с кем вместе служил. Разговаривать с ними. Они ему рассказывали свои истории. Встретился Фолман и с женщиной-психологом. И постепенно память стала возвращаться...
Значит, фильм этот документальный. Фолман взял интервью у девяти людей, семь появляются в фильме, рассказы двух других читают актеры за кадром. Но что потрясает — это документальная мультипликация! Такого еще никогда не было. И сделанная совершенно блистательно. Художник Иони Гудмен изобрел особый метод анимации. Он напоминает ротоскопию, когда сняты живые актеры, а на них наложен рисунок. Но у Гудмена это другое, гораздо более выразительное. Полуторачасовой фильм недаром делали пять лет. Замечательную музыку написал композитор-минималист Макс Рихтер.
И это не просто документальная картина. Ее создателям удалось передать то, что происходит в сознании людей. И обнаружить безумие и абсурдность войны так, как мне, например, не приходилось этого видеть.
Хочу подчеркнуть, что это вовсе не примитивная антивоенная агитка. Совсем нет. Это очень, очень талантливое и ни на что не похожее произведение искусства. И хотя Фолман, видимо, придерживается концепции вины Израиля в побоище — хотя и косвенной — для меня это был фильм не о том. А о том, что страдают от войны те, у кого есть совесть. И что у евреев она есть.
В большинстве арабских стран, особенно в Ливане, фильм недаром запрещен, хотя там к нему огромный интерес. На фестивале в Каннах, где прошлым летом состоялась премьера, его номинировали на Золотую пальмовую ветвь. В Тель-Авиве он получил премии израильской Академии кино за режиссуру и сценарий. Наградили его и в Японии, Польше, Эстонии. У нас ему дали "Золотой Глобус" и выдвинули как лучший иностранный фильм на "Оскара" (которого, как мне кажется, он заслуженно и получит).
На сайте "Гнилые помидоры" фильм получил феноменально высокую оценку в 96 процента. Из 93 рецензий — 89 положительные.
*****
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
The International
Идет везде
Режиссер Том Тиквер
Это, на мой взгляд, интеллигентный и хорошо сделанный триллер. В Америке он не пользуется большим успехом и считается скучноватым, потому что действие развивается в недостаточно лихорадочном темпе, не хватает мелькания и грохота. На сайте "Гнилые помидоры" за него высказалось чуть больше половины критиков.
Поставил его 43-летний немецкий режиссер Том Тиквер. Он получил широкую известность после своего замечательного фильма "Беги, Лола, беги" (1998). Там как раз героиня все время бежала с бешеной скоростью, торопясь спасти возлюбленного от мести бандитов. В "Лоле" обнаружилось, что Тиквер обладает редкостным "чувством кинематографа" — любовью к пластической выразительности, музыкальностью, умением жонглировать временем. Там был хорошо придуманный сценарий, позволивший Тикверу проявить свои лучшие качества. Его следующие работы (The Princess and the Warrior, 2000; Heaven, 2001; True, 2004; Perfume, the Story of a Murderer, 2006) оказались менее интересны, но я видела их не все и не могу судить о них во всем объеме.
"Международный" — это часть названия крупного банка. В триллере важно придумать, кто будет злодеем. Наркодельцы, "серийные" убийцы, бандитские шайки — все это уже было много раз. Злодей-банк встречается реже. К тому же сейчас считается, что банки повинны в экономическом кризисе, так что зрелище наказанного банкира должно доставить зрителю особое удовольствие.
Орудием наказания служит агент Интерпола Сэлинджер (Клайв Оуэн). Он обладает весомым экранным "присутствием" и исполняет эту роль с молчаливым остервенением, так как его герой очень разгневан темными делами банка — финансированием войн в Африке, распространением ядерного оружия и продажей вооружения обеим сторонам в арабо-израильском конфликте. Для оживления Сэлинджеру придана напарница-блондинка, работник американской прокуратуры. К счастью, ее играет превосходная актриса Наоми Уоттс, которая довольно удачно притворяется, что ее женские чары тут вовсе не при чем. И у авторов хватило вкуса не делать из героев влюбленную пару.
Поскольку "силовая служба" банка все время кого-нибудь убивает разнообразными способами, а герои, преследуя убийц, перемещаются из Берлина в Милан, из Нью-Йорка в Стамбул и прочие отлично снятые живописные места, то смотреть это интересно. Один из самых впечатляющих эпизодов — кровавая перестрелка в нью-йоркском музее Гуггенхайма. За четыре месяца Тикверу построили точную копию музея в берлинском железнодорожном депо, и он с удовольствием шесть недель снимал погром в этой грандиозной декорации.
В общем, это вполне приемлемое развлечение.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий