Как однако хочется смеяться, хохотать, топать ногами и всплескивать руками, показывая на телеэкран или зачитывая вслух уморительную юмореску. Эта жажда смеха усиливается в эпохи тяжелые и депрессивные. Помню, в годы Перестройки (а при всех плюсах тогдашнего рывка в будущее было это время стрессовым для национального самосознания и просто для человеческой психики) только и спасались очень смешными молодежными КВН-ами, передачей «Вокруг смеха» с неподражаемым Александром Ивановым, дуэтом Карцева и Ильченко, концертами-соло Михаила Жванецкого, а также набиравшими силу и запал «Куклами» Виктора Шендеровича. Было и еще одно спасение — сеансы Кашпировского. И если говорить начистоту, даже его не чуждались усталые и размагниченные тело и душа (говорю о себе). Но этот выход унижал, превращал в «пациента» огромной психбольницы. Смех же лечил без «дополнительных» эффектов, обезболивал, снабжал гормонами радости.
Постепенно смех с экранов и с печатных страниц исчез. Видно, оказался новой власти не ко двору. А такие корифеи смеха, как Жванецкий и Шендерович (скорей всего, из-за невостребованности) ушли от смеха к «серьезному» писательству и политическому комментарию. И вот в тот момент, когда душа была готова погрязнуть в вязкой тине по обыкновению гнусной российской действительности, явился он – спаситель. На белом коне. А рядом помощник на белом же ослике.
Нет, нет, не Дон Кихот и не Санчо Панса, как вы, уважаемые соотечественники, могли подумать. Спасителя и его помощника звали Дмитрий Быков и Михаил Ефремов. Слава! Они вернули нам смех – да какой![1] Почти регулярный, очень качественный, ибо тексты и исполнение отличаются точностью и художественной отделкой, но главное – истинно смешной! Можно обхохотаться над персонажами быковско-ефремовских «кукол», заодно посмеявшись над теми, кто принимает всерьез всю эту абсурдную и гротескную «смеходраму», разыгрываемую в российских верхах. Как-то так получилось в последнее время, что абсурд в жизни отечества начал сгущаться, что облегчило работу сочинителя: слушай новости – и твори. Тут и письмо «законспирированного» Минздрава по поводу доклада доктора Рошаля; как им, болезным, не пожаловаться премьеру на критику? они же очень к ней непривычны (ответил ли хоть кто-нибудь из этой организации за ее недееспособность в катастрофическом августе 2010, когда больные и старые умирали в Москве тысячами?). Тут и претензии двух лидеров на одно (зато какое!) место. Тут и необъяснимый, прямо-таки «загадочный» уход Миронова с поста партийного вождя с намеком на некую «миссию»... И все подается так весело, таким хлестким артистичным стихом, да и с актерской жестикуляцией, с интонацией бьющей в десятку... Молодцы! Орлы!
Правда, есть сюжеты, не попадающие в круг «смеходрам», это просто драмы. Изо дня в день слежу за уничтожением Химкинского леса и за борьбой (безнадежной?) его защитников. Бесконечно жаль Евгению Чирикову. Вижу, как меняется это молодое задорное лицо, как приобретает оно мученическое выражение. В этом случае, увы, инструмент смеха не поможет и не развеселит... А как бы хотелось посмеяться над оставшимися в дураках порубщиками!
[1] На телеканале «Дождь», а сейчас на сайте радио ЭХО МОСКВЫ.