МОЛЧАНИЕ ЛОРНЫ
Lorna's Silence
Art houses
Сценарий и постановка: Жан-Пьер и Люк Дарденн
Бельгийцы братья Дарденн (Люку 55 лет, Жан-Пьеру 58), на мой взгляд, одни из самых выдающихся современных кинематографистов. Хотя за последние 13 лет они поставили всего пять картин, эти работы получили 29 международных премий (не считая 19 номинаций). Среди них призы самых разных стран, от Швеции до Италии, от Аргентины до Ирана (там им два раза присудили "Хрустальный Симоргх", что бы это ни значило). Есть у братьев и премии критиков США, и главные бельгийские призы, и две Золотых Пальмовых Ветви Каннского фестиваля. Премии в Каннах получали и дарденновские актеры, а за лучший сценарий награды там сейчас удостоился и рецензируемый фильм. Когда американский журналист недавно задал братьям не слишком умный вопрос — почему у них так много премий Каннского фестиваля, Люк невозмутимо ответил: "А мы платим членам жюри".
Как многие крупные художники, Дарденны верны своей теме. Это тема совести. Во всех их картинах человек попадает в ситуацию, когда ему приходится делать мучительный моральный выбор. И речь не идет о каких-то исключительных существах. Наоборот, все герои этих авторов — самые что ни на есть рядовые люди, зачастую принадлежащие к низам общества. И действие всегда происходит в Бельгии, чаще всего в небольшом городе Серенг, где и живут Дарденны. Они делают кино на материале, который знают.
Я видела только два фильма Дарденнов и не могу их забыть. В фильме "Сын" (2002) столяр обучает своему ремеслу мальчишек из детской колонии, малолетних преступников. И одним из его учеников оказывается подросток, повинный в смерти сына столяра. У отца есть возможность отомстить... Фильм имел номинацию на Золотую Пальмовую Ветвь, премию получил исполнитель главной роли, а режиссерам вручили награду экуменического (религиозного) жюри.
А в картине "Ребенок" (2005, Золотая Пальмовая Ветвь) ребенок рождается у пары нищих бродяг. Когда молодому отцу предлагают продать младенца, он делает это с легкостью необыкновенной. Страшно поражен "неадекватной" реакцией своей подруги и утешает ее тем, что ведь можно нарожать еще. Сюжет построен на отчаянных попытках вернуть дитя обратно, в ходе которых парень превращается из неразумного ребенка во взрослого человека.
Жан-Пьер Дарденн заметил: "Мы все время говорим о ценности человеческой жизни. Наши персонажи иногда считают, что у жизни есть денежная цена. Но приходят к тому, что все-таки она бесценна".
Как будто бы простая, а на самом деле глубочайшая тема. И воплощают ее братья внешне простыми, скупыми средствами, за которыми, однако, стоит отточенное, тонкое мастерство. Их моралистические притчи не назидательны и абсолютно не сентиментальны. Они всегда остросюжетны, их интересно смотреть. Неожиданные повороты сюжета следуют за непредсказуемыми движениями человеческой души (там, где она имеется).
"Молчание Лорны" во многом основано на подлинной истории, которую братьям рассказала их знакомая, социальный работник. Действие на этот раз происходит в крупном городе Льеже — там легче затеряться нежеланным гостям из Восточной Европы. Одна такая гостья — молодая албанка Лорна. Ее играет 30-летняя актриса Арта Доброши, которую Дарденны нашли в Косово. Французский она учила по ходу съемок. Арта привлекла режиссеров тем, что в ней, по их словам, есть некая загадочность.
Ее героиня мечтает о самых простых, нормальных вещах. Обосноваться в Бельгии вместе со своим возлюбленным, Соколом. Открыть закусочную, зажить спокойной жизнью. Но для этого нужны деньги. И бельгийское гражданство.
Обойтись без помощи преступного мира тут невозможно. Гангстер Фабио, для прикрытия работающий таксистом, находит бельгийца, наркомана Клоди, который за пять тысяч евро соглашается на фиктивный брак с Лорной. Но деньги бандитам надо будет отдавать, а заработать их в химчистке, где трудится Лорна, невозможно. Сокол ездит по Европе и нанимается на черную, опасную работу, на которую берут нелегалов. Но и этого мало — ведь надо еще и откладывать на закусочную.
Лорна знает, что, как только она получит гражданство, Клоди убьют. Для этого и подыскали наркомана — тут убийство легче замаскировать под передозировку наркотика. А когда она станет вдовой, в фиктивный брак с ней вступит контрабандист из России. Он готов заплатить за бельгийский вид на жительство уже десять тысяч, так что хватит расплатиться с Фабио и кое-что останется ей с Соколом. Фабио уже устроил Лорне деловую встречу с русским и его переводчиком.
Лорна живет в одной квартире с пропащим Клоди, чтобы обмануть полицию. Он ей чужой, она держится с ним холодно. Но чем ближе день убийства, тем чаще ее охватывает беспокойство и что-то похожее на жалость. Она даже уговаривает Фабио оставить наркомана в живых — ведь можно просто оформить с ним развод.
И едва в преступный план вмешивается человеческое чувство, весь этот план сходит с рельсов, и происходят совершенно непредусмотренные, неожиданные вещи.
Смотреть это тем более интересно, что Дарденны излагают сюжет своеобразно, как бы с пропусками, когда приходится догадываться, что же произошло и почему. Как всегда у них, очень точно выбраны актеры. Наркомана Клоди играет постоянный исполнитель в их фильмах — Жереми Ренье.
"Простые" картины братьев Дарденн могут нравиться или нет, но они врезаются в память навсегда. На сайте "Гнилые помидоры" из 49 рецензий на "Молчание Лорны" 43 положительные.
*****
СМЕШНЫЕ ЛЮДИ
Funny People
Идет везде
Cценарист и режиссер Джадд Апатов
Наконец-то я поняла, кто такой Джадд Апатов.
Он кентавр.
Верхняя его часть — довольно сентиментальный и очень провинциальный человек, родом из еврейской, скорее всего патриархальной семьи, примерный муж и отец. А также вполне профессиональный и невероятно энергичный кинематографист. Вышел так же, как Вуди Аллен, из эстрадных комиков. Только не вышел талантом.
Нижняя часть — жеребец, сосредоточенный на мужских гениталиях, которые кажутся ему самым интересным предметом на свете и неиссякаемым источником юмора. Причину этой сосредоточенности, не будучи специалистом, разгадывать не берусь.
Та часть, что с хвостом и копытами, вдохновляет Апатова на создание популярных и выгодных комедий. В "40-летнем девственнике" трудовой коллектив берет шефство над упомянутым девственником и общими усилиями избавляет его от невинности. В фильме "Залетела" не знакомые друг с другом мужчина и женщина, пьяные и под наркотиками, нечаянно зачинают ребенка. Есть и другие картины, куда Апатов вмешался рукой мастера как продюсер, сценарист и направляющая сила. Во всех присутствуют не обремененные интеллектом персонажи, сексуальные акты на грани порнографии, наркотики как комический элемент и невероятное количество мата.
Эти работы сделали Апатова очень богатым и влиятельным человеком, потому что аудитория, готовая разразиться смехом при виде голого зада и при звуке неприличного слова, практически неисчерпаема.
Верхняя часть Апатова — торс, увенчанный лицом с бородкой, наоборот, требует, чтобы все было прилично и благополучно. Главное, чтобы все женились и ни за что не разводились. В его первом фильме бывший девственник обретает не просто сексуальную партнершу, а большое и светлое чувство, закрепляемое законным браком. Во втором — случайное рождение ребенка, пусть даже потенциального калеки или наркомана, тоже приводит к большому и светлому чувству и к законному браку. Вот и в новом фильме Апатова снова прославляется законный брак как высшая ценность.
Если бы не чудовищный уровень похабности, пронизывающей сюжеты снизу доверху и со всех сторон, его картины можно было бы смело показывать в воскресных школах христиан-фундаменталистов и на съездах Республиканской партии.
Апатову сейчас 42 года. Это тот самый возраст, когда люди обычно по-настоящему осознают, что мы все умрем. Поэтому не удивительно, что Джордж, герой его нового фильма (Адам Сэндлер), заболевает раком крови, и возможный успех лечения оценивается в 8 процентов. Джордж — очень знаменитый комик, бывший эстрадник и кинозвезда. Он богат, но одинок, потому что изменял своей любимой подруге, и она вышла замуж за другого.
Напуганный грозящей смертью Джордж приближает к себе молодого и неудачливого Айру Вайнера, который хочет быть комиком, но пока что вынужден работать продавцом. Его играет постоянный актер Апатова Сет Роген, который сильно похудел, а в остальном остался прежним. Джордж помыкает им и остроумно зовет его Шмайрой.
Первые полтора часа нам показывают Джорджа, который, страдая от страха смерти, обитает в роскошном особняке на берегу океана, обставленном, как китайский мебельный магазин, употребляет случайных девиц, издевается над Айрой, хамит своему врачу, выступает на эстраде и встречается с коллегами. Апатов, по его словам, давно хотел сделать фильм о комиках. От обилия юмора некуда деваться. Все шутят, не переставая. И все на одну и ту же тему. У кого толстый, у кого худой, у кого длинный, у кого короткий, и что он сказал своим соседям про промежности, и что сказала девушка, держа его во рту, и что сказал дедушка бабушке после приема виагры, и так до бесконечности, до головокружения, и все это прослоено словом "фак", употребляемым каждые две секунды. Это выходит за все мыслимые пределы и граничит с патологией.
Даже Дэвид Денби из журнала "Нью-Йоркер", которому фильм нравится, не может не отметить: "Апатов в своих фильмах никогда слишком не удалялся от инфантильного источника комизма, но на сей раз он превзошел сам себя в юморе ночного горшка. Был ли еще на свете фильм с таким количеством шуток про пенис?"
С количеством все в порядке, но про качество этого сказать нельзя. И за всем этим ощущается змеиная злобность, направленная друг на друга и на публику. Это такой новый стиль комизма. Можно, конечно, объяснить его тем, что в нынешнем мире веселого мало. Однако, у Вуди Аллена, живущего в том же самом мире, стиль до сих пор совсем другой, и все очень смешно. Мне кажется, дело обстоит проще. Смешное выдумывать трудно, тут требуется интеллект и дар. Когда ничего этого нет и на ум приходит только слово "фак", посредственность начинает от бессилия злобствовать на все окружающее. На мой взгляд, это относится и к новому стилю, и к Апатову, и к его персонажам.
После первых полутора часов в фильме наступает перелом. Врач сообщает, что лечение удалось, и болезнь Джорджа отступила. Верхняя часть Апатова вступает в свои права. Следующий час отведен морализированию.
Джордж скрывает свое выздоровление от бывшей подруги Лоры, с которой на радостях очень хочет повидаться. Лору играет жена Апатова, актриса Лесли Мэнн, а ее детей — две дочки Апатовых. Лора, сочувствуя мнимо больному, приглашает его к себе домой. Ее жилье сильно отличается от дома Джорджа. Там, в обиталище эгоизма и одиночества — темное дерево и завитушки. Здесь, в резиденции добродетели — дерево светлое и стилистика магазина "IKEA", только, конечно, побогаче.
Правда, добродетель не может устоять перед великолепным Джорджем. Былое чувство вспыхивает вновь, и пара укладывается в постель. Самое противное, что снято это "на цыпочках", со всем возможным целомудрием. Хозяйку, супругу режиссера, нельзя снимать за этим делом так же, как каких-то там мелких актрисулек. Апатов прекрасно понимает, когда можно выдавать похабщину, а когда надо сократиться.
Джордж и Лора уже готовы разрушить лорину семью, и даже малолетние дочки понимают, что надвигается развод. Тем более, что лорин муж, которого с пережимом, карикатурно играет австралиец Эрик Бана, все время ездит по делам в Китай и даже признается в неверности. "Но это было всего два раза, и они даже не знали английского!" — остроумно оправдывается он перед женой.
Однако, cемейные устои разрушать не положено. Лора, конечно, остается с мужем и детьми, а Джордж со своим верным Шмайрой.
Все это до того плохо, что даже газета "Лос Анджелес таймс", верный сподвижник Голливуда, поместила рецензию на "Смешных людей" под заголовком: "Это не смешно. Серьезно". Критик Бетси Шарки камня на камня не оставила от фильма. Она пишет: "Самое смешное в "Смешных людях", что это и не смешно, и не грустно. А это уже трагедия". Статья кончается фразой: "Способен ли Апатов вырасти в человека, дающего кинематографу что-нибудь, кроме дешевого смеха и заграбастывания денег? Судя по этой картине, уверенности в этом нет".
**
ЛУНА
Moon
Art houses
Режиссер Дункан Джонс
37-летний англичанин Джонс выбрал для своего режиссерского дебюта научно-фантастический сюжет про одинокого астронавта, который сам же и придумал. Не исключено, что на этот замысел как-то повлияли его сыновние чувства.
Он сын знаменитого поп-певца Дэвида Боуи, настоящая фамилия которого Джонс. В 1969 году к Боуи впервые пришел успех благодаря его песне Space Oddity — "Космическая ахинея" про астронавта, затерянного в космосе (названной так по созвучию с фильмом Кубрика Space Odyssey — "Космическая Одиссея"). Би-Би-Си, сообщая о высадке американцев на Луне, часто передавала эту песню, чем очень укрепила известность Боуи.
Фильм Дункана Джонса не посрамил семейной чести. На фестивале 2009 года в Эдинбурге "Луне" дали премию как "лучшему новому британскому фильму".
Действие происходит в будущем, на обратной стороне Луны. Люди нашли на нашем спутнике залежи газа "гелий-три", который обеспечивает Землю чистой энергией в неограниченном количестве. Для добычи газа на Луне построена автоматическая установка, а для присмотра за ней — станция, где живет дежурный. Его зовут Сэм, он уже оттрубил на Луне почти три года и с нетерпением ждет возвращения домой, к жене и дочке. О его благополучии заботится компьютер Герти. Едва я услышала, что компьютер говорит заботливым голосом Кевина Спейси, как сразу стало ясно: тут дело нечисто и быть беде.
Бюджет фильма, по американским понятиям, был крохотным — 5 миллионов, и к чести режиссера надо сказать, что он и его художники использовали эти деньги очень умело. Прекрасно выполнена декорация просторной, обжитой станции. Лунный пейзаж за ее пределами выглядит вполне убедительно.
Как-то раз Сэму приходится выехать на луноходе к месту добычи газа — похоже, что там авария. На луноход валятся камни, Сэм теряет сознание. Он приходит в себя на станции, в лазарете. Герти объясняет, что с ним был несчастный случай, и спрашивает, помнит ли Сэм что-нибудь. Но Сэм не помнит ничего.
А вскоре обнаруживается, что Сэм на станции не один. Каким-то чудом здесь появился второй жилец, и выглядит он точь-в-точь, как первый (что неудивительно, потому что обоих хорошо играет один и тот же актер Сэм Рокуэлл).
Дальше рассказывать нельзя, чтобы не испортить удовольствия возможным зрителям.
Могу лишь сказать, что по сравнению со знаменитым фильмом "Космическая Одиссея" здесь переставлены, так сказать, идейные акценты. В картине Кубрика "злодеем" был взбунтовавшийся компьютер Хэл. В фильме Джонса компьютер Герти виноват лишь в том, что выполняет приказы хозяев. Он так же, как астронавты — тоже трудящийся на службе большого бизнеса. Настоящий злодей — капиталистическая корпорация. Молодая западная интеллигенция в немалой своей части пропитана анти-капиталистическим духом. По их понятиям, корпорация, поставляющая энергию на Землю, может быть, подобно лермонтовской Тамаре, с виду. "как ангел небесный, прекрасна", но на самом деле обязательно, "как демон, коварна и зла". В фильме показан адский заговор капиталистов (Сэм упоминает "акции, инвесторов и всю эту прочую дрянь") против своих работников. Правда, заговор такой сложный и дорогостоящий, что трудно поверить, будто он увеличивает прибыли. Но кому нужно правдоподобие в деталях, когда идея прогрессивна, а сюжет хитро закручен?
****
ИДЕАЛЬНЫЙ ОТДЫХ
A Perfect Getaway
Идет везде
Cценарий и постановка: Дэвид Туи
Это добротный, хорошо закрученный триллер. Вполне занимательное и "волнительное" развлечение. К тому же очень красивое. Все происходит на Гавайях, на фоне упоительных пейзажей.
Вообще-то съемки проводили в основном в Пуэрто-Рико. Гавайские красоты впечатывали компьютером. Но поскольку фильм рассказывает про обман, то и надувательство с пейзажами вписывается в него довольно органично.
Молодожены Клифф и Сидни (здесь это женское имя) собираются провести медовый месяц в походе по туристской тропе на острове Кауаи. В роли Сидни — Мила Йовович, дочь советской актрисы Галины Логиновой и сербского врача Йововича. В 1981 году, в пятилетнем возрасте родители увезли ее из Киева в Америку, где ее "открыл" знаменитый фотограф Ричард Аведон. С его легкой руки Йовович еще подростком сделала карьеру манекенщицы, а затем стала и международной кинозвездой. Ее партнер — мой любимый актер Стив Занн, который в последнее время старается играть самые разнообразные роли. Он и тут хорош, но все-таки для него эта роль проходная.
В начале путешествия молодожены узнают, что в Гонолулу только что была убита такая же молодая пара, как они сами. Может быть поэтому они отказываются подвезти двух довольно подозрительных хиппи, и те расстаются с ними очень враждебно. На тропе Клифф и Сидни знакомятся с другой парой и решают идти вместе. Но и тут возникают подозрения...
Весь первый час, когда мы стараемся догадаться, кто же убийца, мне было интересно (хотя я, к сожалению, все вычислила довольно рано). Было любопытно наблюдать, как автор фильма старается нас запутать. Все красивые, все играют хорошо (особенно Тимоти Олифант в роли добродушного, но и слегка зловещего Ника), диалог написан умело. После того, как все выясняется и начинаются кровавые схватки, интерес слегка угасает. Какая будет развязка, понятно, и автор фильма эти ожидания не обманывает. Критикам картина не нравится (из 81 рецензий на сайте "Гнилые помидоры" лишь 43 положительные), но, по-моему, это снобизм. Приличных триллеров давно не было, нам все время предлагают либо фильмы ужасов, либо комиксы. "Идеальный отдых" не шедевр, но вполне пристойный образец этого жанра.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий