СЕРЬЕЗНЫЙ МУЖЧИНА
A Serious Man
В некоторых кинотеатрах
Сценарий и постановка: Этан и Джоэл Коэн
Джоэлу Коэну 55 лет, Этану 52. Они родом из профессорской семьи (папа — экономист, мама — искусствовед), и вместе снимают кино вот уже четверть века. Специализируются на черных комедиях, часто очень смешных. Люди чрезвычайно талантливые, хотя по глубине взгляда на мир, как мне кажется, до Вуди Аллена не дотягивают. Джоэл женат на своеобразной актрисе Фрэнсис Макдорманд.
Очень знамениты, имеют множество наград.
В 1991 году получили в Каннах Золотую Пальмовую Ветвь за фильм-фантазм про странную жизнь сценариста — "Бартон Финк". В 1996 году — "Оскара" за сценарий фильма "Фарго", где Макдорманд играла беременную полисменшу из Миннесоты. Она тоже была награждена "Оскаром". В 2001 году Канны снова дали им премию за режиссуру (фильм "Человек, которого не было"). В 2007 году фильм "Старикам здесь не место" принес им "Оскаров" за лучший фильм, сценарий и режиссуру.
Я видела всего девять фильмов братьев Коэн, из которых мне безоговорочно нравятся четыре. Мой интерес к ним не угасал все эти годы, но был сильно подорван картиной "Старикам здесь не место". Это экранизация романа писателя, который по всем показателям кажется мне графоманом. Все считают, что картина превосходна, и что по жанру это — кино абсурда. Я считаю, что картина хорошо поставлена, но абсолютно бессмысленна, что сильно отличается от абсурда. После этого триумфа они сняли довольно среднее (для них) кино под названием "После прочтения сжечь", и на следующий их фильм "Серьезный мужчина" я пошла исключительно из чувства долга.
А вышла в восторге.
Дело в том, что Коэны вспомнили, что они евреи, и это сказалось на них очень благотворно.
Десятиминутный пролог, действие которого происходит лет сто назад в штетле, идет целиком на идиш. Жена ждет мужа зимним вечером в их бедной хибарке. Мужу повезло — его встретил на дороге и подвез человек из соседнего местечка, и бедняк приглашает его к обеду. Однако, услышав имя гостя, жена приходит в ужас. Ей сказали, что этого человека недавно схоронили. Значит, гость — злой дух, выходец из могилы, диббук. Мы так и не узнаем, вправду ли это диббук или нет. Но хозяйка обходится с ним очень решительно. И очень может быть, что это навлечет на хозяев большие несчастья. А может быть, и нет. Мы с ними расстаемся и ничего больше про них не узнаем.
Все это так же неопределенно, как знаменитый принцип "кошки Шредингера", о котором рассказывает своим студентам в 1967 году в Америке профессор физики Ларри Гопник. Может быть, кошка, запертая в ящике, жива, а может быть, мертва. Шредингер придумал это чисто теоретическое животное для иллюстрации принципов квантовой механики. Ларри Гопник, возможно, потомок суровой истребительницы диббуков, а, возможно, и нет. Но факт остается фактом — счастье у него чисто еврейское.
Жена собирается на ровном месте уходить к другому мужчине. Да еще какому гнусному! Дочь совсем без царя в голове. Сын даже на собственную бар-мицву является, накурившись марихуаны. Брат, жуткий неудачник с болезнями и порочными наклонностями, сидит у Ларри на шее и живет в его доме.
Корейский студент требует, чтобы Ларри исправил ему "неуд", сует ему взятку, а потом этим же и шантажирует профессора. В комиссию, которая будет решать, давать ли Ларри постоянную работу, идут клеветнические анонимки. Тупой и злобный сосед ведет себя враждебно. Несчастный профессор не знает, где искать помощи. Он толкается было к раввинам, но от них толку мало. Жена выгоняет Ларри с его братом из дома, и он мучается в мотеле. Его преследуют кошмары. Прямо Иов какой-то.
Поставлено это прекрасно и сыграно, вплоть до самых маленьких ролей, просто блистательно. Звезд в фильме, к счастью, нет, есть только замечательные актеры. Майкл Штулбарг в роли Ларри заслуживает самых горячих похвал. Все очень смешно и жутко. И заставляет задуматься про то, есть ли судьба, и есть ли Бог, или вся жизнь — цепь случайностей. Но к финалу авторы все-таки намекают, что не исключено: какой-то руководящий принцип в жизни есть. Может быть, та мораль внутри нас, которой так удивлялся великий кенигсбергский философ, собеседник Воланда. Если нарушить ее, то все может пойти ко всем чертям... А, может быть, и нет. Так и выходишь из кинотеатра — с улыбкой и задумавшись.
*****
ЭФФЕКТ "ПРОВИДЕНИЯ"
The Providence Effect
Art houses
Режиссер Роллин Бинцер
Этот документальный фильм меня сильно разочаровал, хотя его очень хвалят и рекламируют. Ну, еще бы — это про школу в Чикаго, где чернокожий директор добился, что сто процентов учеников (в основном, афроамериканцы) поступают в колледжи. Это, конечно, огромное достижение. Особенно, когда мельком видишь бедные негритянские кварталы города. Кажется, что там царит полное и безвозвратное вырождение.
В школе "Провиденс Сент-Мел" директор-энтузиаст, прекрасные учителя, хорошие, нормальные ученики. Нам сообщают, что здесь нет проблем насилия и преступности. Что из поступивших в колледж по всей Америке заканчивают образование 53 процента, а из сент-меловцев — 72 процента. Что в Америке каждую неделю из школ отсеивается 6 тысяч учеников, а из Сент-Мела не отсеиваются. Но беда с фильмом в том, что в нем совершенно не объясняется, как же этого добиваются, с какими проблемами сталкиваются, как их решают. Поэтому смотреть его скучновато. Это просто реклама хорошей школы, странного островка в океане невежества. Единственный вывод, к которому невольно приходит зритель — что и негритянская молодежь может хорошо учиться. Так это мы и без них знали. А вот почему, как говорит директор, всего две школы из 128 тысяч американских школ пользуются "методом Сент-Мела", непонятно. И что это за метод. Правда, там проскальзывает, что в школе строгая дисциплина. Но мы не видим, как ее добиваются. Если дело в дисциплине, то, конечно, для остальных школ страны этот метод неприемлем и недопустим.
***
ОБРАЗОВАНИЕ
An Education
В некоторых кинотеатрах
Режиссер Лоне Шерфиг
Поставила этот фильм датчанка, взяв за основу краткие воспоминания журналистки Линн Барбер о романе, который случился у нее в юности с человеком намного ее старше.
Действие происходит в Лондоне в 1961 году. Шестнадцатилетняя Дженни — хорошенькая девушка из "приличной" мещанской семьи. Она учится в частной женской школе со строгой дисциплиной, носит клетчатые юбочки и играет на виолончели. Но восхищается она песенками француженки Жюльет Греко, а мечтает о романтической богемной жизни — "курить, ходить в черном и слушать Жака Бреля". Опытному соблазнителю Дэвиду, который старше Дженни лет на двадцать, ничего не стоит познакомиться с ней на улице и завладеть ее сердцем. Дэвида играет американец Питер Сарсгаард, который наделен внешностью порочного красавца, и, по моим наблюдениям, успешно специализируется в этом амплуа. Дэвид ездит в роскошной машине, посещает художественные аукционы и лучшие рестораны, дружит с элегантной парой таких же гуляк и изо всех сил наслаждается жизнью. Кроме того, он человек напористый и нахальный, так что ему удается обворожить даже родителей Дженни. Роман разгорается с особой силой после поездки в Париж, и начинает идти речь о помолвке. Кончается все скандалом, когда бедная Дженни узнает, что ее суженый женат.
На меня фильм произвел пугающее впечатление, но напугали меня вовсе не злоключения юной бедняжки Дженни, как того хотели авторы. Фильм хочет показать, какой мучительной ценой достается наивной девушке ее настоящее образование — то есть, знакомство с жизнью. Это показалось мне совершенно не интересным. А интересно и страшно то, с какой легкостью девица отбрасывает, ради своего увлечения Дэвидом и "роскошной жизнью", элементарную мораль.
Дэвид оказывается жуликом, который занимается гнусным промыслом. Подселяет африканских иммигрантов под бок к английским старушкам. А когда те сбегают от грязи и шума соседей, продает их квартиры. То есть, способствует превращению нормальных районов города в трущобы для чернокожих. Дженни это знает, но относится к этому равнодушно. Не смущает ее и то, что Дэвид и его приятель — самые вульгарные воры, которые тащат из выставленных на продажу домов все, что плохо лежит. В моральном смысле Дженни абсолютно глуха. Вот тебе и девушка из приличной семьи и хорошей школы! Какая-то нравственная целина, а ведь ей все-таки уже шестнадцать. Страшно то, что это, кажется, не так уж пугает и авторов.
Картина вообще очень поверхностная. Единственная удача — исполнение роли отца прекрасным актером Альфредом Молина. Вот он действительно проигрывает в своей небольшой роли целую биографию. За его сварливым, ограниченным персонажем угадываешь страх перед жизнью, а в конце он оборачивается слабым, но теплым и добрым человеком.
Критикам и зрителям повесть о бедной Дженни очень нравится. На сайте "Гнилые помидоры" 93 процентов составляют восхваления фильма. Все в восторге от дебютантки Кэри Муллиген (Дженни). У нее действительно очень милые ямочки на щеках.
Романы между зрелым мужчиной и юной девицей затрагивают в Америке какую-то особую струну и неизменно вызывают поток сочувствия девице. Мужчину обычно ласково называют извращенцем. (Смотри подлинную историю несчастного режиссера Поланского и его постыдного увлечения юной потаскушкой).
***
ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ ЯВЛЕНИЯ
Paranormal Activity
Идет везде
Сценарист и режиссер Орен Пели
На истории создания этой картины надо показывать, как сбывается Американская Мечта.
Уроженец Израиля Орен Пели — не кинематографист, а дизайнер видеоигр. В 1990 году, в возрасте 19 лет, он эмигрировал в США. В нынешнем году решил снять фильм ужасов. Придумал сценарий для двух персонажей. Пригласил на эти роли не профессиональных актеров, а официантку и компьютерного программиста (которые, правда, мечтали об актерской карьере). Заплатил каждому по 500 долларов. Съемки проводились в доме Пели в Сан-Диего в течение семи дней. Весь фильм обошелся в 15 тысяч.
Студия "Парамаунт", посмотрев картину, купила ее уже за 300 тысяч. Кроме того, студии пришлось напечатать необходимое количество копий фильма и развернуть рекламу. На это у нее ушло еще 10 миллионов.
За шесть недель проката картина сделала кассовые сборы в 84 миллиона долларов. Думают, что соберет и сто, а то и больше.
Такое уже было десять лет тому назад. Никому не известные авторы в 1999 году сняли фильм ужасов The Blair Witch Project. Про то, как трое студентов отправляются в леса Мэриленда, чтобы разыскать истоки легенды о ведьме XVIII века. Они снимают свой поход на пленку. Потом они загадочным образом исчезают, а нам показывают то, что якобы было снято их сохранившейся камерой. Фильм рассчитывал, главным образом, на воображение зрителей, которые видят какие-то странные явления. Студентов вроде бы преследует нечистая сила, которая с ними и расправляется. Фильм обошелся меньше, чем в сто тысяч, а собрал 248 миллионов долларов.
Я уверена, что Пели заимствовал идею из "Блэрской ведьмы", рассчитав, что за десять лет ее уже подзабыли. Но, конечно, это не плагиат — сюжет он придумал сам. Герои его картины — молодая пара, которая живет вдвоем в большом доме. Женщина жалуется, что ее с детства преследует что-то вроде привидения. Ее бойфренд решает поймать привидение на пленку и устанавливает в спальне камеру. Мы видим то, что снимает камера каждую ночь, пока герои спят. Но нечистую силу не перехитришь...
Пели не вспоминает "Блэрскую ведьму" (что показательно), а говорит, что на него оказали влияние такие шедевры жанра ужасов, как "Ребенок Розмэри" Поланского и "Экзорсист" Фридкина. Из-за ограниченности бюджета у него нет сложных спецэффектов, и это замечательно. Стилистика фильма — минимализм, ужасы даны лишь намеком, а остальное дорисовывается зрительским воображением.
Сейчас Пели уже снимает следующий фильм, который покажет, был ли успех "Паранормальных явлений" случайностью или свидетельством таланта.
****
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий