Книга Илая

Один из самых интересных аспектов любого общества — каким образом в нем распространяются идеи, угодные властям. Иногда это делается совершенно открыто. Иногда — тайно. Временами — прямым давлением. Бывает — косвенно, намеком.

Кино — могучее средство внедрения в умы нужных идей. Как говорят на Западе, манипулирования. Тем более, что оно это делает на уровне не только сознания, но и подсознания.

В Советском Союзе власть, конечно, не скрывала, какого именно кино она хочет. Чтобы было талантливое, шло прямо от сердца художника. И чтоб воспевало эту самую власть и восхитительную жизнь, которую она устроила на своей территории. Параметры требований были, в общем, известны на любой киностудии. Каждый сценарий оценивался прежде всего по принципу — "проходной — не проходной", то есть, имеет ли шансы проскочить сквозь колючую проволоку идейной цензуры и вкусов партийного руководства.

Когда в 1959 году устроили международный кинофестиваль в Москве, дело осложнилось. В игру пришлось ввести участников, не подчиненных ЦК КПСС — иностранных кинематографистов. Но колючая проволока-то никуда не девалась. Хотя ее, конечно, замаскировали портретами голубя мира.

На фестивалях был спрос на людей, знающих кино и языки. ВГИК, где я преподавала, несколько раз откомандировывал меня в службу программ, где надо было переводить фильмы и писать аннотации. На одном фестивале в 60-е годы мне довелось поработать секретарем жюри. Дело несложное — быть на подхвате у председателя. Как всегда, это был знаменитый советский режиссер. Иностранцам возглавлять жюри запрещалось. Тут мне открылась механика присуждения премий в своей первозданной простоте.

Когда все фильмы в Кремлевском дворце были отсмотрены, жюри начало обсуждение. Проголосовали. Большинство склонялось дать Большой Приз талантливой венгерской картине. Председатель послал меня тихонько позвонить в Союз кинематографистов и доложить об этом крупному чиновнику Союза. Чиновник, оказывается, сидел на телефоне прямой связи с ЦК партии. Он доложил туда обстановку и велел мне передать председателю (на ухо) ответ: главный приз должна получить советская картина. Она была "на тему современности", длинная, скучнейшая, ни про что, но поставлена очень видным кинодеятелем. Председатель, которому эта "нетленка", разумеется, не нравилась, как и всем, принялся за работу. Двое в жюри были советские. С ними было ясно. Пять членов жюри были из соцстран. С прелестной польской звездой председатель в перерыве поворковал на ходу, обнимая ее за плечики. Остальные понимали все, как надо. Но один из них был венгр! Он уперся, требуя наградить венгерский фильм. Ему же домой, к коллегам надо было возвращаться! Я снова была послана на связь. ЦК, кажется, ясно сказало, сообщил мне чиновник. Золото — только советскому! Венграм можно дать серебро. Получив это ЦУ, председатель возобновил усилия. Опять проголосовали. Аргентинский режиссер, японский продюсер, итальянский критик (как я понимаю, коммунист) уступили довольно легко. Намертво стала английская звезда, весьма капризная дама, которая в СССР была впервые и никак не могла взять в голову, почему надо награждать бессмысленную советскую тягомотину. Я снова была отправлена к телефону. Из ЦК тот же ответ. Председатель снова стал произносить речь, агитируя за советский фильм. Слушать это было тяжко. На половине речи он вдруг залился густой краской. Это был, как потом обнаружилось, гипертонический криз, но частично и краска стыда. Новое голосование не дало нужного результата. Я снова поскакала к телефону. Чиновник совершил свой тайный звонок. И — о радость! — Старая Площадь смилостивилась. Я влетела обратно в комнату жюри и в перерыве прошипела председателю: "Экс-экво! Разрешили экс-экво!" То есть, было можно поделить главную премию "экс-экво" — пополам — между Венгрией и СССР. На такой вариант уговорить измученное жюри 63-летнему председателю удалось. Вечером его отправили в Кремлевку с микроинфарктом.

Это, разумеется, пример самых простых, незамысловатых отношений между кино и властью. Но и в советское время были варианты потоньше.

В самый разгар "малокартинья", когда по приказу Сталина советское кино было урезано до семи-восьми фильмов в год (зато все они обязаны были быть шедеврами), в 1948 году И.Савченко снял фильм про войну "Третий удар". И там была роль Сталина. Ее доверили 59-летнему Алексею Дикому. Он не стал мудрствовать лукаво и сыграл не человека, а монумент, увешанный орденами. Не говорил, а вещал. И, главное, производил свое вещание на чистейшем русском языке, в котором не было и тени так хорошо всем знакомого грузинского акцента Сталина.

Вот и спрашивается — как он на это решился? Ведь за такое могли пришить искажение священного образа! Почему режиссер и актер не побоялись отбросить акцент? У кого спрашивали? С кем советовались? Или — кто посоветовал? Намекнул? Надо же было знать, какую реакцию это вызовет. А вызвало присуждение Сталинской премии. На следующий год Дикий опять сыграл монумент без акцента в фильме В.Петрова "Сталинградская битва". Снова удостоился Сталинской премии. Казалось бы, пустяк — есть акцент, нет его. Но за этим стояло переосмысление образа великого кормчего. Не хотел вождь всего прогрессивного человечества быть нацменом. Хотел являться полноправным членом великого русского народа, который он так любил. И, благодаря Дикому, явился.

Ужасно интересно, как такие вещи происходят в Америке. Ведь прогрессивные и менее прогрессивные силы не только стараются заработать деньги при помощи кино, но и выражают в нем свои "послания", то есть, идеи. Правда, в Голливуде издавна говорили: "Если хочешь отправить послание, обращайся в Вестерн Юнион", то есть, на телеграф. А кино, мол, существует для развлечения. Идеи в нем и не ночевали. И люди доверчивые так и думают. Вот, например, в последние лет тридцать в голливудском кино крупный бизнес изображается как шайка разбойников. Церэушников показывают преступниками и мерзавцами. Армия часто предстает пугалом. Геи и лесбиянки практически всегда положительные персонажи с оттенком мученичества. Догадаться по фильмам, что в стране большинство населения верит в Бога, трудновато. Священники как бы вообще не существуют. Или появляются для того, чтобы совращать невинных мальчиков. Убежденные христиане смахивают на инквизиторов. Доверчивые зрители на это внимания не обращают. Им кажется, что все это выходит как-то само собой и ровно ничего не значит. Какая разница, кто герои, кто злодеи. Одно слово — кино!

Но есть и не такие доверчивые. У них на просмотрах работает мозг. Читатель Джадд Силвер из Эрвайна прислал в газету "Лос Анджелес таймс" 23 января такое письмо:

"Аплодирую вашему редсовету за то, что у него хватило мужества и честности признать: в фильме "Аватар" проводятся либеральные идеи. Большинство моих друзей-либералов отрицают, что в этом фильме вообще есть политическое содержание.

Однако, я не согласен с вашим утверждением, что в сериале "24" содержатся идеи правых. (Телесериал "24", который с успехом шел по каналу "Фокс" с 2001 по 2009 год, рассказывает о приключениях Джека Бауэра — агента по борьбе с терроризмом — М.Ш.) Сериал шел 8 сезонов. В течение 7 с половиной из них президент США был изображен как афро-американец или женщина. Когда на короткое время в этой роли появился белый мужчина, он оказался злодеем. Зрителям, особенно в последнем сезоне, постоянно внушали, как ужасны пытки, а все мусульмане были изображены миролюбивыми американскими патриотами.

В последний сезон злым гением номер один оказался белый мужчина — глава американской военной организации. Он хотел разжечь войну против мусульман, а для этого собрался устроить провокацию — прикончить сотни тысяч американцев с помощью биологического оружия. В главном эпизоде Джек Бауэр рыдает на плече имама, умоляя простить его за то, что он в прошлом дурно обращался с мусульманами. Такой сценарий мог бы быть написан мусульманской организацией вроде Совета по американо-исламским отношениям или Джорджем Соросом".

Примечательно, что автор письма косвенно свидетельствует о том, как левые запугали американцев. Он считает — чтобы всего-навсего упомянуть о либеральных идеях "Аватара", газете требуется мужество!

Очень любопытно было бы узнать историю замысла новой картины братьев Хьюз "Книга Илая". Близнецы Аллен и Альберт Хьюз родились в 1972 году. Два года спустя папа-афроамериканец покинул семью, и их растила мама-армянка. Школу они кончать не стали, занялись созданием музыкальных видеоклипов, а в 1993 году сняли фильм Menace II Society ("Угроза обществу") о жизни юных чернокожих люмпенов и преступников. Он нашел поддержку и даже был показан в Каннах. Через два года братья сделали фильм "Мертвые президенты" о молодых афроамериканцах, на которых отрицательно сказалась вьетнамская война, отчего им некуда податься, кроме как в бандиты. Еще через четыре года появилась документальная лента Хьюзов "Американский сутенер". Это я видела и была потрясена тем, как любовно показаны чернокожие представители этой почтенной профессии во всей своей красе. В 2001 году братья сняли фильм "Из преисподней" с Джонни Деппом по комиксу о кошмарном преступнике 19-го века Джеке Потрошителе. И умолкли.

Теперь, после восьмилетней паузы, нам предъявлена "Книга Илая".

Трудно поверить — это опять антиутопия про мир после катастрофы, хотя этот жанр уже затаскан до неприличия. Но он дает большие возможности для аллегорий, аллюзий и прочих намеков.

Перед нами впечатляюще созданная Америка, загубленная вроде бы давно прошедшей атомной войной. Все разрушено, в лесу валяются трупы, мрачные просторы пересечены пустыми дорогами. На фоне этого ужасного пейзажа нам является Герой по имени Илай. За плечами у него оружие — не европейский меч, а латиноамериканское мачете. Ну и, конечно, лук со стрелами. Надо ли говорить, что он чернокожий? Что он упоительно могучий — сколько бы бандитов на него ни нападало, одним махом всех побивахом. Что он невообразимо спокоен в любой ситуации, никогда не повышает голоса, словом, "без драмы", как один известный нам политический деятель. Очень монументальная фигура. А бандиты, по странному совпадению, белые — все как на подбор.

Исполнитель роли Илая, самый знаменитый афроамериканский актер, лауреат "Оскара", суперзвезда Дензел Вашингтон снялся в более чем 40 фильмах. Среди них много триллеров, полицейских драм и прочей развлекаловки. Но просматривается и отчетливая склонность актера к политическим лентам на тему борьбы угнетенного черного народа, где он играет подлинных людей. В Cry Freedom он сыграл Стива Бико — был в Южной Африке такой борец с апартеидом. В Hurricane — тоже настоящего персонажа, боксера по имени Харрикейн, якобы несправедливо осужденного за три убийства и отсидевшего 20 лет. Фильм "Малькольм Х" сделан не просто как биография, а как житие святого. Это история грабителя и сутенера Малькольма Литтла, который в тюрьме принял мусульманскую веру, а когда его досрочно выпустили, сделался Маликом Эль-Шабаззом, ведущим деятелем расистской негритянской организации "Нация ислама", широко проповедовал превосходство черной расы и грядущую гибель белых — потомков сатаны. Погиб в результате борьбы за власть от руки своих же товарищей. Вашингтон изображает его с чувством глубокого преклонения. В его честь он назвал Малькольмом одного из своих сыновей. Два года назад Вашингтон снялся в отвратительном фильме Ридли Скотта "Американский гангстер". Его герой, торговец наркотиками, возил свой товар из Вьетнама, спрятав его в гробы убитых американских солдат. Шум, поднятый вокруг фильма, интервью с этим настоящим бандитом в телепередаче либерального комментатора Чарли Роуза — все это было на грани неприличия. Хотя создатели фильма притворялись, что осуждают героя, это была ложь. Вашингтон играл его как талантливого бизнесмена, и в негритянских районах он вызывал восторг и желание ему подражать.

Вокруг Вашингтона постоянно клубятся какие-то новости с определенным привкусом. То он отказывается целоваться на экране в двух фильмах с белыми актрисами — Келли Линч и Джулией Робертс — хотя это предусмотрено сценарием. То едет в Южную Африку для повторного венчания со своей женой, чтобы церемонию обязательно совершил небезызвестный архиепископ Десмонд Туту. То колумбийские террористы из марксистской организации ФАРК, ведущие долголетнюю войну с правительством и обширную торговлю наркотиками, похищают в 2003 году трех американцев и объявляют, что переговоры будут вести только с тремя лицами: крайне левым режиссером Оливером Стоуном (тем, что в фильме "Джей-Эф-Кей" утверждал, что Кеннеди убило ЦРУ), документалистом Майклом Муром и Дензелом Вашингтоном. Такие переговоры не состоялись. Американцев, помогавших колумбийской армии обнаруживать плантации наркотиков, продержали в плену пять лет, пока их не выручила эта армия. Но подбор кандидатур достаточно красноречив.

Вокруг афроамериканца Уилла Смита, тоже суперзвезды, хотя и помоложе, такого ореола нет, и подбор ролей у него другой. Потому, может быть, его и не пригласили на роль Илая? Хотя все при нем — и слава, и актерское мастерство, и внешность, и мускулатура.

Илай шагает по загубленной Америке, держа путь "на запад" и отбиваясь от врагов. Все, как один, включая пожилых супругов-людоедов — белые. Черных лиц в фильме вообще почти нет. Самый гнусный враг живет, и неплохо, в полуразрушенном городке — у него в подчинении целая банда, есть даже машины и бензин. Еще при нем состоят слепая женщина и ее неизвестно откуда взявшаяся взрослая дочь. Злодея, конечно, зовут Карнеги, как кровопийцу-миллиардера, а девушку, облаченную в моднейшие джинсы и темные очки (Голливуду разруха нипочем!) — Солара, как элемент солнечного отопления на крыше. Илай резко отличается от всех героев предыдущих кино-апокалипсисов тем, что несет с собой... книгу! Больше того — у нее на обложке крест! Никак библия? Это огромная новация. Христианство, как было отмечено выше, в Голливуде является предметом осуждения и издевательств. Чего стоил недавний фильм комика Билла Маэра Religulous, где автор только что не топтал эту веру ногами. А тут такой прекрасный герой бережно тащит Библию куда-то на запад. Причем, оказывается, пребывает в пути уже тридцать лет!

Больше того, гадкий Карнеги желает Книгой завладеть, потому что она загадочным образом поможет ему осуществить дальнейшее закабаление народа. Значит, в ней большая сила, и важно, чтобы она оставалась в правильных руках.

Мое интуитивное предположение состоит в том, что вокруг имени нашего президента все чаще стало порхать словечко "социализм". В умах некоторой части электората это значит "безбожие". Конечно, афроамериканцы в подавляющем большинстве относятся к Обаме как к мессии. Но они в том же самом подавляющем большинстве очень религиозны. Да и латинос уважают религию. Так что невредно подправить нимб любимого лидера при помощи самого важного из искусств. Преподнести зрителю могучего эпического героя с нужным цветом кожи, с величавым спокойствием, с уважением к религии, с верными идеями. В одном эпизоде Солара отправляется в путь вместе с Илаем и сообщает ему: "Я ненавижу свой мир". "Так измени его", — скупо, но весомо советует герой.

"До сих пор философы лишь объясняли мир, но дело состоит в том, чтобы изменить его" (Карл Маркс, "Тезисы о Фейербахе").

Когда Илай добирается до самого западного и самого прогрессивного города Сан-Франциско, в дело вступает плагиат из книги Брэдбери "431 градус по Фаренгейту". Герой, оказывается, нес Библию, записанную на брайле, а текст помнил наизусть. Каков интеллект! Продиктовав тысячи страниц Малькольму Мак-Дауэллу ("Механический апельсин"), обезображенному клочковатой седой бородой, герой, умытый, побритый и похорошевший, отходит в мир иной. А бравая Солара, закинув его мачете за плечо, отправляется изменять мир. Возраст у нее как раз подходящий, примерно первый курс колледжа — возраст электората Обамы, упоенно требовавшего: Change! Change! Change! неизвестно чего и для чего.

Так что очень, очень интересно, как возник замысел фильма. Как при всей его глупости и банальности (сценарий писал дебютант, редактор журнала "Компьютерные видеоигры") в него были вмонтированы определенные идеи.

Братья Хьюз собираются снимать фильм Ice Man. Биографию американского поляка Ричарда Куклинского, который, совершив первое убийство в возрасте 13 лет, пошел работать в мафию и прикончил по ее заказам сто человек. Тут они больше в своей стихии.

На сайте "Гнилые помидоры" "Книгу Илая" положительно оценило 45 процентов критиков.

Идет везде
Режиссеры братья Хьюз

***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный