Слово o Канчели

Гия Канчели и Гидон Кремер с участницами ансамбля "Кремерата Балтика" в нью-йоркской квартире Соломона и Марианны Волковых. Публикуется впервые.

В Советском Союзе существовал определенный стереотип восприятия Грузии. Ну, конечно, родина Сталина. Но это была, так сказать, официальная часть. А неофициальный имидж грузина был такой: он гостеприимный, шумный, веселый, немного плутоватый, обязательно — тамада, мастер на замысловатые застольные тосты и спичи.

А потом в московском журнале "Советская музыка", где я тогда работал (дело было в начале 70-х годов), я встретил композитора Гию Канчели. Он был тихий, печальный и немногословный. И музыка его была в основном тихая и печальная, хотя иногда прерывалась оглушительными взрывами на fortissimo.

Она так разительно отличалась от традиционного представления о том, каким должно быть грузинское искусство, что вызывала, как я хорошо помню, подозрительное и даже враждебное к себе отношение: мол, что это за "храмовая эстетика" такая? (Так высказался о музыке Канчели один громогласный московский культурный надзиратель.)

Когда советская империя развалилась, Канчели перебрался на Запад. Теперь он живет в Антверпене, хотя часто возвращается в Грузию и навещает Россию. Tе же самые — весьма непривычные — приметы его музыки, что вызывали такое недоверие в Советском Союзе, на Западе пришлись по вкусу. Здесь Канчели стал одним из самых почитаемых и исполняемых современных композиторов. Сколько их в этой элитной группе? По пальцам можно перечесть. И многие из них — друзья Канчели.

Сегодня я рискну выдвинуть идею о существовании некоей неформальной группы, в которую я включил бы следующих примечательных композиторов (перечислю их в алфавитном порядке): Петерис Васкс (Латвия), Гия Канчели (Грузия), Тигран Мансурян (Армения), Арво Пярт (Эстония), Валентин Сильвестров (Украина).

Конечно же, это очень разные мастера. Но их объединяет один важный признак: все они могут быть названы современными музыкальными голосами своих народов, своего рода "национальными бардами". Они представляют культуру своих стран так, как в свое время это делали норвежец Григ или финн Сибелиус.

Это странные, очень необычные певцы своих наций. Они поют тихо, но к их голосам внимательно прислушиваются во всем мире.

Когда-то их искусство было встречено в штыки отнюдь не только в Москве. В национальных советских республиках культурная атмосфера была также весьма консервативной. Охранительные тенденции доминируют в любом обществе, но у малых народов они особенно сильны: у них традиция является, если можно так выразиться, клеем, скрепляющим национальное самосознание. Поэтому каждого новатора в республиках поначалу объявляли разрушителем.

Судьбы этих композиторов складывались по-разному. Поначалу Канчели оказался, пожалуй, самым из них успешным у себя на родине. Во многом это связано со сравнительно либеральной обстановкой в Грузии тех лет. В тот период широкую популярность обрела музыка Канчели к знаменитым фильмам Георгия Данелия "Не горюй!", "Мимино", "Кин-дза-дза", к легендарным театральным постановкам Роберта Стуруа. Недавно лучшие мелодии Канчели из его "прикладного" творчества были собраны на выпущенном элитной фирмой ECM ностальгическом диске "Themes from the Songbook" (исполнители — Гидон Кремер с товарищами).

После развала Советского Союза новообразованным независимым государствам в первое время было не до искусства. Те национальные деятели культуры, что смогли найти работу на Западе, разбрелись по свету.

Канчели, как я уже сказал, оказался в Антверпене. Здесь он продолжает писать тихую, медленную и печальную музыку. Она звучит повсюду и в исполнении лучших музыкантов: Валерия Гергиева, Дениса Рассела Дэйвиса, "Кронос-квартета", Владимира Спивакова, Юлиана Рахлина, Ким Кашкашян, Максима Рысанова, Юлиана Милкиса, Андрея Борейко, Владимира Ашкенази и других.

Особенно важна роль замечательного скрипача Гидона Кремера, который провел более десятка мировых премьер опусов Канчели. Кремер как никто чувствует и передает суть и особенность сочинений Канчели с их необычными взрывными перепадами pianissimo-fortissimo, насыщенными глубоким медитативным смыслом паузами и экзистенциальным отчаяньем.

В новом всемирном пространстве музыка Канчели обрела иной подтекст. В Советском Союзе она воспринималась как "космополитическая". На Западе, которому было мало дела до аутентичных грузинских традиций, в ней услышали адекватный и эмоционально захватывающий голос нации. Здесь Канчели считают величайшим грузинским композитором.

В России, вообще на Востоке, многие оценивают Запад как бездуховную пустыню. На самом деле, на Западе сильна тяга к спиритуальному, философскому в культуре. В первую очередь это, конечно, характерно для интеллектуальной элиты. Но ведь и классическая музыка — во многом достояние элиты. А элита, как известно, создает и представляет культурное лицо страны.

Западная элита прижала к сердцу опусы Канчели и других "национальных бардов". Почему? В музыке Канчели и его друзей философичность удивительным образом сочетается с простотой. Короткие, внешне несложные мелодии Канчели можно уподобить верхушке айсберга. Ее основное содержание уходит глубоко под воду, но мощь и объем этого содержания очевидны для внимательного наблюдателя. Вслушиваясь в музыку Канчели, западная публика постигает новый для себя мир, окрашенный в манящие цвета печали, задумчивости и ностальгии. Она узнаёт о Грузии — древней и гордой стране, ее загадочном христианском прошлом, ее легендарных царях и царицах, сумрачных сказаниях и величественных пейзажах. Все это западная аудитория слышит в музыке Канчели. Возникающее ощущение экзотики, искренности, простоты и философской глубины — неотразимо.

Так Гия Канчели создал свою Грузию. Одновременно Пярт создал свою Эстонию, Васкс — свою Латвию, Сильвестров — свою Украину, а Мансурян — свою Армению.

Мне кажется, что теперь, вслед за Западом, это начали понимать и во всех — или почти всех — перечисленных мною странах. Нынче они смотрятся в зеркала, сотворенные их "национальными бардами", и, к своему удивлению, узнают себя.

А все дело в том, что эти страны хотят стать частью западного сообщества, хотят признания и понимания на Западе. Но для этого нужно сначала приблизиться к тому идеальному образу, который впервые был обрисован в музыке "национальных бардов". К образу, возникающему, к примеру, в трогающих до глубины души "Ночных молитвах" Канчели, которые прозвучат сегодня — в этой версии в Америке впервые — в исполнении известного кларнетиста Юлиана Милкиса и Ensemble du Monde под управлением Марлона Дэниела.

Меня часто спрашивают: какую современную музыку вы могли бы порекомендовать? Нас отвращают авангардистские опусы, мы хотим услышать произведения, которые бы нас утешали, просветляли, давали надежду. Я неизменно отвечаю: слушайте музыку Канчели! Слушайте музыку его друзей! Она поведает вам много нового.

Перевод с английского автора.